En el centro del vacío hay otra fiesta: crisis del lenguaje y ficción crítica. De Borges a Vila-Matas by Aznar Pérez, Mario
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID 
FACULTAD DE FILOLOGÍA 
TESIS DOCTORAL 
En el centro del vacío hay otra fiesta 
Crisis del lenguaje y ficción crítica 
De Borges a Vila-Matas 
MEMORIA PARA OPTAR AL GRADO DE DOCTOR 
PRESENTADA POR 
Mario Aznar Pérez 
Directores 
Aurora Conde Muñoz 
Vicente Cervera Salinas 
Madrid 
© Mario Aznar Pérez, 2019 
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID 
FACULTAD DE FILOLOGÍA 
En el centro del vacío hay otra fiesta 
Crisis del lenguaje y ficción crítica 
De Borges a Vila-Matas 




UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID 
FACULTAD DE FILOLOGÍA 
Doctorado en Estudios Literarios  
 
 
En el centro del vacío hay otra fiesta 
CRISIS DEL LENGUAJE Y FICCIÓN CRÍTICA 
DE BORGES A VILA-MATAS 
 
TESIS DOCTORAL REALIZADA POR 
MARIO AZNAR PÉREZ 
 
DIRIGIDA POR 
DÑA. AURORA CONDE MUÑOZ Y D. VICENTE CERVERA SALINAS 
 
Madrid, 2019  
   
  
  




A mis padres, por todo 
A Amelia, por hacer habitable esta página 
 
   
AGRADECIMIENTOS 
Si el lenguaje tiene límites, estos párrafos torpes son una prueba de ello. Solo 
ahora la distancia me permite contemplar el bosque; un bosque cuyo destino aún 
nadie conoce, pero cuyas raíces merecen no solo una mención, sino el más 
profundo de los agradecimientos, siempre pocos y siempre insuficientes. Sin 
estas raíces, el bosque sería un desierto. Esta tesis: una página en blanco. 
Quiero dar las gracias de forma especial a la Dra. Eugenia Popeanga, por su 
acogida en la Facultad y por su implicación en mi trayectoria investigadora. Del 
mismo modo, agradezco su trabajo a los demás miembros de la Comisión 
Académica del Programa, así como a los miembros de la Comisión de Calidad 
del mismo.  
También quiero dejar constancia de mi agradecimiento al Dr. Antonio 
Gargano, profesor de Historia de la filosofía de la Universidad Suor Orsola 
Benincasa de Nápoles, quien durante el curso 2014/2015 me abrió las puertas 
del Instituto Italiano de Estudios Filosóficos, del que por aquel entonces era 
secretario general. Del mismo modo, merece un reconocimiento muy especial la 
Dra. Marina Bianchi, profesora de Literatura Española en la Universidad de 
Bérgamo, por su apoyo impagable en la etapa final de mi investigación y por su 
generosa acogida durante mi estancia en el Departamento de Lenguas, 
Literaturas y Culturas Extranjeras de dicha institución. 
También merecen mi reconocimiento los trabajadores de las numerosas 
bibliotecas universitarias, municipales y nacionales que han facilitado mi labor 
con su consejo, su diligencia, su amabilidad y su silencio. En cambio, no es por 
su silencio sino por su conversación que quiero dar las gracias a los profesores 
de la Universidad Complutense de Madrid José Antonio Millán Alba, Juan Varela-
Portas, Marco Carmello y Jordi Massó Castilla. Por las mismas razones, quiero 
reconocer de forma especial mi deuda intelectual con los profesores José María 
Pozuelo Yvancos, catedrático de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada 
de la Universidad de Murcia; Saúl Sosnowski, catedrático de Literatura 
Latinoamericana de la Universidad de Maryland; Rosa Maria Grillo, catedrática 
de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Salerno; Alejandro Patat, 
profesor de Literatura Italiana de la Universidad de Buenos Aires; y Sergio 
Pastormerlo, profesor de Teoría de la Crítica en la Universidad Nacional de la 
Plata. Todos ellos, aun sin saberlo, han influido de forma determinante en el 
desarrollo de mi investigación. 
También agradezco su conversación, su compañerismo y su apoyo al equipo 
completo de la revista Pasajeros (UCM), y muy especialmente a los 
vanguardistas, exploradores de París: la Dra. Manuela Partearroyo y los 
investigadores —inminentes doctores— Álvaro López, Elios Mendieta, Manuel 
Pacheco y Gema Palacios. De la misma manera merecen mi profundo 
agradecimiento todos los miembros del grupo de investigación «Escrituras 
plurales: intertextualidad e interdisciplinariedad», de la Universidad de Murcia. 
Especialmente la Dra. María Dolores Adsuar, del Dpto. de Literatura Española, 
Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, por su apoyo constante, su 
confianza y su entusiasmo; y las doctoras Alba Saura Clares, Isabel Abellán 
Chuecos y Berta Guerrero Almagro, compañeras de anhelos, proyectos y 
cartografías literarias. 
Gracias a la tripulación de la librería Los Editores: Phil, Pilar, Manuela y Lucía. 
Ellas me han enseñado que la literatura también —y principalmente— vive fuera 
de la Academia. A esta enseñanza también contribuyeron mis alumnos de la 
escuela Francesco Solimena de Nápoles, quienes conocen bien la distancia que 
media entre una palabra y un abrazo, y a quienes recuerdo tan a menudo. 
Gracias también a los amigos de La Pólvora, por hacer que no pase el tiempo 
y por enseñarme que el futuro será impredecible o no será. Gracias a un gran 
maestro, Isidoro Martínez, y a esos amigos y compañeros de fatigas que han 
hecho de esta investigación un camino más ameno y más interesante: Juan, 
María, Pauline, Mailys, Mar, Araceli, Chiara, Elena, Ana y Giuliana. 
De forma muy especial agradezco su entrega y su guía por estos siete círculos 
a mis directores de tesis, Aurora Conde y Vicente Cervera. A Aurora por su 
entusiasmo y su capacidad para tocar la herida más fresca de la literatura. A 
Vicente por su rigor, su respeto y su sensibilidad, por su mano tendida desde 
hace tiempo. A ambos por su buen criterio, su confianza, su paciencia y su 
amistad. Igualmente quiero expresar mi profundo agradecimiento a Enrique Vila-
Matas por el impulso afectivo e intelectual. También por animarme a dejar 
respirar la inquietud de mis propias palabras entre su literatura y mis intuiciones.  
Esta tesis no tendría sentido sin dos grandes amigos como Rodrigo y Álex. 
Sin el primero nunca habría leído a Borges ni a Vila-Matas. Sin el segundo no 
habría hecho otra cosa que leer a Borges y a Vila-Matas. A ambos les debo 
abrazos, lecturas, cafés, ideas y ciudades enteras, como Florencia, que de algún 
modo secreto nos pertenece. En un mundo más justo, esta tesis podrían haberla 
firmado también ellos. 
Gracias a Marie-Loup Sougez por hacer del mundo un lenguaje sin fisuras, y 
a Ramón Cascado por hacer de las fisuras un juego y un lenguaje. Gracias a 
ambos por su generosidad sin límites y por ser una parte tan importante del 
espejo en que me miro.  
Gracias a toda mi familia, incluidos los que ya no están. Ellos me lo han dado 
todo sin pedir nada a cambio. Gracias también a Pepe, Amelia y compañía, 
familia igualmente, por su cariño y respecto. 
Por falta de una palabra más justa me conformo con dar las gracias a mis 
padres, Antonio y Fina, y a mi hermana Lucía, por haber tolerado y sostenido al 
mismo tiempo, con paciencia y cariño infinitos, el delirante encefalograma de un 
investigador entregado. También por las conversaciones y los abrazos. «Sin su 
aliento silencioso esta tesis no habría sido posible». 
Con la misma impotencia del lenguaje quiero agradecer de forma especial su 
presencia y su existencia a Amelia, Amelí, Amelita, mi compañera de viajes y de 
página. Todo el mundo merece un vaso de agua y que al menos una vez en la 
vida le besen la cara y las manos. Gracias, Amelia, por el agua y los besos, por 











Quizá la historia universal es la historia de unas cuantas metáforas. 
Bosquejar un capítulo de esa historia es el fin de esta nota. 
«La esfera de Pascal», Otras inquisiciones 
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«En el centro del vacío hay otra fiesta». Crisis del lenguaje y ficción crítica. De 
Borges a Vila-Matas. La presente tesis doctoral se propone como objetivo 
principal realizar un estudio panorámico sobre las implicaciones de la crisis 
contemporánea del lenguaje en la construcción de un género literario singular, la 
«ficción crítica», así como su estudio comparado en las literaturas del escritor 
argentino Jorge Luis Borges (1899-1986) y del escritor español Enrique Vila-
Matas (1948-). La investigación, dividida en cuatro grandes capítulos, posee un 
enfoque marcadamente teórico y utiliza una metodología comparativa e 
interdisciplinar. 
Los tres primeros capítulos han sido denominados de acuerdo con su 
estructura silogística: «La cuestión del lenguaje como problema», «La cuestión 
de la realidad como lenguaje» y «La cuestión de la realidad como problema». En 
el primero de ellos se elabora una historia sintética de aquellas corrientes de 
pensamiento que han tenido como objeto central de estudio la cuestión del 
lenguaje y el carácter abiertamente problemático de su relación con lo que 
llamamos realidad, tendiendo desde el inicio un puente entre la teoría y la 
práctica, que redunda en un primer acercamiento a las poéticas de los autores 
estudiados. En el segundo se revisan las distintas claves del pensamiento 
moderno y contemporáneo que intuye una cierta homología estructural entre el 
lenguaje y el mundo, prestando especial atención a la operatividad del concepto 
de Texto para describir ambas realidades complejas y adelantar, así, los 
fundamentos teóricos de la noción de «existencialismo textual». En el tercer 
capítulo se estudia críticamente la relación entre estos planteamientos teóricos 
o especulativos y el devenir de las formas artísticas y literarias contemporáneas, 
planteando un recorrido razonado sobre la crisis del contrato mimético, la 
estética del silencio y la poética de la reescritura como respuesta a las cuestiones 
de orden ontológico y epistemológico estudiadas en los dos primeros capítulos. 
La historia de las ideas y la filosofía del lenguaje, así como la teoría y la crítica 
literarias, confluyen en este «bloque» para fundamentar la revisión de algunos 
conceptos clave, como son los de originalidad, escritura e interpretación. 
20 
 
A la luz de lo investigado en los apartados precedentes, el cuarto y último 
capítulo, «La ficción crítica como punto de fuga», se centra en articular una 
caracterización, una tipología y una definición de la «ficción crítica» al amparo 
del análisis de un conjunto de obras especialmente representativas. Este 
capítulo nuclear destila la esencia de lo estudiado hasta ahora en la conexión 
inédita que se establece entre existencialismo textual y «ficción crítica», 
culminando en una propuesta de antología que recoge, a través del análisis 
concreto de los textos, las obras más destacadas de Enrique Vila-Matas en su 
relación con el género propuesto. 
La tesis incluye, asimismo, una presentación y una introducción. Cierran el 
trabajo una bibliografía dividida en tres grandes bloques —«referencias 
bibliográficas», «referencias visuales y audiovisuales» y «referencias de páginas 
web»— y un aparado de anexos donde se incluye una entrevista inédita con el 
autor en forma de «ficción crítica» y un «archivo visual» con reproducciones de 
las imágenes más destacadas que se han mencionado a lo largo del trabajo. 
 




«In the centre of the void there is another party». Crisis of Language and 
Critical Fiction. From Borges to Vila-Matas. The present doctoral thesis proposes 
to carry out a panoramic study on the implications of the contemporary crisis of 
language in the construction of a remarkable literary genre, «critical fiction», as 
well as its comparative study in the literatures of the Argentinian writer Jorge Luis 
Borges (1899-1986) and the Spanish writer Enrique Vila-Matas (1948-). The 
research, divided into four big chapters, applies a theoretical approach and uses 
a comparative and interdisciplinary methodology.  
The first three chapters have been named according to their syllogistic 
structure: «The Matter of Language as Issue», «The Matter of Reality as 
Language» and «The Matter of Reality as Issue». In the former, a synthetic 
history of those philosophical currents is established; the main objective being 
the study of the question of language and the difficulties of its relation with what 
we call reality establishing, from the beginning, a connection between theory and 
practice that results in a first encounter with the poetics of the authors studied in 
our thesis. The second one goes through the different modern and contemporary 
thought key points that intuit a certain «structural homology» between language 
and the world, paying special attention to the effectiveness of Text as a concept 
to describe these two complex realities and thus, improve the theoretical basis of 
the «textual existentialism» idea. In the third chapter the relations between those 
theoretical or speculative approaches and the transformation of the artistic and 
literary contemporary forms are studied in a critical way, highlighting an itinerary 
through the crisis of the so called «mimetic contract», the aesthetics of silence 
and the poetics of re-writing as an answer to the ontological and epistemological 
questions studied in the first two chapters. History of the ideas and philosophy of 
language just as theory and literary criticism, come together through this «block» 
to found our review of some key concepts such as originality, writing and 
interpretation. 
In light of what has been investigated in the previous sections, the fourth and 
last chapter, «Critical Fiction as Vanishing Point», is centered on a 
characterisation, a typology and a definition of «critical fiction» under the analysis 
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of an especially representative group of works. This fundamental chapter reveals 
the essence of what has been studied up to now in the unprecedented connection 
established between textual existentialism and «critical fiction», ending with a 
proposal for an anthology that involves, throughout the specific analysis of the 
texts, the most outstanding works of Enrique Vila-Matas in its relation with the 
genre in question. 
This thesis also includes a presentation and an introduction. The work ends 
with a bibliography divided into three big sections —«Bibliographic References», 
«Visual and Audiovisual References» and «Webography»— and an appendix 
where an unpublished interview with the author in a «critical fiction» way and a 
«visual file» with images of some of the most relevant works mentioned during 
this work are included. 
 















«Too late». Esas dos palabras extranjeras se encuentran entre las primeras 
que Enrique Vila-Matas me dirigió durante un encuentro en el Hotel de las Letras 
de Madrid, a propósito de la promoción editorial de su novela Mac y su 
contratiempo, a principios de 2017. Yo llegaba tarde a la primera tesis doctoral 
sobre su obra, que había realizado Cristina Oñoro hacía ya unos años; llegaba 
tarde al primer libro de ensayos dedicado al escritor, que había editado Margarita 
Heredia en Candaya; llegaba tarde al primer congreso sobre su obra, que había 
tenido lugar en Neuchâtel cuando yo apenas tenía diez años y poco o nada podía 
saber de literatura, congresos y demás vorágines. Lo que no podía saber el autor 
es que yo llevaba un tiempo, desde que comenzara mi investigación, evitando 
encontrarme con él —no digamos ya conocerlo. En ambientes filológicos, 
cuando uno estudia la obra de un autor vivo se espera de él que lo persiga, lo 
entreviste y lo interrogue. Sin embargo, nunca tuve intención de escribir una tesis 
de carácter biografista y el imponente bagage intelectual de Vila-Matas solo 
podría condicionar mis hipótesis, mis métodos y mis conclusiones. Pero se sabe 
que la relación entre la intención del autor, la intención del lector y la intención 
de la obra es a veces impredecible. De forma casual —en calidad de librero— 
acabé conversando con Vila-Matas en el Hotel de las Letras. Aunque totalmente 
inexacta, «nunca es tarde» hubiera sido una buena traducción para la célebre 
divisa de Jules Barbey d’Aurevilly que el autor me regaló a los pocos minutos de 
conocernos. Después ha habido libros, cafés y una larga correspondencia. A ese 
encuentro casual en 2017, cuando esta investigación se encontraba ya en su 
fase final, debo la evolución de este trabajo hacia un verdadero proyecto de 
investigación, con su fase experimental —en forma de entrevista inédita con el 
autor dentro de los parámetros de la «ficción crítica»— y su fase de transferencia 
—la publicación, en 2018, de la segunda edición ampliada de Impón tu suerte, el 
último libro de ensayos de Enrique Vila-Matas que tuve el placer de editar y 
prologar para Círculo de Tiza. A pesar de su inexactitud, no puedo más que 
presentar esta tesis, como muestra también de agradecimiento, con esas dos 







INTRODUCCIÓN. «EN EL CENTRO DEL VACÍO HAY OTRA FIESTA» 
La presente tesis doctoral se propone como objetivo principal realizar un 
estudio panorámico sobre las implicaciones de la crisis contemporánea del 
lenguaje en la construcción de un género literario singular, la «ficción crítica», 
así como su estudio comparado en las literaturas del escritor argentino Jorge 
Luis Borges (1899-1986) y del escritor español Enrique Vila-Matas (1948-). Para 
alcanzar ese objetivo se propone un modelo de análisis crítico fundamentado en 
los distintos mecanismos de los que dispone la obra literaria para evidenciar la 
crisis contemporánea del lenguaje sin renunciar a la escritura ni al material 
retórico de la literatura. Bajo el enunciado general «crisis del lenguaje» se ubican 
distintos elementos, entre los que debemos destacar la preocupación estético-
filosófica por los límites del lenguaje, la consiguiente crisis de la representación 
artístico-literaria que ha predominado entre las manifestaciones estéticas de los 
siglos XX y XXI, la tematización literaria de la imposibilidad de la escritura y el 
desarrollo de una forma narrativa híbrida que armoniza elementos de la ficción y 
de la crítica. Para comprender el propósito de esta investigación, conviene 
recordar los interrogantes que la originaron: ¿cómo puede el escritor actual, a 
sabiendas de que cuenta con unas herramientas y un material limitado, seguir 
alimentando su fe en la literatura? ¿Cómo hacer para escapar del mutismo 
absoluto y no renunciar a la escritura? En las páginas que siguen presentaremos 
el problema específico de esta tesis, describiremos la hipótesis, los objetivos y 
la metodología de investigación, expondremos una breve justificación del corpus 
y adelantaremos la estructura general del trabajo. Asimismo, contextualizaremos 
el tema y mencionaremos de manera sucinta las fuentes de información más 
relevantes. 
En primer lugar, cabe señalar que las dos preguntas anteriormente planteadas 
abren el camino a la hipótesis general de nuestra tesis: que la preocupación 
filosófica y estética por la crisis del lenguaje constituye un aspecto central de la 
narrativa de ficción contemporánea, tanto temática como estructuralmente. En 
esta misma dirección se contemplan tres hipótesis específicas:  
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a) El tema de la crisis del lenguaje poético forma parte de una tradición 
que se radicaliza a partir de las vanguardias históricas, acentuándose 
sus manifestaciones a lo largo de la segunda mitad del siglo XX.  
b) Los textos literarios analizados son casos paradigmáticos de un 
fenómeno de alcance translingüístico y transnacional.  
c) La conciencia estética del límite, en lugar de funcionar a modo de 
cierre, promueve y estimula nuevas formas de vida literaria.  
Con tal de dar una respuesta a estos interrogantes, hemos definido para 
nuestro trabajo los siguientes objetivos:  
a) Identificar aquellos textos literarios y teóricos que evidencian el valor 
histórico, translingüístico y transnacional del tema de la crisis del 
lenguaje. 
b)  Evidenciar una tendencia de la literatura contemporánea que asume y 
transgrede dicha crisis con la formulación de un género particular: la 
«ficción crítica». 
c) Contribuir al desarrollo de una perspectiva teórica y metodológica 
propia que sirva para trabajos sucesivos.  
Con el propósito de alcanzar dichos objetivos, la investigación posee un 
enfoque marcadamente teórico y utiliza una metodología comparativa e 
interdisciplinar. Siendo una investigación de carácter eminentemente 
documental, la metodología se basa en los principios básicos de teoría de la 
literatura que nos permitirán definir y desarrollar desde el punto de vista teórico 
el objeto de la investigación y su aplicabilidad en el estudio comparado de los 
textos. Asimismo, nos acogemos a la óptica de una «epistemología compleja» 
—en el sentido que Edgar Morin (1999: 43-77) da a este concepto— tratando de 
superar el viejo paradigma de simplificación que, desde una perspectiva 
predominantemente causal, compartimenta los métodos de conocimiento de una 
forma aislada, como si no se diese una interacción obvia y compleja entre ellos. 
Aplicada en su origen a las ciencias exactas, la epistemología compleja asume 
inevitablemente que en toda forma de conocimiento se da un principio de 
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incertidumbre, incluso en el seno mismo de la lógica. Esta incertidumbre tiene 
que ver con la manera compleja en que se relacionan los fenómenos, pues, como 
señala Morin, un muro no lo constituyen ladrillos individuales situados unos al 
lado de los otros, sino su interacción. Esta interacción, como la crítica comparada 
viene demostrando desde hace muchos años, juega un papel central en el 
ámbito de los estudios literarios y artísticos. Si la relación entre fenómenos se da 
de forma compleja, nuestra aproximación epistemológica deberá ser, asimismo, 
compleja. En palabras de Antonio García Berrio: «la tarea actual de una Teoría 
de la Literatura pudiera ser sobre todo desradicalizar extremosidades 
excluyentes, armonizando los resultados en un exigente globalismo dialéctico» 
(1994: 58). 
Este es el motivo por el que hemos recurrido tanto a las principales corrientes 
de teoría y crítica literarias como a nociones fundamentales de la filosofía 
contemporánea que han servido, complementándose, a enriquecer la lectura de 
las obras. En consonancia con el núcleo de nuestro tema, sirvan estas palabras 
de Theodor W. Adorno para justificar dicha perspectiva: «[…] el arte necesita a 
la filosofía para su interpretación, para que diga lo que el arte no puede decir, 
aunque sólo el arte pueda decirlo, en la medida en que no puede decirlo en 
absoluto» (2004: 113). Arte y filosofía —apunta Simon Critchley— «se mueven 
en el interior de una dialéctica cuyo nombre no es ni arte ni filosofía, sino teoría 
estética» (2007: 271). No se trata, pues, de un eclecticismo resignado, sino de 
una interdependencia necesaria. 
Más concretamente, el fondo especulativo de esta tesis es deudor de la línea 
del pensamiento contemporáneo que tiene como núcleo el lenguaje, desde la 
filosofía del lenguaje propiamente dicha hasta las derivas deconstruccionistas 
del pensamiento postestructuralista, pasando por la hermenéutica, la semiótica 
y la crítica del texto. Además, en nuestra investigación cobra especial relevancia 
la deriva del pensamiento negativo, que se remonta a la filosofía de Arthur 
Schopenhauer y presenta en la contemporaneidad manifestaciones múltiples y 
muy variadas. La complejidad de estas manifestaciones y, en ocasiones, la 
dificultad de aislar el vínculo que las une, no puede hacernos obviar una realidad 
intelectual plagada de referencias al vacío, la ausencia y el silencio, en todas sus 
formas posibles: Le degré zero de l'écriture (1953), de Roland Barthes; L'espace 
28 
 
littéraire (1955), de Maurice Blanchot; Opera aperta (1962), de Umberto Eco; 
L'écriture et la différence (1967), de Jaques Derrida; Le Mots et les choses 
(1966), de Michel Foucault; L'uomo senza contenuto (1970), de Giorgio 
Agamben; Language and Silence (1976), de George Steiner; The Poetics of 
Indeterminacy (1981), de Marjorie Perloff; Il pensiero debole (1983), de Gianni 
Vattimo y Pier Aldo Rovatti; L'ère du vide (1983), de Gilles Lipovetsky; Una 
retórica del silencio (1994), de Lisa Block de Behar; Il silenzio all'opera (2012), 
de Gianluca Corrado; o los más recientes Ensayos sobre el silencio (2017) de 
Marcela Labraña. Estas son obras cuyo conjunto misceláneo da voz al abanico 
de pensamientos que, desde los márgenes, está haciendo del silencio, la 
indeterminación y la diferencia uno de los núcleos definitorios de la 
contemporaneidad: un espacio de reflexión ante la ruptura del sentido unívoco y, 
en última instancia, del equilibrio racional ilustrado. No en vano, Ihab Hassan, 
reputado teórico de la literatura contemporánea considerado por Matei Calinescu 
(2003) uno de los precursores del uso más restringido, coherente y 
rigurosamente literario del término posmodernism, escribió en 1971 —revisado 
en 1982— el libro The Dismemberment of Orpheus: Toward a Postmodern 
Literature, articulado en torno a la idea del silencio como concepto clave de la 
escritura contemporánea.  
Otros nombres sobresalientes de este apartado teórico, como Wittgenstein, 
Barthes o Eco, han influido de forma general en nuestro modo de leer las obras 
del corpus escogido. Sin embargo, podemos aislar dos líneas hermenéuticas 
respectivas que suponen el fundamento crítico más relevante de nuestro estudio 
concreto de los textos de Borges y de Vila-Matas. En el caso de Borges, 
especialmente difícil por la vastedad y antigüedad de la bibliografía crítica 
existente, hemos asumido como nuestras las interpretaciones canónicas —y 
especialmente sensibles a la potencia intertextual de la obra borgeana— de 
especialistas como Ana M.ª Barrenechea (1957), Saúl Sosnowski (1976), Jaime 
Alazraki (1983), Arturo Echevarría (1985) o Vicente Cervera (1992a). Por otra 
parte, la influencia crítica de estos autores expertos se ha visto complementada 
por aquellas voces que acogieron la difusión internacional de Jorge Luis Borges 
y su conversión en mito hermenéutico universal, como las llevadas a cabo por 
distinguidos miembros de la nouvelle critique (Blanchot, 1955 y Genette, 1964), 
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la Teoría francesa (Foucault, 1966, Derrida, 1968 o Deleuze, 1969) y la crítica 
postestructuralista norteamericana (De Man, 1964, Updike, 1965 o Barth, 1967). 
Más específica es la importancia para nuestra tesis de algunas interpretaciones 
recientes de la obra de Borges, como las elaboradas por Ricardo Piglia (1986), 
José Manuel Cuesta Abad (1995), Silvia G. Dapía (1999), Alan Pauls (2000), 
Sergio Pastormerlo (2007), Bernat Castany Prado (2012) o Vicente Cervera 
Salinas (2014, 2017b).  
Por otro lado, nuestra interpretación de la obra de Enrique Vila-Matas se 
muestra abiertamente deudora de importantes lecturas previas, como las 
primeras aproximaciones de calado académico realizadas por José María 
Pozuelo Yvancos (2007, 2010) o el primer estudio general e integrador de la 
poética vilamatiana: la tesis doctoral de Cristina Oñoro, El universo literario de 
Enrique Vila-Matas (2007), publicada posteriormente en forma de libro con el 
título Enrique Vila-Matas: juegos, ficciones, silencios (2015). Asimismo, 
reconocemos la labor previa —sobre la que este trabajo se apoya— que han 
realizado otros estudiosos e investigadores de la literatura de Vila-Matas, como 
Olalla Castro Hernández (2014) y su estudio de la contextualización de la poética 
vilamatiana, Mamour Diop (2015) y su análisis de conceptos, Julia González de 
Canales (2016) y su estudio de la recepción de los textos, o Alfredo Aranda Silva 
(2017) y su vasto trabajo descriptivo de la labor ensayística y periodística del 
autor. Fuera del ámbito estrictamente académico, nuestra lectura es deudora de 
los tempranos comentarios que la obra de Vila-Matas recibió de manos de 
importantes críticos literarios como Christopher Domínguez Michael, Mercedes 
Monmany o Juan Antonio Masoliver Ródenas, incluidas muchas de estas 
lecturas en el volumen antológico Vila-Matas portátil: un escritor ante la crítica, 
editado en 2007 por Margarita Heredia1. Cabe añadir que el propósito de nuestra 
investigación no se corresponde con el de ninguno de los trabajos mencionados, 
pero que al mismo tiempo tiene un poco de cada uno ellos. Los engloba y los 
 
1 Una mención necesaria merece en este punto la labor de Elena González-Moro como 
coordinadora de la página web de Enrique Vila-Matas (www.entiquevilamatas.com), poniendo a 
disposición de lectores e investigadores una ingente cantidad de material bibliográfico 
rigurosamente seleccionado y editado. 
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necesita, trata de complementarlos y enriquecerlos, y al mismo tiempo su 
conjunto define el carácter poliédrico de esta tesis.  
Del mismo modo, para el análisis crítico de las obras hemos seguido los 
consejos del crítico argentino Anderson Imbert (1984: 99-100), adoptando en 
nuestra lectura crítica una perspectiva interdisciplinar que nos permitiera esgrimir 
el mayor número de «métodos de asedio» frente al texto. En nuestra metodología 
asumimos también la advertencia que Gérard Genette, en el capítulo «Crítica y 
poética» de su libro Figuras III, hace respecto de los fangosos resultados que 
pueden derivarse de la maraña crítica y metacrítica contemporánea. Aceptando 
que la realidad de la obra la conforman numerosos datos que la trascienden, de 
los cuales se ocupan la lingüística, la estilística, la semiología, el análisis de los 
discursos, la lógica narrativa, la filosofía, etc., el estudio de la literatura no puede 
—y mucho menos hoy— distanciarse por completo de aquellas disciplinas 
aledañas que contribuyen, como suele decirse, a iluminar el texto. El crítico y 
teórico francés ubica el porvenir de los estudios literarios en la relación 
complementaria entre crítica y poética, rechazando la labor teórica cuando esta 
se abstrae del hecho literario vivo: «la teoría literaria ha de ser moderna y estar 
vinculada a la modernidad de la literatura o, de lo contrario, no será nada» 
(Genette, 1989: 12). De ahí que en esta tesis hayamos asumido la tarea de 
imbricar los pasajes de carácter más especulativo con aquellas partes centrada 
en el análisis de dos poéticas determinadas.  
Si el método o camino por seguir se ha demostrado lleno de huellas y marcas 
que nos permiten orientarnos para alcanzar satisfactoriamente nuestro destino, 
tampoco es ex nihilo como surgen las premisas de esta investigación, sino que 
responden a una preocupación muy extendida en el ámbito de la estética, la 
teoría y la crítica literarias. Es así, sumándonos al esfuerzo que otros grandes 
estudiosos han realizado previamente, como hemos pretendido abordar el 
estado de la cuestión y desarrollar, bajo su amparo, una modesta aportación. De 
forma sintética podemos decir que esta tesis gira en torno a tres ejes 
fundamentales: la crisis del lenguaje, el existencialismo textual y la «ficción 
crítica»; tres ejes interconectados para hacer funcionar el mecanismo interno de 
una de las tendencias más complejas e interesantes de la literatura 
contemporánea. En términos generales, nos preguntamos por el estado actual 
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de la literatura a raíz de un estudio en profundidad de sus condiciones de 
existencia. Para responder a la pregunta de hacia dónde va la literatura es 
necesario rastrear de dónde viene, y no hacerlo solo en los manuales de 
historiografía literaria, sino invocando aquellas realidades culturales que han sido 
partícipes de su desarrollo, desde las imaginativas concepciones lingüísticas del 
siglo XVIII a las insólitas cosmologías de la física actual, pasando por los máximos 
representantes de la filosofía contemporánea y su función mediadora, 
precisamente, entre nuestra forma de entender el mundo y nuestra forma de 
experimentarlo.  
Las obras literarias que nos disponemos a estudiar responden a estos 
interrogantes al sustituir los términos del debate «realidad-ficción» por los de 
«crítica-ficción». Se abandona la polémica entre la realidad del texto y la realidad 
extratextual para dilucidar las fronteras de dos territorios afines: texto y 
metatexto, escritura y reescritura, discurso en primer grado y discurso en 
segundo grado, original y copia, literatura y comentario crítico. De esta forma se 
anula el problema de los límites o la incapacidad del lenguaje para referir la 
realidad extralingüística y se propone una salida enriquecedora. Como el fruto 
de dos espejos enfrentados, el texto de ficción crítica crece en profundidad 
trabajando una dimensión genuina de lo literario que redefine las funciones de la 
tradición y del canon, mientras toma el pulso a las nociones —tan modernas— 
de originalidad e innovación. Recordamos el túnel de Julio Cortázar: destruir para 
construir. 
Como señala George Steiner, «cuando el cantante pop gime lamentando que 
no hay una manera nueva de decir “estoy enamorado”, o bien que los ojos de la 
amada están llenos de estrellas, toca con el dedo uno de los puntos neurálgicos 
de la literatura occidental» (1980: 39). En este sentido, nuestra tesis busca 
aproximarse a uno de esos puntos neurálgicos. Admitiendo que el vínculo clásico 
entre lenguaje y mundo ha dejado de existir tal y como era conocido, y que la 
ruptura o desaparición de ese vínculo tiene repercusiones a nivel estético todavía 
insuficientemente exploradas, hemos afrontado este trabajo en consonancia con 
estas otras palabras de Steiner, cuando escribe: «Las razones y la historia de 
esta desaparición iluminan con gran claridad las circunstancias de la lengua y la 
literatura modernas» (2006: 31). Así, pues, no hemos pretendido demostrar si el 
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lenguaje tiene límites o no, o si el arte y la literatura tienen asegurado un futuro 
en las sociedades venideras. Más humildemente, hemos querido recoger esas 
«razones» de la que habla Steiner, registrar esa «historia» —los testimonios de 
una cultura dada—, como el detective clásico no pretende cuestionar la 
existencia del mal sino analizar y extraer conclusiones a partir de un crimen ya 
cometido. De ahí que, bien entendida, esta pueda ser considerada una 
investigación metacrítica, si tenemos en consideración la decisiva tendencia 
crítica de las obras estudiadas.  
A partir del desarrollo teórico resultante hemos realizado, desde el punto de 
vista de los estudios transatlánticos, un análisis crítico de diversos textos que 
podemos situar en las bases tanto de la literatura actual como de las principales 
poéticas contemporáneas. Asumiendo que la mera elección de un corpus implica 
en sí misma un juicio de valor, y que este juicio es un aspecto inherente de la 
crítica literaria que aquí practicamos, nos hemos centrado, más allá del estudio 
transversal de diferentes autores y obras de la literatura universal, en las figuras 
y en la narrativa de dos autores tan alejados como próximos entre sí: Jorge Luis 
Borges y Enrique Vila-Matas. El primero es ya una figura de referencia a nivel 
mundial, pionero en la hibridación genérica entre crítica y ficción —considerado 
por Rodríguez Monegal (1992: 2010) entre los «críticos practicantes», junto a T. 
S. Eliot— y precursor de algunos de los temas y las figuraciones literarias más 
interesantes de nuestra época. Por otro lado, Vila-Matas es un autor de 
reconocido prestigio dentro y fuera de España, interlocutor infatigable en el 
diálogo con las tendencias de creación y pensamiento más actuales y promotor 
de un proyecto narrativo propio coherente y exigente2.  
Teniendo muy presente que para que exista una comparación los términos de 
la misma no pueden ser nunca idénticos, no trataremos en vano de hermanar a 
dos autores que han desarrollado —Vila-Matas sigue haciéndolo— una poética 
y un conjunto de obras tan valiosas como personales. Lo que sí consideramos 
útil, en cambio, es analizar su obra narrativa bajo la misma lupa, ubicándola no 
 
2 De forma casi anecdótica, cabría señalar que ambos han sido nominados al Premio Nobel de 
Literatura, que ambos han sido reconocidos con el Premio Formentor de las Letras (1961 y 2014), 
y que ambos han sido objeto de un número especial de la revista Cuadernos Hispanoamericanos 
(1992 y 2018).  
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dentro de un marco netamente cronológico, sino de una historia cultural, como 
es la del siglo XX y esta primera mitad del siglo XXI, marcada por preocupaciones 
estéticas y filosóficas determinantes, que sin duda han puesto en contacto a 
generaciones literarias de lo más alejadas en el tiempo. ¿En qué sentido son 
comparables estos autores? ¿Qué comparten Borges y Vila-Matas? y ¿qué los 
distancia? Esta tesis también busca responder a estas cuestiones, evitando en 
todo lo posible sucumbir al vicio de esos comentaristas de «inteligencias lentas» 
y «máquinas de escribir rápidas» que Nabokov criticaba cuando, en una 
entrevista de 1969, le preguntaron por quienes lo comparaban con Borges y con 
Beckett (2017: 178).  
A este respecto, el subtítulo de nuestra tesis —De Borges a Vila-Matas— 
dibuja una parábola que consideramos importante aclarar. Emir Rodríguez 
Monegal afirmó, con elegante exageración, que tras haber leído a Borges para 
él acabó la literatura y empezó Borges. Fernando Savater, por su parte, se limitó 
a decir que a partir de su lectura del escritor argentino ya no volvió a concebir la 
literatura sin Borges, o incluso que empezó a «repensarla desde Borges» (2008: 
10). Estas declaraciones, más allá de lo anecdótico, son sintomáticas del modo 
en que nuestros días han acogido la obra del escritor argentino. Aplacadas por 
los años las polémicas que de alguna manera asediaron la obra y la figura de 
Borges —su anti-españolismo, su cosmopolitismo, su desidia política, su elitismo 
trasnochado, su crítica ególatra o impresionista, entre otras muchas acusaciones 
a las que no daremos pábulo—, al lector contemporáneo le queda Borges, solo 
Borges, el autor que decía ser mejor lector que escritor, el irónico jugador de 
metafísica, el desbaratador de géneros y de convenciones narrativas. La obra de 
este autor se incluye entre esas pocas que, cuando alguien escribe sobre ellas, 
imponen su propio ritmo y su propio estilo. Escribimos sobre Borges como sus 
textos quieren que escribamos, del mismo modo que leemos a Borges de una 
forma muy cercana a como su autor quiso que lo leyéramos. Así operó este autor 
mediante sus lecturas, preparando el canon personal —Stevenson, Kipling, 
Swift, Conrad…— que tanto ha condicionado a sus lectores, e inaugurando, 
como señala Savater, «una forma de leer convertida en escritura» (2008: 30). 
Nosotros, sus lectores, no podemos más que leer la literatura desde Borges.  
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Así, leer la narrativa de Vila-Matas desde o a través de Borges es para 
nosotros una necesidad fecunda. En contra de lo que pudiera parecer, no se 
trata de realizar una «crítica hidráulica» —como ironizara Pedro Salinas (1974: 
103)— pues no son las citas o las referencias directas a Borges lo que buscamos 
en los textos del autor de Dublinesca. Al contrario, tratamos de identificar una 
atmósfera común a una parte importante de la literatura contemporánea cuyo 
estudio completo, por motivos obvios, no podemos abordar aquí. Estamos de 
acuerdo con Thomas Pavel (2003: 381) cuando rechaza la producción, por parte 
de la historia de los fenómenos artísticos, de una imagen homogénea de su 
desarrollo. No toda la literatura es Borges ni Vila-Matas es toda la literatura. 
Tampoco sus respectivas poéticas, estilos o concepciones del arte literario son 
las únicas válidas ni las que mejor representan el arco que va desde el 
nacimiento del escritor argentino en 1899 hasta la fecha en que nosotros 
escribimos estas líneas y Vila-Matas continúa escribiendo las suyas. La 
«atmósfera común» a la que nos referimos engloba un conjunto de rasgos 
formales y temáticos, un conjunto que por definición es selectivo y se distingue 
de otros conjuntos posibles. En el caso concreto que nos ocupa, el estudio de 
estos puntos de encuentro y disidencia tiene como propósito la caracterización 
de la «ficción crítica» como género literario vinculado a una cosmovisión bien 
definida.  
Así es como el corpus de esta tesis, elegido según los criterios estéticos 
específicos que convenían al desarrollo de nuestro tema, está conformado 
principalmente por las colecciones de cuentos Ficciones (1944), El Aleph (1945) 
y El libro de arena (1975), de Jorge Luis Borges, así como por sus volúmenes de 
corte ensayístico Discusión (1932), Historia de la eternidad (1936) y Otras 
inquisiciones (1952). En el caso de Enrique Vila-Matas se han escogido para su 
análisis aquellas obras que consideramos más relevantes en su relación con el 
género estudiado; a saber: Perder teorías (2010), Chet Baker piensa en su arte 
(2011), Marienbad eléctrico (2015) y Bastian Schneider (2017), además del 
relato pionero «La gloria solitaria», recogido en Exploradores del abismo (2007), 
o sus dos últimas novelas: Mac y su contratiempo (2017) y Esta bruma insensata 
(2019). De forma complementaria hemos dedicado comentarios críticos a las 
novelas La asesina ilustrada (1977), Historia abreviada de la literatura portátil 
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(1986), Bartleby y compañía (2000), Doctor Pasavento (2005), Dublinesca 
(2010) y Kassel no invita a la lógica (2014). Como es de suponer, esta relación 
de títulos no implica la exclusión de otros textos —de estos autores ni de otros— 
cuya consideración crítica hemos creído oportuna para el correcto desarrollo de 
la investigación. Así ha sido, por ejemplo, con la Carta de Lord Chandos (1902) 
de Hugo von Hofmannsthal o con Nombre falso (1975), de Ricardo Piglia. 
En «Las versiones homéricas», publicado en 1932 en el volumen de ensayos 
que lleva por título Discusión, Borges escribió lo siguiente: «Con los libros 
famosos, la primera vez ya es segunda, puesto que los abordamos sabiéndolos. 
La precavida frase común de releer a los clásicos resulta de inocente veracidad» 
(2010, II: 413). Esta apreciación de indudable calado teórico lleva implícita una 
lectura compartida de los clásicos, un cierto sentido común respecto de ellos, un 
sentido que se disuelve en el acervo popular, en la tradición, en la experiencia 
colectiva de la literatura. Esta misma idea es la que hace posible que nos 
refiramos a un texto o a una situación cualquiera con los adjetivos dantesco, 
quijotesco, kafkiano y aun borgeano; incluso cuando la Divina comedia, el 
Quijote, El proceso o los cuentos de El Aleph no nos sean especialmente 
familiares, los conozcamos de segundas o sencillamente nunca hayamos tenido 
intención de hojearlos. Esta misma idea es también la que permite utilizar esos 
adjetivos sin necesidad de aportar mayores pruebas, sin la obligación de justificar 
qué relación tiene dicho texto o situación con los universos literarios de Dante 
Alighieri, Miguel de Cervantes, Franz Kafka o Jorge Luis Borges. Siguiendo esta 
lógica, no resulta difícil ni extraño hablar de atributos borgeanos en la obra de 
Enrique Vila-Matas, aunque no siempre se tenga la intención de argumentar esta 
apreciación. Dado que el sentido común no debe ser, a priori, una herramienta 
principal de la crítica literaria, esta tesis ha procurado realizar un estudio 
comparado sustancioso, que permita valorar efectivamente lo que hay de 
borgeano (y lo que no) en la escritura de Vila-Matas. 
Por último, consideramos pertinente exponer en esta introducción la 
estructura del trabajo y adelantar, así, el desarrollo de los principales contenidos: 
La tesis está divida en cuatro grandes capítulos. Los tres primeros han sido 
denominados de acuerdo con su estructura silogística: «La cuestión del lenguaje 
como problema», «La cuestión de la realidad como lenguaje» y «La cuestión de 
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la realidad como problema». En el primero de ellos se elabora una historia 
sintética de aquellas corrientes de pensamiento que han tenido como objeto 
central de estudio la cuestión del lenguaje y el carácter abiertamente 
problemático de su relación con lo que llamamos realidad, teniendo desde el 
inicio un puente entre la teoría y la práctica, que redunda en un primer 
acercamiento a las poéticas de los autores estudiados. Estas primeras 
consideraciones críticas tienen como objeto el valor «mágico» que Borges otorgó 
a la palabra y su equivalencia en el carácter performativo de la escritura 
vilamatiana. Ya desde las primeras lecturas comprendimos que el camino que 
pretendíamos recorrer venía de muy lejos, y que la crisis moderna del lenguaje 
poético era la expresión refinada de una tendencia histórica a problematizar la 
naturaleza y las funciones del lenguaje. El problema tenía su origen en las 
primeras intuiciones proto-lingüísticas, en los avatares de la palabra logos, en la 
polémica entre naturalistas y convencionalistas, en las concepciones sobre el 
lenguaje de pensadores como Platón y Aristóteles, y en las nociones que sobre 
el lenguaje aparecen en la Biblia. Por ello en este primer capítulo hemos debido 
remontarnos al estudio de dos importantes sistemas mítico-simbólicos, el 
helénico y el judeocristiano, cuyo estudio servirá para reconocer una perspectiva 
histórica radicalmente problemática de abordar el lenguaje 
 En el segundo capítulo se revisan las distintas claves del pensamiento 
moderno y contemporáneo que intuye una cierta homología estructural entre el 
lenguaje y el mundo, prestando especial atención a la operatividad del concepto 
de Texto para describir ambas realidades complejas y adelantar, así, los 
fundamentos teóricos de la noción de «existencialismo textual» (Cervera Salinas, 
2017). Los tres primeros epígrafes del segundo capítulo derivan directamente 
del capítulo anterior y favorecen la transición de nuestro estudio hacia contextos 
más próximos al de los autores que nos ocupan. En estos apartados se ofrece 
una primera aproximación a las relaciones entre filosofía, neuropsicología y 
literatura, enfocadas sobre todo a los casos y procesos de interpretación 
desviada de la realidad, como aquellos atribuibles al sujeto esquizoide. Para ello 
se identifican las relaciones entre este tipo de casos y la figuración de 
procedimientos literarios como la reescritura. Para poder analizar esta 
equivalencia y su carácter operativo de cara a una mejor comprensión de 
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algunos fenómenos literarios contemporáneos, asociados, a su vez, al contexto 
social, económico y político, se plantea una historia sintética que vincula distintas 
miradas sobre el lenguaje desde la historia de la cultura, la filosofía del lenguaje, 
la lingüística y la teoría literaria. De hecho, en este segundo capítulo se estudian 
en profundidad la transformación hermenéutica de la filosofía moderna y las 
implicaciones del llamado «giro lingüístico» sobre los modos de recepción y 
creación de textos literarios.  
En el tercer capítulo se estudia críticamente la relación entre estos 
planteamientos teóricos o especulativos y el devenir de las formas artísticas y 
literarias contemporáneas, planteando un recorrido razonado sobre la crisis del 
contrato mimético, la estética del silencio y la poética de la reescritura como 
respuesta a las cuestiones de orden ontológico y epistemológico estudiadas en 
los dos primeros capítulos. Asimismo, se establece una relación directa entre los 
apartados precedentes y la teoría literaria de Borges, introduciendo en un mismo 
epígrafe el examen comparado de ambos autores. La historia de las ideas y la 
filosofía del lenguaje, así como la teoría y la crítica literarias, confluyen en este 
«bloque» para fundamentar la revisión de algunos conceptos clave, como son 
los de originalidad, escritura e interpretación.  
A la luz de la investigación de los apartados precedentes, el cuarto y último 
capítulo, «La ficción crítica como punto de fuga», se centra en articular una 
caracterización, una tipología y una definición de la «ficción crítica» al amparo 
del análisis de un conjunto de obras especialmente representativas. Con este 
propósito se comentan las piezas de Borges «El acercamiento a Almotásim», 
«La memoria de Shakespeare» y «El inmortal». De otra parte, se analiza el 
existencialismo textual de Vila-Matas en sus novelas Doctor Pasavento (2005), 
Dublinesca (2010) y Kassel no invita a la lógica (2014). Este capítulo nuclear 
destila la esencia de lo estudiado hasta ahora en la conexión inédita que se 
establece entre existencialismo textual y «ficción crítica», culminando en una 
propuesta de antología que recoge, a través del análisis concreto de los textos, 
las obras más destacadas de Enrique Vila-Matas en su relación con el género 
propuesto; a saber: Perder teorías (2010), Chet Baker piensa en su arte (2011), 
Marienbad eléctrico (2015) y Bastian Schneider (2017), además del relato 
pionero «La gloria solitaria», recogido en Exploradores del abismo (2007), o sus 
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dos últimas novelas: Mac y su contratiempo (2017) y Esta bruma insensata 
(2019). 
Además de un resumen en español, inglés e italiano, una presentación 
personal y una introducción en la que quedan patentes los conceptos, la 
metodología, la estructura y el desarrollo general del trabajo, la tesis incluye un 
apartado con las conclusiones y una bibliografía dividida en tres grandes 
bloques: «referencias bibliográficas», «referencias visuales y audiovisuales» y 
«referencias de páginas web». La redacción de las referencias bibliográficas 
tiene como modelo orientativo la normativa APA, incluyendo, en todos los casos 
en los que ha sido posible localizarlo, el nombre del traductor o traductores. Por 
su parte, la fecha de publicación indicada se refiere en todos los casos a la 
edición citada en nuestro trabajo; aquellas fechas de la edición original que se 
ha considerado necesario poner en conocimiento del lector se refieren 
directamente en el cuerpo de la tesis. Por último, se incluye un apartado de 
anexos donde se recoge una entrevista inédita con el autor en forma de «ficción 
crítica» —«¿Existe realmente Vila-Matas?»—, que sirve al mismo tiempo para 
ejemplificar de una forma viva las características del género estudiado, ampliar 
la información sobre la literatura del autor y recapitular las ideas más relevantes 
de nuestra tesis, y un «archivo visual» con reproducciones de las imágenes más 







CAPÍTULO 1. LA CUESTIÓN DEL LENGUAJE COMO PROBLEMA 
 Del origen y la naturaleza del lenguaje en la Antigüedad  
 
Tú que me lees ¿estás seguro de entender mi lenguaje? 
«La biblioteca de Babel», Ficciones 
J. L. BORGES 
 
El fracaso que trae consigo el lenguaje mismo y la necesidad, sin embargo, 
de seguir diciendo, de decir, pese a todo.  
«Beckett emocionante», Una vida absolutamente maravillosa 
E. VILA-MATAS 
 
1.1.1. Avatares de una palabra: mythos/logos 
 
Los sagrados nombres de Apolo, si indagamos sus significados y los 
misterios que estos encierran, demuestran con suficiencia 
que este dios era filósofo no menos que poeta.  
Oratio de hominis dignitate 
G. PICO DELLA MIRANDOLA  
 
En su breve nota «Las alarmas del doctor Américo Castro»3, incluida en Otras 
inquisiciones, Jorge Luis Borges advierte que «la palabra problema puede ser 
 
3 Este breve ensayo se publicó originalmente en la revista Sur, Año X, Núm. 86, noviembre de 
1941, con el título «Américo Castro: la peculiaridad lingüística rioplatense». Posteriormente fue 
incluido en Otras inquisiciones, 1952 (Editorial Sur) y 1960 (Emecé Editores), bajo el título 
definitivo «Las alarmas del doctor Américo Castro». 
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una insidiosa petición de principios» (2010, II: 30)4. Sin embargo, nos atrevemos 
a decir que no es ese nuestro caso al afirmar que existe un verdadero «problema 
del lenguaje» que aún hoy merece nuestra atención, y que ya el pensamiento 
desarrollado por algunos filósofos de la Antigüedad clásica, e incluso el libro del 
Génesis, abordan desde una perspectiva radicalmente problemática.  
Por supuesto, recorrer la historia exhaustiva de este «problema» —que Adam 
Schaff ha relacionado directamente con «el del papel del lenguaje en la 
formación de la concepción del mundo» (1967: 22)— excede en mucho los 
objetivos y las posibilidades de nuestra tesis, ya que proyectar un compendio 
diacrónico de las distintas reflexiones que sobre el lenguaje se han realizado 
equivaldría, en cierto sentido, a escribir la historia de la humanidad5. No en vano, 
Ernst Cassirer (1971: 63) ha llegado a igualar en antigüedad las preguntas 
filosóficas en torno al origen y la esencia del lenguaje, por un lado, y el origen y 
la esencia del ser, por otro. Así como desde el ámbito de la biología Humberto 
Maturana ha sugerido que «lo humano surge, en la historia evolutiva del linaje 
homínido al que pertenecemos, al surgir el lenguaje» (2006: 96).  
De manera que no trataremos de reconstruir la historia de aquellas disciplinas 
que —ya sea desde la filosofía de la cultura o desde la biología— se han 
preguntado por el origen de nuestra capacidad comunicativa, como tampoco es 
una historia de la lingüística ni de la filosofía del lenguaje lo que aquí 
proponemos, sino más bien la historia de una idea o, para decirlo en términos 
borgeanos, la historia de una metáfora. De tal modo que la revisión a vuelapluma 
 
4 Citaremos las obras de Jorge Luis Borges por la edición de sus Obras completas. Edición crítica, 
3 volúmenes. Buenos Aires: Emecé, 2010. Edición anotada por Rolando Costa Picazo e Irma 
Zangara.  
5 Bajo la influencia de Wilhelm von Humboldt (1836: 41), quien utiliza los términos alemanes 
Thätigkeit (actividad) y Werk (obra). Schaff sigue «la tesis metodológica fructífera de que el 
lenguaje no es érgon, sino energéia, que se le debe investigar genéticamente en su dinámica y 
no considerarlo como modelo rígido y acabado» (1967: 24). Umberto Eco parte también de esta 
distinción para definir el alcance de una semiótica general, como la que, en el fondo, subyace a 
esta investigación: «una semiótica general es una filosofía de los lenguajes, en el sentido de que 
pretende serlo no solo de las reglas del érgon, sino también de los procesos de la energéia. Una 
semiótica general es una filosofía de la semiosis y encuentra la semiosis más allá incluso de los 
intercambios intencionales de información, en lo profundo de la naturaleza, y más allá de las 
estructuras convencionales, de las relaciones codificadas, del propio mecanismo del 
pensamiento inferencial, del azar hipotético o abductivo» (1988: 356). Dentro de sus modestas 
posibilidades, esta tesis también participa del interés por los textos literarios como procesos de 
generación de sentido, y no como productos acabados y fijos en el espacio y en el tiempo. 
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que realizaremos en este capítulo responde a la necesidad precisa de 
contextualizar las ideas centrales de nuestra investigación, así como a evidenciar 
los primeros trazos de un diseño cuya amplitud y complejidad se corresponden 
con uno de los interrogantes fundamentales de nuestra cultura. 
Como veremos, el cuestionamiento acerca del lenguaje ha ocupado a lo largo 
de la historia un lugar central en el seno de los debates científicos, filosóficos y 
artísticos, hallándose en la base misma de las poéticas concretas de dos autores 
contemporáneos en cuya obra estudiaremos las resonancias de esta 
problemática: Jorge Luis Borges y Enrique Vila-Matas. Sin embargo, sería 
aventurado obviar que el término lenguaje, como todas las palabras 
filosóficamente cargadas, recoge una gran variedad de significados. A este 
respecto, podemos adelantar al menos tres de sus dimensiones que 
consideramos principales y que conectan, cada una de ellas, con un problema 
estético de raigambre filosófica o un problema filosófico de alcance estético:  
 
a) Dimensión comunicativo-pragmática. Lenguaje como instrumento 
social de comunicación: atañe a las relaciones intersubjetivas y al problema 
de la incomunicación. 
b) Dimensión cognitivo-semántica. Lenguaje como medio a través del 
cual designamos nuestros pensamientos sobre las cosas: atañe a las 
relaciones entre el hombre y la realidad y, por extensión, a la 
problematización de la idea misma de realidad y del concepto de 
representación. 
 c) Dimensión ontológica. Lenguaje como modo en que los hombres 
expresan lo que son: atañe a la relación del hombre consigo mismo y a la 
problematización de la idea de sujeto o de identidad individual.  
 
Con el propósito de iluminar tales acepciones y determinar la importancia que 
estas guardan respecto del tema que nos ocupa, en este capítulo proponemos 
una aproximación a algunas de las más relevantes teorías del lenguaje, desde 
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la Antigüedad clásica hasta nuestros días, prestando especial atención a las 
denuncias recurrentes de la falacia gnoseológica que presupone una 
correspondencia absoluta entre el lenguaje y la realidad, sin advertir, como ha 
hecho Jaime Rest en El laberinto del universo, que «los procedimientos 
enunciativos apuntan exclusivamente a trasladar un sistema simbólico en 
términos de otro sistema simbólico, lo cual no permite rehuir el círculo vicioso de 
ficciones que tal itinerario va trazando (2009: 88). La consideración de este 
escepticismo radical, que localiza sus cimientos en las obras de los autores 
estudiados y en el aparato teórico y crítico que asiste nuestra lectura, nos 
permitirá desarrollar de forma gradual los rasgos y las distintas manifestaciones 
de un género genuino como es la «ficción crítica».  
Aunque la relación entre filosofía y literatura —teoría y praxis del lenguaje— 
vertebrará la práctica totalidad de nuestra tesis, antes de entrar de lleno en 
materia conviene señalar que ya los griegos —fundadores de la tradición 
lingüística occidental— no tenían un término preciso que significara lo que hoy 
entendemos por lenguaje, y que la palabra más parecida era logos6. Este 
término, derivado del verbo griego légein («hablar», «decir», «relatar»), se refiere 
en su sentido más general a «las diversas formas de lo que es dicho» (Vernant, 
2003: 171), y aparece ya durante la cultura prefilosófica en los textos que 
conservamos de poetas como Homero, donde la palabra logos aparece dos 
veces (Ilíada, XV, 393 y Odisea, I, 56), o Hesíodo, quien la menciona en cinco 
ocasiones repartidas entre su Teogonía (229 y 890) y Los trabajos y los días (78, 
106 y 789)7.  
Sin embargo, cabe advertir que en el griego arcaico de Homero el término 
mythos está muy próximo al campo semántico que más tarde será coto exclusivo 
del logos, no siéndole ajenos significados tales como «discurso», 
«proclamación», «notificación» o «dar a conocer una noticia». En el uso 
lingüístico de este período, la connotación de mentira, invención o poca fiabilidad 
 
6  W. K. C. Guthrie (1991: 396-400) incluye en su Historia de la filosofía griega una síntesis 
ejemplificada de los diferentes usos de la palabra logos alrededor de la época de Heráclito, 
principal impulsor de la posterior relevancia filosófica de este término. 




es prácticamente ajena al discurso llamado mythos (Gadamer, 1997: 25). La 
acepción mediante la cual el mito designa casi exclusivamente los modos de 
exposición narrativa, o incluso la narración de historias fabuladas, es muy 
posterior, pudiéndose localizar en la llamada Ilustración griega de los siglos IV y 
V a. C.8.  
Si en la época arcaica (750 a. C.-500 a. C.) mythos y logos no resultaban 
términos opuestos, sino más bien complementarios, la época clásica verá 
transformarse el logos de «representación» a «concepto» (Morey, 1988: 18). El 
desarrollo de una crítica filosófica de las creencias religiosos y sus relatos o 
narraciones (mythoi) invocará a la razón para extremar los términos y desplazar 
al logos hacia su significado de «discurso razonado» o «discurso explicativo-
argumentativo» con base en lo demostrable. Mientras que, por otra parte, mythos 
se verá «desmitificado» y desplazado, como advierte Mircea Eliade, hacia el 
territorio de lo imaginario: «Si en todas las lenguas indoeuropeas el vocablo mito 
denota una ficción, es porque los griegos lo proclamaron así hace ya veinticinco 
siglos» (Eliade, 1985: 156). 
El sustantivo logos y el verbo légein comparten la raíz leg-, cuyo sentido 
fundamental es «‘unir’ de manera coherente» (Gilda Gioia, 2000: 155), de donde 
se deriva el significado originario de logos —«reunir», «contar»— que 
encontramos en la matemática y en la teoría musical de la ciencia pitagórica. 
Desde este momento, la palabra logos se generaliza como concepto opuesto a 
mythos. «En oposición a aquello que refiere una noticia de la que solo sabemos 
gracias a una simple narración, ‘ciencia’ es el saber que descansa en la 
fundamentación y en la prueba» (Gadamer, 1997: 25-26) . El logos se decanta 
hacia un saber científico y el mythos hacia un conocimiento narrativo, en última 
instancia ficcional. Con declaraciones como esta, en Mito y razón Gadamer pone 
de manifiesto la vertiginosa trasformación que ha sufrido el sentido de 
 
8 Sobre la noción de «Ilustración griega», que Richard Tarnas (2008: 50-7) integra entre los hitos 
de la cosmovisión occidental, remitimos al lector al tercer volumen de la Historia de la filosofía 
griega de W. K. Guthrie (1994), cuya atención queda repartida entre el estudio de los sofistas y 
de Sócrates, máximos representantes de este «Siglo de la Ilustración» heleno. Guthrie respalda 
su ejercicio comparativo entre este período de la cultura griega y otras épocas posteriores, como 
el Renacimiento o la Ilustración, apelando a juicios de autoridad como el del filólogo W. W. Jaeger 
(1939-45, I: 288), quien en su obra Paideia sobre los ideales de la cultura griega ha explicitado 
el vínculo de necesidad que la filosofía socrática, y aun platónica, mantienen con la sofística. 
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determinadas palabras a lo largo del tiempo, pues, aunque la relación entre mito 
y ciencia es connatural a la palabra mito, es difícil encontrar en nuestros días 
una relación tan tensa y significativa como la que se establece entre ambos 
términos. En correspondencia con estas transformaciones semánticas y 
pragmáticas, Platón alimentará ambas vertientes del concepto mythos/logos 
difundiendo su filosofía a través de mitos y diálogos, pero no lo hará de forma 
indistinta, pues señalará la adecuación de cada modalidad discursiva para según 
qué tipo de público o auditorio (Platón, Protágoras, 320c). 
A partir de este cambio paradigmático, el período clásico de la Antigua Grecia 
(500 a. C.-323 a. C.) y su creciente conciencia lingüística garantizarán un lugar 
protagónico al logos, referido tanto a la razón como a la esencia del lenguaje y a 
lo dicho por él —lo significado, el contenido, el tema, el argumento9. En este 
sentido, el logos es razón discursiva, expresada, comunicada, compartida, y así 
es como ha llegado hasta nuestros días como «discurso que da razón de las 
cosas», según la tercera acepción del Diccionario de la lengua española (RAE, 
2014). Para decirlo en los sugestivos términos utilizados por Platón, el 
pensamiento es un diálogo del alma consigo misma (Teeteto, 189 y Sofistas, 
264e). De tal modo que el diálogo resulta la manifestación formal de una 
estructura propia del pensamiento, en la que el logos constituye al mismo tiempo 
el fundamento y su expresión (Lledó, 1996: 198). De este enunciado platónico y 
del fondo dialógico que plantea se desprende que el pensamiento y su expresión 
están ligados esencialmente, que una palabra sin significado es un sonido vacío 
y que un significado sin palabra carece, asimismo, de existencia. Con esta idea, 
y de una forma abrumadoramente anticipatoria, Platón sienta las bases del 
diálogo que condicionará el devenir de las teorías contemporáneas del lenguaje 
y de la literatura10.   
 
9 Resulta cuando menos reseñable que nuestra más antigua tradición filosófica se asiente sobre 
un término al que, sin llevar a engaño, puede calificarse de intraducible.  
10 Pensemos, por ejemplo, en el influyente concepto de «dialogismo», introducido por primera 
vez por Mijaíl Bajtín en su libro Problemas de la poética de Dostoievski (1936), o en las 
reflexiones que han llevado a Anne Ubersfeld (1996) a afirmar, en el terreno de la semiótica 
teatral, que incluso el monólogo presenta un carácter fundamentalmente dialógico, ya que la 
presencia física del espectador o la escisión virtual del locutor imposibilitan la presunta 
unilateralidad de una expresión netamente monológica. Desde una perspectiva filosófica más 
general, Martin Heidegger también ha reconocido en su ensayo «Hölderlin y la esencia de la 
poesía» el carácter dialógico del lenguaje, que «acontece en la conversación» (1983: 59). Sobre 
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Ya que el lenguaje, como es sabido, representa de entre las distintas 
cualidades humanas uno de los principios diferenciadores más característicos, 
resulta perfectamente comprensible que en la mayoría de culturas el ser humano 
se haya cuestionado y se cuestione todavía por su origen y su naturaleza11. 
Según leemos en la entrada correspondiente de la Enciclopedia Oxford del 
lenguaje, «el problema filosófico del lenguaje» es el objeto de estudio principal 
de la llamada filosofía del lenguaje, que explora las relaciones de nosotros 
mismos con nuestro lenguaje y de nuestro lenguaje con el mundo (Honderich, 
2009).  Aunque ambas coordenadas —sentido y referencia— serán abordadas 
con mayor o menor intensidad a lo largo de las páginas que siguen, según lo 
requiera la investigación, conviene ahora prestar atención a la génesis de estos 
interrogantes, muy anterior al desarrollo de una verdadera filosofía del lenguaje.  
¿Cómo surge la palabra? ¿De qué naturaleza es el vínculo que une al 
pensamiento y su signo? Estas cuestiones, que se plantean originalmente para 
dilucidar qué relación existe entre las palabras (el lenguaje), los conceptos (el 
pensamiento) y las cosas (la realidad), han llegado hasta nosotros a través de 
dos planteamientos fundamentales: el que intuye la palabra como signo 
convencional del concepto, y el que, por el contrario, vincula ambos términos por 
medio de una conexión ontológica de origen divino o natural.  
 
el diálogo platónico, véase La memoria del Logos, de Emilio Lledó, 1996. En cambio, para un 
estudio detallado de la teoría dialógica bajtiniana, consúltese el libro de Tzvetan Todorov: Mikhaïl 
Bakhtine. Le principe dialogique (1981).  
11 Antes de continuar, hay que diferenciar entre lenguaje humano y «comunicación animal», como 
la que emplean las abejas con su danza circular o los monos vervet de África Oriental con su 
particular código de «llamadas» (Seyfarth y Cheney, 1990; 1992). Algunos de los experimentos 
más célebres desarrollados en el terreno de la enseñanza del lenguaje a animales —
especialmente primates— son los llevados a cabo con el chimpancé Washoe (Gardner y 
Gardner, 1969), con el chimpancé Sarah (Premack, 1971) o con el chimpancé Lana (Savage-
Rumbaugh, 1986). Aunque el debate sobre la diferencia entre ambos tipos de comunicación 
sigue abierto en distintos campos de la investigación científica, lingüistas como Dereck Bickerton 
(1990) han señalado notables diferencias cualitativas entre el lenguaje humano y las señales 
comunicativas de otras especies. Sin atender a las particularidades de cada caso, creemos 
interesante reseñar aquí algunas de estas diferencias: 1. No existe correspondencia entre las 
señales utilizadas por animales y los elementos gramaticales o sintácticos del lenguaje humano; 
2. Los sistemas de comunicación animal no pueden señalar elementos de los que no haya 
evidencia sensorial; 3. Las señales animales difícilmente sirven para referirse a realidades 
ausentes; 4. Los signos animales no se pueden descomponer en partes; 5. Los sistemas de 




Como ha demostrado, entre otros, Lev Vigotsky, uno de los padres de la 
psicolingüística moderna, la capacidad de comunicación verbal está 
estrechamente vinculada con la racionalidad humana, formando ambas una 
pareja aparentemente indisoluble. Según expone el psicólogo ruso en uno de los 
primeros trabajos científicos dedicados al tema, Thought and Language, 
publicado originalmente en 1934, el lenguaje y el pensamiento son funciones 
mentales superiores con orígenes genéticos diferentes, aunque ambas 
facultades no puedan más que acabar encontrándose, de donde se deduce que 
«el pensamiento se hace verbal, y el habla, racional» (1995: 97). No en vano, 
José Ortega y Gasset hablará del ser humano como «ser dicente» —que se 
construye y se hace al decir y decirse— reclamando para el ser humano, en 
sentido ontológico, su lingüisticidad, en cuanto que el individuo necesita dar 
sentido a su vida —verbalmente— mediante un relato.  
La literatura, como forma cultural depurada, se ha hecho eco de estos 
avatares a lo largo de su vasta historia. Por eso es importante entender en qué 
medida pueden aislarse las relaciones entre el lenguaje y el conocimiento, pues 
si este se asume incomunicable —en última instancia, inefable—, la literatura 
hallará en la ficción un punto de fuga enormemente fructífero. «La literatura —el 
universo de las palabras— devora los fragmentos de realidad que le son 
arrojados y los transforma en su propia sustancia» (Rest, 2009: 98). Como 
veremos, esto se refleja en la obra de Borges y de Vila-Matas por su alineación 
con una suerte de nominalismo actualizado, que les permite escribir a partir de 
un escepticismo esencial para decir —y reivindicar— que, si las fuerzas del 
lenguaje flaquean en el momento de descubrir o transmitir la verdad, esto sitúa 
a la ficción en un lugar tan importante al menos como cualquier otra forma de 
discurso.  
En su libro sobre las relaciones entre Borges y el nominalismo, Rest lo ha 
dicho en los siguientes términos:  
 
[…] en cuanto intentamos transmitir u ordenar nuestra experiencia de esa realidad, 
inevitablemente quedamos atrapados por el lenguaje, el cual nos impone una 
sustitución de los datos concretos que pretendemos comunicar o estructurar. […] 
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De esto se desprende que ficción es todo aquello que enunciamos por medio del 
lenguaje, fuere lo que fuere. (Rest, 2009: 102)  
 
Esto, como veremos, hace también que ni Borges ni Vila-Matas opten por 
renunciar al lenguaje a pesar de la propia conciencia sobre sus límites, sino que, 
muy al contrario, ambos demuestran su fascinación por la palabra y por el 
poderoso influjo que ejerce en nuestra elaboración de una imagen particular del 
mundo. En última instancia, esto justifica el valor «mágico» (Borges) y 
«performativo» (Vila-Matas) que ambos escritores confieren al lenguaje, lo que 
garantiza la funcionalidad del concepto «existencialismo textual» y la filiación a 
posteriori que ambas poéticas mantienen con formas de expresión actuales, 
especialmente sensibles al devenir contemporáneo y que dialogan o participan 
directamente de la realidad, como el videojuego, el arte conceptual, algunas 
redes sociales o «las series que se dejan interpretar como literatura expandida» 
(Carrión, 2014: s. p.).  
Precisamente en una época en que los estudios del lenguaje, de la literatura 
y del signo en general han luchado por alcanzar un estatus científico bajo el 
amparo de disciplinas como la lingüística, la teoría literaria o la semiología, 
Borges y Vila-Matas proponen con su «ficción crítica» un singular ejercicio 
retrospectivo hacia esa época arcaica en la que mythos y logos no eran términos 
opuestos, sino complementarios, y en la que el saber científico y el conocimiento 
narrativo desplegaban en un único plano sus capacidades para desentrañar las 








1.1.2. La intuición proto-lingüística y el convencionalismo 
 
Y, aunque su voz era carente de significado y atropellada, poco a poco 




Como es sabido, los estudios lingüísticos de la Grecia antigua, dependientes 
del pensamiento filosófico y especulativo general, nos han legado interesantes 
testimonios acerca del lenguaje que se remontan al periodo clásico que abarca 
los siglos V y IV a. C. Sin embargo, quizá sea necesario aclarar que las reflexiones 
en torno al lenguaje que se produjeron en la Antigüedad clásica no tuvieron lugar 
de forma sistematizada ni bajo la forma coherente y cohesionada de lo que hoy 
llamaríamos teoría o filosofía del lenguaje. Se trata, por el contrario, de 
reflexiones dispersas que responden a una inquietud intelectual general, y que 
la tradición ha organizado y asumido como fundamento primero de posteriores 
disquisiciones sobre el tema12. Los pensadores griegos, en respuesta al gran 
interés que mostraban por conocer el mundo circundante, se preguntaron por la 
naturaleza y el origen del lenguaje dando lugar a una controversia que aún hoy 
sobrevive en el seno de los debates científicos sobre el carácter innato o 
adquirido de la capacidad lingüística. Especialmente en el ámbito de la psicología 
del lenguaje y de la lingüística, durante la segunda mitad del siglo XX se reaviva 
el debate sobre si el lenguaje es una capacidad innata del ser humano o si, por 
el contrario, es una habilidad aprendida o adquirida por medio de la cultura. Si 
bien esta confrontación no es nueva en la historia de las ideas y, como veremos, 
entronca directamente con la controversia clásica entre naturalistas y 
convencionalistas, sí puede decirse que a finales de los años cincuenta del 
 
12 Para un estudio en profundidad de la filosofía del lenguaje —avant la lettre— en la Antigüedad, 
remitimos al lector a los clásticos trabajos de Lersch (1838-1841) y Steinthal (1890-1891). Emilio 
Lledó (2015: 112) considera que en el siglo XX no se han publicado obras que aborden con tanta 
complejidad y detalle este tema. Sin embargo, un trabajo interesante que combina las labores 
antológica y teórica es el de Hans Arens: La lingüística: sus textos y evolución desde la 
Antigüedad hasta nuestros días (1976).  
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pasado siglo cobra una resonancia especial a partir de la crítica que hacia el 
conductismo de B. F. Skinner desarrolló Noam Chomsky (1959), heredero 
confeso de Platón e importante defensor del innatismo lingüístico13. 
Ahora bien, conviene a esta exposición no adelantar acontecimientos y 
comenzar, como quien dice, por el principio. Como afirma Lázaro Carreter (1985: 
46), la más antigua preocupación por el lenguaje de la que queda constancia 
corresponde a Heráclito (535-ca. 484 a. C.), quien, al parecer, defendió el origen 
divino del lenguaje La polémica en torno a las distintas y muchas veces 
contradictorias interpretaciones del término logos en los textos de Heráclito ha 
sido expuesta de forma rigurosa por Rudolf Mondolfo, quien advierte que en los 
fragmentos de este filósofo pueden reconocerse algunos significados que eran 
corrientes en su época, como «palabra», «relación», «discurso», «fama», 
«medida» o «proporción», y otros de carácter más especial o elevado, como 
«verdad» («logos profundo» del alma) e incluso «ley cósmica» (2007: 158-59)14. 
Estas últimas acepciones sostienen o alimentan la tesis trascendental 
heracliteana, frente a la cual Demócrito (ca. 460-ca. 370 a. C.) hará surgir una 
teoría antagónica, que opone a la concepción de Heráclito la sencilla necesidad 
comunicativa de los hombres, argumentando que hay cosas que tienen varios 
nombres, cosas innominadas y cosas cuyas denominaciones cambian con el 
curso del tiempo15. Precisamente sobre este último razonamiento se asienta la 
simiente del convencionalismo, que acabará floreciendo en uno de los principios 
cruciales de la lingüística moderna: la arbitrariedad del signo.  A partir de estos 
argumentos, Demócrito postula una de las primeras concepciones 
convencionalistas del lenguaje, defendiendo una postura que compartirán otros 
 
13 V. Chomsky, 1967; 1986: 51-220; 1988. Un antecedente crucial de esta hipótesis lo 
encontramos en la paradigmática polémica sobre el innatismo de las ideas protagonizada por 
John Locke (1690) y G. W. Leibniz (1765). Por su parte, Merrihew Adams ha realizado una útil e 
inteligente reconstrucción del debate que puede leerse en el volumen colectivo Innate Ideas, 
editado por Stehpen P. Stich (1975: 37-70). 
14 Es importante, además, advertir que en los textos heracliteanos la doctrina expresada tiende 
a sobreponerse sobre el lenguaje o la palabra que la expresa. Por lo tanto, «quien quiera partir 
del logos como palabra, y encontrar en Heráclito una filosofía del lenguaje […] no puede 
separarlo de una doctrina de la realidad» (Mondolfo, 2007: 158). 
15 Véase el fragmento número 26 de entre los reunidos por Hermann Alexander Diels (1951-52, 
II, 148) en su fundamental antología de textos presocráticos. Para una traducción española de 
estos textos v. Llanos, 1968. 
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filósofos presocráticos de los que también tenemos noticias, como Parménides 
(19 Diels, I, 245).  
Para ilustrar el razonamiento según el cual las palabras no están natural ni 
necesariamente ligadas a las cosas, leamos este pasaje cuyo sentido 
argumentativo atribuye Diodoro Sículo, ya en el siglo I a. C., al mismo Demócrito. 
Según se cuenta en el fragmento, tras agruparse como modo de protección 
contra las fieras y demás adversidades, los hombres se reconocieron unos a 
otros por sus características comunes: 
 
Y, aunque su voz era carente de significado y atropellada, poco a poco articularon 
las palabras y, estableciéndose unos con otros símbolos sobre cada cosa 
existente, resultó cognoscible la interpretación de todas las cosas. Al crearse tales 
comunidades por todo el mundo habitado, no todos tuvieron homófono el idioma, 
pues cada grupo ordenaba las palabras como fuere; y, por tanto, existen 
modalidades de idiomas de todas clases y las primeras comunidades que se 
formaron constituyeron los fundamentos de todos los pueblos. (Diodoro, 2001, I, 
8, 3-5) 
 
Vemos aquí cómo la razón de ser del lenguaje queda supeditada a la 
necesidad comunicativa, es decir, a una necesidad práctica sujeta a la 
arbitrariedad del común acuerdo, de la que, para Diodoro, depende también la 
multiplicidad de las lenguas existentes. Para iluminar el otro polo de esta 
polémica, atendamos a una de las más antiguas indagaciones proto-lingüísticas 
de las que se tiene noticia. Se trata de la referida por Herodoto en su Historia 
acerca del rey egipcio Psamético I (ca. 664-ca. 610 a. C.), donde el historiador 
narra así esta interesante investigación de carácter experimental:   
 
Los egipcios, antes de que Psamético reinara sobre ellos, se consideraban los 
hombres más antiguos del mundo; pero desde que Psamético, al ocupar el trono, 
quiso saber qué pueblo era el más antiguo, consideran desde entonces que los 
frigios son más antiguos que ellos y ellos más que los demás. Resulta que 
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Psamético, como no podía hallar, pese a sus indagaciones, ninguna solución al 
problema de quiénes eran los hombres más antiguos, puso en práctica la siguiente 
idea. Entregó a un pastor dos niños recién nacidos, hijos de las primeras personas 
que tenía a mano, para que los llevara a sus apriscos y los criara con arreglo al 
siguiente régimen de vida: le ordenó que nadie pronunciara palabra alguna delante 
de ellos, que permaneciesen aislados en una cabaña solitaria y que, a una hora 
determinada, les llevara unas cabras; y luego, después de saciarlos de leche, que 
cumpliese sus restantes ocupaciones16. Psamético puso en práctica este plan y 
dio esas órdenes porque quería escuchar cuál era la primera palabra que, al 
romper a hablar, pronunciaban los niños, una vez superada la etapa de los sonidos 
ininteligibles. Y, en efecto, así sucedieron las cosas. Dos años llevaba ya el pastor 
en este menester, cuando un día, al abrir la puerta y entrar en la cabaña, los dos 
niños lanzándose a sus pies, pronunciaron la palabra becós al tiempo que 
extendían sus brazos. Como es lógico, la primera vez que la escuchó, el pastor 
no le dio importancia, pero como en sus frecuentes visitas para cuidar de ellos, 
esta palabra se repetía insistentemente, acabó por informar a su señor y, por 
orden suya, condujo a los niños a su presencia. Entonces cuando Psamético los 
hubo escuchado personalmente, se puso a indagar qué pueblo daba a algún 
objeto el nombre de becós y, en sus indagaciones, descubrió que los frigios llaman 
así al pan. Por tanto, y sacando deducciones de este hecho, los egipcios 
convinieron en que los frigios eran más antiguos que ellos. (Herodoto, 1997, II, 2) 
 
Aunque este experimento recogido por Herodoto posee una indudable carga 
política, ya que el rey Psamético no parecía interesado en descubrir cuál era el 
origen del lenguaje movido por su exclusiva vocación científica, sino para saber 
qué pueblo era el más antiguo sobre la tierra y, por extensión, el más sabio y 
prestigioso, no podemos obviar las conclusiones que se derivan de este 
relevante pasaje. Allí se afirma que los dos niños cautivos y aislados de cualquier 
relación social y, por tanto, comunicativa, fueron capaces de pronunciar, sin que 
nadie se la enseñara, la palabra frigia becós. Además del hecho hipotético de 
que el frigio fuera la primera lengua hablada por el ser humano, al menos dos 
razonamientos importantes pueden deducirse de este relato. En primer lugar, 
 
16 «O, también, que ‘atendiera las demás ocupaciones (de los niños)’» (Herodoto, Historia, II, 2). 
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que un instinto primario como el hambre puede servir para detonar la facultad 
del lenguaje. En segundo lugar, que en ambos niños las habilidades lingüísticas 
se desarrollan de forma natural, sin necesidad de aprendizaje ni de acuerdos 
colectivos. 
Ambos textos, el de Diodoro y el de Herodoto, son ejemplos paradigmáticos 
de una deriva especulativa polarizada con la que queda inaugurada la tradición 
lingüística occidental. Sin embargo, a pesar de la relevancia de estas 
aproximaciones tempranas, que hemos denominado proto-lingüísticas, serán 
Platón y Aristóteles quienes posteriormente sean considerados los principales 
impulsores de la polémica entre naturalistas y convencionalistas, dotando de una 
mayor coherencia a sus reflexiones sobre el lenguaje e imponiendo una clara 
influencia en escuelas de pensamiento posteriores como el neoplatonismo 
alejandrino o el tomismo medieval y su influencia aristotélica, pero también, como 
veremos, en la lingüística estructural y en la filosofía analítica. Veamos ahora 
cuáles son las razones por las que la historia ha desplazado de este modo su 
foco de atención. 
 
1.1.3. Platón, Aristóteles y las funciones del lenguaje 
 
Amicus Plato, sed magis amica veritas. 
Vita Aristotelis Peripateticorum principis (Ammonio) 
ARISTÓTELES  
 
Ya en el siglo V a. C., Platón dedica su diálogo Crátilo al problema de la 
naturaleza del lenguaje, formulando una serie de cuestionamientos lingüísticos 
de gran repercusión —origen de la lengua, relación entre forma y sentido de los 
términos, etimología de las palabras—, cuyo paradigma coincide en varios 
puntos importantes con el «paradigma adámico» expuesto en el libro del 
Génesis, del cual hablaremos más adelante. Aunque, como hemos visto, no 
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estaría exento de antecedentes17, el Crátilo es comúnmente aceptado como el 
primer intento de llevar a cabo un análisis abarcador de la cuestión lingüística, 
siendo incluso asumido por algunos autores como punto de partida de la historia 
de la filosofía del lenguaje, sobre todo en cuanto al cuestionamiento de su grado 
de relación con las cosas: «El Crátilo constituye, históricamente, la primera 
piedra en el vasto edificio de la filosofía del lenguaje» (Lledó, 2015: 112-114).  
Por su parte, Even Hovdhaugen (1982: 31) considera a Platón el verdadero 
fundador de la lingüística, y defiende que en sus textos hallamos las primeras 
formulaciones de cuestiones que desde entonces no han dejado de ser el centro 
de atención en esta disciplina. Un paso más allá, y en estrecha consonancia con 
el objetivo específico de este capítulo, algunos autores como Weingartner 
(1973), Soulez (1991), Barney (2001) o Dixsaut (2003) comparten la intuición de 
que Crátilo, si bien no es el único diálogo platónico que aborda el tema del 
lenguaje, sí resulta singular en cuanto que considera el lenguaje como problema 
en relación con el conocimiento. Es decir, aunque asumamos que en este diálogo 
el lenguaje aparece como un tema secundario dependiente de otras cuestiones 
sobre el conocimiento o sobre la realidad, podemos afirmar que Platón inaugura 
la historia de la filosofía del lenguaje y de la lingüística tratando la cuestión del 
lenguaje como «problema».  
En este célebre diálogo, Sócrates y dos de sus discípulos, Hermógenes y 
Crátilo, conversan entre sí con la finalidad de hallar una respuesta originalmente 
referida a la conveniencia de los nombres y de su disposición. A este respecto 
resulta significativo el subtítulo que tradicionalmente acompaña a las ediciones 
de este diálogo: «sobre la exactitud de los nombres». Sin embargo, esta cuestión 
inicial encubre una indagación dialogística que pretende desentrañar el origen 
de los nombres (onoma) y, a través de estos, el de las cosas (ousia). Para llevar 
a cabo esta empresa, Platón posiciona a Sócrates como mediador reflexivo entre 
ambos discípulos, quienes, a pesar de encarnar ideas inicialmente bien 
determinadas, irán entremezclando sus posicionamientos según se desarrolle el 
 
17 Además de las reflexiones ya referidas, también tenemos constancia, a través de Jenofonte 
(Memorabilia, III, 14, 2), de discusiones colectivas en torno al verdadero uso de las palabras. 
También, a través de Cicerón (Academica, I, viii, 32) conocemos la recurrencia con que solían 
discutirse cuestiones etimológicas en la Academia de Atenas, fundada por el mismo. 
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diálogo. De esta manera, leemos una alternancia de posturas contradictorias de 
entre las cuales Platón parece decantarse por una relación natural entre la forma 
y el sentido de las palabras.  
Hermógenes mantiene una postura convencionalista, considerando que los 
nombres son impuestos a las cosas por convención (nomos), es decir, por un 
acuerdo humano ajeno a la naturaleza (physis) de las mismas, y ejemplifica su 
postura defendiendo que su nombre —que significa literalmente «del linaje de 
Hermes» o «hijo de Hermes»— está correctamente puesto a pesar de no tener 
él relación alguna con el dios Hermes ni con sus descendientes, como tampoco 
la tiene con ninguna de las cualidades que se le atribuyen al dios. Crátilo, por su 
parte, afirma que «cada uno de los seres tiene el nombre exacto por naturaleza» 
(390d, 9), defendiendo, así, una postura naturalista muy próxima al nominibus 
suis bíblico que comentaremos a continuación. Ante esta disyuntiva, Sócrates, 
en su papel de representante de la concepción platónica, reflexiona y media 
entre ambos hablantes. Aunque se acepta tradicionalmente que la concepción 
de Platón es naturalista por admitir una correspondencia natural y directa entre 
el nombre y la cosa nombrada —para lo cual apela, por ejemplo, al significado 
etimológico de algunos nombres propios, al simbolismo fónico y al carácter 
onomatopéyico de los primeros nombres—, en realidad Platón adopta por voz 
de su maestro una posición intermedia y mantiene, como señala Breva 
Claramonte, «que el lenguaje se funda por naturaleza, pero sufre modificaciones 
por convención» (2001: 18).  
A pesar de que en el Crátilo no se llega a una conclusión definitiva sobre cuál 
es el verdadero origen del lenguaje, el posicionamiento naturalista que la 
tradición filosófica y hermenéutica fuerza, en cierto modo, para Platón, da pie a 
la controversia cuando tenemos en cuenta las reflexiones de Aristóteles en torno 
a esta misma problemática18. Si en la historia de este conflicto Platón representa 
de forma simbólica el extremo naturalista, el otro polo del debate corresponde a 
su discípulo Aristóteles, quien afirma que el nombre es un sonido significativo 
según un acuerdo, y no por naturaleza. Según advierte Aristóteles en De 
 
18 Muchos autores se han mostrado reticentes a la hora de atribuir a Platón los argumentos 
naturalistas que se evocan en el Crátilo, y dejan lugar a la duda al admitir en el diálogo las 
posibilidades de la ironía (Fernández de Castro, 1993: 297). 
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Interpretatione (16a, 19), las palabras son diferentes según el origen de los 
hablantes, por lo que solamente pueden significar por convención. Estas ideas, 
lejos de haber quedado obsoletas con el paso del tiempo, representan las bases 
del principio de arbitrariedad del signo lingüístico, que tanta influencia tendrá a 
partir de las teorías estructuralistas de Ferdinand de Saussure difundidas en 
1916 a través de su Cours de linguistique générale19. 
 
1.1.4. Hacia un nominalismo de nuevo estilo: Borges y Vila-Matas 
 
Todos los hombres nacen aristotélicos o platónicos. 
«El ruiseñor de Keats», Otras inquisiciones (Borges) 
S. T. COLERIDGE 
 
Las secuelas de la controversia entre naturalistas y convencionalistas son 
infinitas. En el siglo IV a. C. los estoicos habrían defendido la hipótesis naturalista. 
Mientras que, por su parte, Epicuro (ca. 341-ca. 270 a. C.) habría mantenido una 
postura intermedia, similar a la de Sócrates en el Crátilo, al sostener que en su 
origen las palabras surgen de la propia naturaleza, pero que con el tiempo se 
ven modificadas en función de un acuerdo tácito establecido entre los hablantes. 
Por su parte, el lingüista británico Robert H. Robins (1981: 29-30) se ha valido 
de la perspectiva histórica para actualizar los dos posicionamientos griegos y 
aducir que en la mayor parte del léxico de una lengua (langue) domina la relación 
convencional entre forma y significado, aunque esta relación se dé de manera 
implícita. 
Ateniéndose a la terminología saussureana, Robins argumenta en favor de un 
término medio que armonice las tesis clásicas, la arbitrariedad del signo 
 
19 Sobre la idea, propuesta por Saussure, de que la naturaleza del signo es arbitraria, véase el 
capítulo iv sobre la «Naturaleza del signo lingüístico» en Problemas de lingüística general, de 
Émile Benveniste (2007: 49-55). Por su parte, Eugen Coseriu ha reclamado para esta idea su 




lingüístico definida por Saussure e incluso la teoría innatista de Chomsky y su 
noción de Gramática Universal. Aunque pudiera parecerlo, no mencionamos en 
vano estas resonancias modernas de la controversia clásica, pues, como se verá 
más adelante, representan un papel fundamental en la dilucidación de la crisis 
contemporánea del lenguaje y de la relación que el nominalismo, el relativismo y 
el constructivismo lingüístico mantienen con las formas de la «ficción crítica».  
Además de la diferencia que los historiadores asignan a las concepciones 
platónica y aristotélica del lenguaje, resulta pertinente señalar aquí que ese 
desacuerdo no responde únicamente a las conclusiones que ambos proponen, 
sino que resulta notable desde el planteamiento mismo del problema. Platón, 
representante del naturalismo, se cuestiona acerca del carácter vehicular del 
lenguaje como forma de alcanzar el conocimiento verdadero, llegando a advertir 
en su Carta VII sobre la imposibilidad del lenguaje como medio perfecto para 
conocer la esencia absoluta de las cosas (Platón, Carta VII, 342a 7-342b 5). En 
cambio, su discípulo Aristóteles se desvía progresivamente de la interrogación 
acerca del origen del lenguaje y de su relación con el conocimiento, y se 
preocupa con mayor detenimiento por su funcionalidad como herramienta de 
comunicación o de cohesión social. Así, el Estagirita, interesado por el aspecto 
funcional del logos y considerando que la lógica no pertenecía al ámbito 
estrictamente filosófico, no prestará una atención tan detallada al problema del 
lenguaje como su maestro Platón (Jaeger, 1946: 61). De hecho, si para Platón 
el logos es razón discursiva o discurso articulado mediante el cual damos razón 
de las cosas, Aristóteles entiende que la lógica, en cuanto que atañe al discurso 
que afirma o niega, debe ocuparse de un logos apophantikós, declarativo o 
enunciativo20.  
Platón llega a afirmar en el Crátilo que «el nombre es un instrumento que nos 
muestra y nos analiza la realidad» (2008, 388b). El lenguaje es, en este sentido, 
un elemento inferior a otras realidades superiores a las que puede facilitar el 
 
20 E. Coseriu ha escrito al respecto: «El lenguaje es logos semántico que, en los actos del hablar, 
presenta ulteriores determinaciones: es decir, que, sin dejar de ser semántico, es, además, 
fantástico (poesía), apofántico (expresión lógica) o pragmático (expresión práctica). Y, 
naturalmente, no es ‘ajeno’ a ninguna de estas tres formas, puesto que las contiene a las tres 
como indiferenciadas» (1982: 246-47). 
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acceso, y su dialéctica es un proceso ontológico en el que la forma sirve 
solamente para enfrentar diversos contenidos jerarquizados. En cambio, la 
lógica aristotélica «expresa las relaciones conexivas entre formas; es una lógica 
de significantes más que de significados, que se fija, sobre todo, en la semejanza 
o desemejanza entre términos, más que en los términos mismos» (Lledó, 2015: 
122). Aristóteles se detiene, pues, en el plano de la composición, de la sintaxis, 
y abogando por el carácter representativo (conceptual, simbólico) del onoma, 
rechaza o renuncia concebir un lenguaje que nos enseña algo sobre la sustancia.   
Con el transcurso del tiempo, ambas vertientes de la polémica gozaron de una 
gran influencia. En el siglo V d. C., el pensamiento del filósofo griego Proclo, uno 
de los máximos representantes de la escuela neoplatónica de Antenas, 
desarrolló la idea de una conexión entre el Crátilo de Platón y la concepción 
cristiana del lenguaje21. Esta relación, que será valorada durante la Edad Media 
por la afinidad entre la idea del origen divino del lenguaje y la teoría platónica de 
la unidad absoluta como principio ordenador, llegará hasta el Renacimiento 
italiano por la posterior recuperación del neoplatonismo desarrollada en el siglo 
XV por humanistas como Marsilio Ficino y su discípulo Giovanni Pico della 
Mirandola, sendos fundadores de la Academia platónica florentina. Aun así, 
donde el platonismo se muestra de forma vívida es en el desarrollo del realismo 
filosófico, enfrentado desde la Edad Media al pensamiento nominalista. 
Frente al estricto formalismo de la lógica aristotélica, heredada y desarrollada 
por los escolásticos, el nominalismo surge en la Edad Media como alternativa 
para rescatar las preocupaciones lingüísticas del ámbito exclusivamente lógico, 
y de devolverlas a la dimensión ontológica y significativa que el Crátilo había 
abierto para ellas. El ser, el pensamiento y las cosas recuperan su posición 
central dentro de estas disquisiciones, lo que favorece el desarrollo del aspecto 
 
21 A Proclo debemos también los primeros comentarios respecto a la relación de los personajes 
del Crátilo con el pensamiento presocrático. Así, Crátilo sería discípulo de Heráclito, mientras 
que Hermógenes seguiría las ideas desarrolladas por los sofistas. Del mismo modo, en su 
lectura, Proclo vincula el naturalismo de Crátilo con Pitágoras y Epicuro, y el convencionalismo 
con Demócrito y Aristóteles, convirtiéndose en agente esencial para la transmisión y el desarrollo 
posteriores de estas dos corrientes del pensamiento. Véase el texto de Proclo Lecturas del 
«Crátilo» de Platón, X-XIV (1999).   
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semántico22, aunque sin renunciar al estatuto privilegiado de los discursos 
apofánticos ni a una perspectiva convencionalista. Aristóteles rechaza la relación 
directa entre lenguaje y realidad apelando a fenómenos como la sinonimia y la 
ambigüedad, y el nominalismo de Guillermo de Ockham —en reacción 
al problema de los universales— recoge el testigo aristotélico a través de una 
doctrina crítica que niega ante todo la existencia de los conceptos generales o 
universales como realidades anteriores e independientes del conocimiento y del 
lenguaje.  
Jorge Luis Borges, gran conocedor de esta polémica y defensor de la idea de 
que la palabra es incapaz de reflejar la particularidad del mundo sensible, no 
mantuvo una posición inequívoca al respecto. Es más, la crítica tampoco ha 
convenido una lectura única, sino que platonismo y aristotelismo —en su 
manifestación nominalista— conviven en Borges como dos opuestos 
reconciliados. Si bien no está en nuestro ánimo pensar necesariamente en 
términos de realismo-nominalismo, que consideramos en cierto sentido 
obsoletos, su señalización se vuelve necesaria para partir de ella hacia un 
modelo de pensamiento nuevo, actualizado, como el que aquí nos ocupa.  
Es de sobra conocido que, a pesar de haberse interesado en temas filosóficos 
y teológicos de todo tipo, Borges nunca claudicó frente a la sistematización de 
su pensamiento, sino que más bien rehuyó con ánimo incansable las etiquetas 
de filósofo y aun de teólogo23. Este rechazo del pensamiento sistematizado ha 
dificultado a la crítica borgeana la adscripción del escritor a una u otra forma 
determinada de pensamiento, a pesar de los numerosos intentos de leer a 
Borges como idealista, existencialista, realista o nominalista, entre otros. Sin 
embargo, no es imposible rastrear en sus textos las inflexiones del diálogo —
 
22 En este sentido, los Tractatus de modis significandi desarrollados por filósofos y teólogos como 
Duns Scoto, Juan de Dacia, Guillermo de Ockham, Siger de Courtrac o Michael de Marbas, 
donde se estudiaban durante el medievo las partes de la oración como «modos de significación» 
referidos al ser y al intelecto. Sobre la historia del pensamiento medieval, véase Gilson, 1952. 
Para una introducción general a la teoría medieval del lenguaje, recomendamos el capítulo que 
J. M. Campos Benítez dedica a este período en La filosofía medieval, de Bertelloni y Burlando 
(2013: 305-17). 
23 Véanse sus consideraciones al respecto en An Autobiographical Essay (1970), o en los 




siempre literario— que mantuvo con las distintas corrientes filosóficas que 
alguna vez le interesaron. El propio Borges ha dado muestras específicas de su 
saber sobre el debate entre realistas y nominalistas en un pasaje que, con ligeras 
variaciones, incluyó en su prólogo a la edición argentina de 1945 de 
Pragmatismo, de William James, en «El ruiseñor de Keats» y en «De las 
alegorías a las novelas»24. Leamos la última de las versiones citadas: 
 
Observa Coleridge que todos los hombres nacen aristotélicos o platónicos. Los 
últimos intuyen que las ideas son realidades; los primeros, que son 
generalizaciones; para estos, el lenguaje no es otra cosa que un sistema de 
símbolos arbitrarios; para aquellos, es el mapa del universo. El platónico sabe que 
el universo es de algún modo un cosmos, un orden; ese orden, para el aristotélico, 
puede ser un error o una ficción de nuestro conocimiento parcial. A través de las 
latitudes y de las épocas, los dos antagonistas inmortales cambian de dialecto y 
de nombre: uno es Parménides, Platón, Spinoza, Kant, Francis Bradley; el otro, 
Heráclito, Aristóteles, Locke, Hume, William James. En las arduas escuelas de la 
Edad Media todos invocan a Aristóteles, maestro de la humana razón (Convivio, 
IV, 2), pero los nominalistas son Aristóteles; los realistas, Platón. George Henry 
Lewes ha opinado que el único debate medieval que tiene algún valor filosófico es 
el de nominalismo y realismo; el juicio es temerario, pero destaca la importancia 
de esa controversia tenaz que una sentencia de Porfirio, vertida y comentada por 
Boecio, provocó a fines del siglo IX, que Anselmo y Roscelino mantuvieron a fines 
del siglo XI y que Guillermo de Occam reanimó en el siglo XIV. Como es de suponer, 
tantos años multiplicaron hacia lo infinito las posiciones intermedias y los distingos. 
(Borges, 2010, II: 110) 
 
Es de suponer, también, que Borges instala su propio pensamiento en una de 
estas posiciones intermedias, aunque por momentos él mismo haga explícita una 
cierta inclinación hacia el nominalismo. De hecho, también en «De las alegorías 
a las novelas», Borges escribe: «El nominalismo, antes la novedad de unos 
pocos, hoy abarca a toda la gente; su victoria es tan vasta y fundamental, que 
 
24 Tanto el «El ruiseñor de Keats» como «De las alegorías a las novelas» fueron recogidos en el 
libro Otras inquisiciones (1953). 
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su nombre es inútil» (2010: 111). No es inútil, sin embargo, recordar la 
recurrencia con que Borges evoca en sus textos a algunos importantes 
precursores del movimiento, como Guillermo de Ockham, David Hume, John 
Stuart Mill o William James. Pero cabe preguntarse, ¿cómo conciliar realismo y 
nominalismo en la literatura de Borges? ¿Cómo pueden el lenguaje y la literatura 
ser, al mismo tiempo, realidades inferiores y subsidiarias de una Realidad 
ulterior, por un lado, y realidades autónomas, constructivas y próximas a la 
omnipotencia, como se deduce de una teoría del «existencialismo textual»? 
¿Hay distinción, en este sentido, entre la poesía de Borges y su ficción narrativa? 
Distintos autores han leído la literatura de Borges, alternativamente, como afín 
al realismo y al nominalismo, cuando en principio serían formas de pensamiento 
opuestas. Hubo una época en la que el propio Borges manifestó una aversión 
directa al platonismo, que luego habría de matizar en el prólogo a Historia de la 
eternidad, de 1936. En un estudio clásico, publicado originalmente en 1976, 
Jaime Rest indagó con extrema lucidez los vínculos entre la poética de Borges y 
la tradición nominalista, mientras que un autor como Jon Stewart (1996) ha 
creído leer una refutación de estas ideas en el relato «Funes el memorioso». 
Nosotros entendemos que en la naturaleza contradictoria de esta cuestión se 
encuentra su riqueza y seguramente también su pertinencia. Para entenderlo 
mejor basta prestar atención a una de las imágenes simbólicas centrales, aunque 
no la más frecuente, de la lírica de Borges: la rosa. El primero de los textos 
borgeanos que alude a esta figura es «La rosa», recogido en el poemario Fervor 
de Buenos Aires, de 192325. Allí se canta una rosa extraída del mundo 
arquetípico de Platón, y el sujeto poético muestra una actitud abiertamente 
paradójica respecto de la rosa-símbolo mediante una dialéctica entre el objeto 
cantado y el otro objeto, que por su dimensión simbólica e imaginaria está más 
allá de la palabra que lo nombra y que, de alguna manera, no está en el texto. 
No es casual que un crítico como Mario Goloboff (1978: 95) haya identificado el 
símbolo borgeano de la rosa con la noción de inefabildiad a la que se ve abocada 
 
25 Tras una revisión de las ediciones no definitivas de Fervor de Buenos Aires, Vicente Cervera 
Salinas (1992a: 52) ha notado que el texto «La rosa» fue introducido en las ediciones de este 
poemario a partir de 1964.  
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la palabra en el ámbito poético. Por su parte, Oscar Hahn se refiere 
concretamente al poema que nos ocupa cuando sugiere:  
 
Para Borges, al igual que las artes para Platón, el lenguaje y la literatura son 
entidades de rango inferior […]. Cuando Borges se ubica en el nivel que Platón 
denominaría Mundo Sensible, enfáticamente pone de relieve su alucinante 
detallismo, su pertinacia en agobiarnos con lo concreto multitudinario. Es ‘la saña 
de lo real’, ‘la prolijidad de lo real’, ‘el copioso estilo de la realidad’ […]. (Hahn, 
1981: 122-125) 
 
Como bien ha señalado Cervera Salinas, esta misma idea la encontramos en 
el poema «El otro tigre» de El Hacedor, en que «la imposibilidad de atraer la 
realidad sensible (el tigre vertebrado) y la noción arquetípica (el «tigre» platónico) 
son el mismo estímulo de la voz poética» (1992a: 53). Dice Borges en los 
primeros versos del poema:  
 
Pienso en un tigre. La penumbra exalta 
la vasta Biblioteca laboriosa 
y parece alejar los anaqueles; 
fuerte, inocente, ensangrentado, nuevo, 
él irá por su selva y su maraña 
y marcará su rastro en la limosa 
margen de un río cuyo nombre ignora 
(en su mundo no hay nombres ni pasado 




El poeta se muestra sabedor de los poderes y las limitaciones del nombre, de 
la palabra, capaz de generar un tiempo inexistente y, al mismo tiempo, incapaz 
de asir ese tigre «fuerte, inocente, ensangrentado, nuevo», que apenas deja un 
rastro precario sobre la tierra húmeda de un lugar innominado, un no-lugar para 
el hombre. La composición termina con estos versos que son en sí mismos una 
declaración de principios poéticos: «Bien lo sé, pero algo/ Me impone esta 
aventura indefinida,/ Insensata y antigua, y persevero/ En buscar por el tiempo 
de la tarde/ El otro tigre, el que no está en el verso» (Borges, 2010, II: 317). Se 
anuncia ya la aporía de la imposibilidad de la escritura que iluminaremos más 
adelante con la célebre Carta de Lord Chandos, de Hofmannsthal, y que Borges 
formula de modo análogo a algunas de las más afortunadas sentencias de 
Samuel Beckett. En Rumbo a peor, Beckett escribe: «Todo de antes. Nada más 
jamás. Jamás probar. Jamás fracasar. Da igual. Prueba otra vez. Fracasa otra 
vez. Fracasa mejor» (1992: 101); y en el conocido final de El innombrable, 
leemos: «[…] seré yo, será el silencio, allí donde estoy, no sé, no lo sabré nunca, 
en el silencio no se sabe, hay que seguir, seguiré» (2006: 183)26. El origen de 
esta imposición de continuar y de seguir hablando puede ser propio o ajeno —
en cualquier caso, desconocido, como ese «algo» del poema de Borges—, y 
define en su ser contradictorio el conflicto de la literatura actual, al mismo tiempo 
que cifra las nuevas posibilidades del arte y de la literatura en la aventura de 
transgredir la crisis contemporánea del lenguaje.  
Vila-Matas ha prestado atención en varias ocasiones a estos pasajes del 
escritor irlandés. Por ejemplo, en su artículo «Beckett emocionante»27, Vila-
Matas comenta su relectura de Textos para nada (1955), y escribe: 
 
De la experiencia de lo no nombrable salimos siempre reforzados y habiendo 
convertido las palabras, símbolos de nuestra propia fragilidad, en raíces 
 
26 El final de El innombrable parece enlazar con el comienzo de la propia novela: «El hecho 
parece ser, si en la situación en que me encuentro se puede hablar de hechos, no solo voy a 
tener que hablar de cosas de las que no puedo hablar, sino también, lo que es aún más 
interesante, que yo, lo que es aún más interesante, que yo, ya no sé, lo que no importa. Sin 
embargo, estoy obligado a hablar. No me callaré nunca. Nunca» (Beckett, 2006: 38).  
27 Publicado originalmente en 2009 en Babelia, el suplemento cultural de El País, y recogido 
posteriormente en Una vida absolutamente maravillosa (2011) y en Impón tu suerte (2018). 
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indestructibles. Estamos en pleno centro de uno de los motivos recurrentes de 
toda la obra: el fracaso que trae consigo el lenguaje mismo y la necesidad, sin 
embargo, de seguir diciendo, de decir, pese a todo (Vila-Matas, 2018: 207) 
 
En esta encrucijada donde se encuentran la imposibilidad de la escritura y la 
necesidad de continuar —esa «aventura indefinida, insensata y antigua» del 
poema borgeano— se articula ya desde La asesina ilustrada (1977) buena parte 
de la obra de Enrique Vila-Matas. La novela Bartleby y compañía (2000) es 
seguramente la manifestación más evidente de lo que podríamos llamar un 
«estatismo dinámico» que figura la parálisis del lenguaje mediante su puesta en 
marcha: una lucha por perseverar. Como en «El otro tigre», pero también como 
en prácticamente toda la obra de Beckett o de Blanchot, Bartleby y compañía 
enuncia mediante el lenguaje su propia ineficacia. En otros textos, como «Chet 
Baker piensa en su arte», Vila-Matas ha invocado el encontronazo inevitable 
entre la realidad del lenguaje y del orden narrativo y esa otra realidad bárbara, 
brutal, muda e insignificante de las cosas de la que habló Ortega y Gasset en 
sus Meditaciones del Quijote (1914). Esa «otra» realidad no es ya insignificante 
porque carezca de significado, sino porque pertenecería, como el tigre y la rosa 
platónicos, a un orden anterior, ulterior o marginal respecto del lenguaje.  
Tanto sobre los mecanismos literarios con que Bartleby y compañía encarna 
esta contradicción, como sobre el modo en que «Chet Baker…» propone una 
singular solución en forma de ficción crítica, nos detendremos más adelante. No 
obstante, sí cabe advertir ahora que Vila-Matas elabora su conciencia sobre este 
conflicto literario también como lector, mediante la fascinación que muestra por 
novelas como Ulises, de James Joyce, o Petersburgo (1913), de Andréi Biely, 
donde, al decir de Vila-Matas, «el lenguaje y la necrópolis moderna parecen los 
centros de la narración» (2018: 230). De hecho, una de las formas de respuesta 
vilamatiana para abolir el conflicto que conlleva ese dualismo entre realidades 
intra y extratextuales es su interés por el «arte por el arte», por un arte que no 
trate acerca de algo, sino que sea precisamente ese algo (Vila-Matas, 2018: 
209). Esta postura lo aleja de Borges y lo acerca a artefactos más abiertamente 
experimentales como el Finnegans Wake de Joyce o Molloy de Beckett, lo cual 
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no quiere decir que su escritura se alinee —sobre los hechos— con la estética 
fragmentaria e ininteligible del Finnegans, aunque sí le sirva al autor para 
explorar posibilidades subversivas e inconformistas como las propuestas en una 
«ficción crítica» como «Chet Baker…». 
Retomando la ambivalencia estas poéticas en torno al realismo y al 
nominalismo filosóficos, diremos que la escritura tanto de Borges como de Vila-
Matas se escora hacia el realismo platónico al entender que el lenguaje es 
insuficiente para penetrar el «verdadero esquema del universo» y para 
representar esa otra rosa o ese otro tigre que quedan siempre más allá de las 
palabras, y que ni la prosa ni el verso son capaces de aprehender. En este caso 
el escritor intuye la existencia de una realidad extralingüística y, en última 
instancia, impenetrable. En cambio, el nominalismo señala también la 
insuficiencia del lenguaje a la hora de reflejar las particularidades del mundo 
sensible. Es decir, el nominalismo vendría a negar la existencia de los conceptos 
generales o universales como realidades anteriores e independientes del 
conocimiento y del nombre que las refiere, deduciéndose de esto que nada existe 
más allá del lenguaje, que no hay otra rosa más verdadera que la que puedo 
nombrar, y que, por tanto, nunca se escribe sobre algo, sino que toda escritura 
es indefectiblemente ese algo28.  
Esta última posición se revela muy próxima a las ideas del «existencialismo 
textual», aunque también sea comprensible la lectura platónica que la crítica 
hace de Borges. Surge aquí una primera pregunta: ¿el denominador común de 
ambas formas de pensamiento, tan disímiles a primera vista, sería tal vez la 
manera problemática de pensar el lenguaje? El hecho de que a Borges se lo 
haya leído bajo ambas lentes parece, efectivamente, una contradicción o un 
juego de opuestos reconciliados. No deja de ser curioso que tanto Borges como 
Vila-Matas rehúyan del realismo literario precisamente porque entienden que la 
realidad (múltiple, laberíntica, abarrotada de detalles) es inabarcable con los 
instrumentos intelectuales de que disponen (realismo platónico) y, sin embargo, 
ambos promuevan mediante su escritura la infiltración de nuevas realidades 
 




textuales, no menos importantes que la Realidad de la que pasan a formar parte 
indistinguible (nominalismo). Respecto de esto último, pensemos ya en los 
relatos «Las ruinas circulares», «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», «Tema del traidor 
y del héroe» o «Emma Zunz», en el caso de Borges; y en «Porque ella no lo 
pidió», Kassel no invita a la lógica o Mac y su contratiempo, en el de Vila-Matas. 
Todos estos textos serán objeto de nuestro comentario en las siguientes páginas, 
pero tan solo mencionarlos implica la exploración por nuestra parte de un 
territorio desconocido, cuya proyección cartográfica consideramos necesario 
realizar. 
La clave, muy probablemente, se encuentre en este juego con los opuestos. 
De hecho, Macedonio Fernández fue un «idealista» neto, en el sentido de atribuir 
una realidad «inmortal» a lo precisamente no mortal o eidético, a lo mental. En 
ese sentido era platónico. Sin embargo, está en la base del existencialismo 
textual porque transfiere esa realidad inmortal al ámbito de la escritura: allí, Elena 
de Obieta, la difunta esposa de Macedonio, se convierte en Eterna. Borges, su 
discípulo, nunca desatenderá esta visión, aunque su «escepticismo esencial» le 
haga dudar también de la misma. No obstante, su poesía insiste en conjeturar 
sobre este platonismo nunca dogmático sino apetecible, deseable, sereno. 
Como escribe en «Nueva refutación del tiempo», cabe plantear una negación de 
lo perecedero en favor de lo eterno, pero al fin la existencia se impone: «El 
tiempo, desgraciadamente, es real; Yo, desgraciadamente, soy Borges» (2010, 
II: 133). Lo interesante en él es la fluctuación, la antinomia, la inspiración poética 
que esa oscilación gnoseológica le provoca y que, al fin, se mantiene per se, sin 
demostración final. Por ello también, el existencialismo textual es un espacio 
donde la «vocación platónica» se puede vindicar sin trascenderla a un plano 
extratextual.  
En el caso de Borges, se trata en todo caso de una posición cuyo carácter 
abiertamente contradictorio no han rehusado señalar algunos de sus más 
conspicuos intérpretes. En «Borges y la ciudad de los inmortales», Vicente 
Cervera Salinas (2014: 13-46) ha recuperado el concepto platónico de la 
anamnesis apelando al tratamiento literario que Borges ofrece de la 
preexistencia del alma y de la inmortalidad del ser en su cuento «El inmortal»: 
una anamnesis literaria. Recordemos que la anamnesis engloba las formas de 
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esa célebre idea platónica —rastreable en los diálogos Fedón y Menón— que 
dice que aprender no es sino recordar. Harold Bloom, por su parte, revisando el 
mismo texto ha apuntado lo siguiente:  
 
Este idealismo literario, si no fuera unido a una ácida ironía, haría de Borges un 
autor insípido y convertiría «El inmortal» en una especie de parodia-profecía de 
un manifiesto multiculturalista. Nada que temer: el relato de Borges es una 
pesadilla de lo más desolador y estremecedor, y la idealización de la literatura se 
reduce, mediante una ironía swiftiana, a un pesimismo nihilista en el que la 
inmortalidad es vista como la mayor pesadilla de todas, una arquitectura onírica 
que solo puede ser laberíntica. (Bloom 2001: 483) 
 
Así, al decir de sus exégetas tenemos a un Borges que se debate entre las 
aspiraciones de un «yo plural» (la inmortalidad o la eternidad) y un «yo 
individual» (el tiempo), como entre las dos orillas del platonismo y el 
aristotelismo. Veámoslo ahora en palabras del escritor. En su conferencia sobre 
la inmortalidad, incluida en 1979 en el libro Borges oral, el autor declara: «Yo, 
personalmente, no la deseo y le temo; para mí sería espantoso saber que voy a 
seguir siendo Borges. Estoy harto de mí mismo, de mi nombre y de mi fama y 
quiero librarme de todo eso» (2011: 212-13). Mientras que, en el mismo texto, 
pero unas páginas más adelante, el escritor se refriere a la inmortalidad literaria 
en términos completamente distintos: «Cada vez que repetimos un verso de 
Dante o de Shakespeare somos, de algún modo, aquel instante en que 
Shakespeare o Dante crearon ese verso. En fin, la inmortalidad está en la 
memoria de los otros y en la obra que dejamos» (Borges, 2011: 216). Este es sin 
duda el correlato ontológico de la polémica lingüística que venimos enunciando, 
y sobre ese correlato volveremos en varias ocasiones a lo largo de nuestra 
tesis29. 
 
29 La única inmortalidad predicable en Borges es a literaria, por lo que su platonismo —al igual 
que su existencialismo— es textual. Ello es una forma de nominalismo, pero más inteligente, 
pues incluye en su seno toda expresión posible, toda formulación o ideación a través de lo 
literario. Su platonismo y su concepto de anamnesis son aplicables, finalmente, a lo literario: 
escritura, lectura, hermenéutica, etc. Paradójicamente, esto promueve una inmortalidad, pero 
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El propio Cervera Salinas ha evidenciado este nudo interpretativo en su 
análisis del relato borgeano, al establecer la compleja distinción entre el estilo 
del deseo —la eternidad, al decir de Borges— y el deseo de ese «yo plural» que 
no es otro que el de regresar a su condición individual y temporal. Rest (2009: 
85) también ha recordado que en Borges conviven el individualismo de los 
filósofos ingleses del siglo XVIII con el voluntarismo de Schopenhauer y el 
evolucionismo de Samuel Butler. De hecho, el crítico afirma que la persistencia 
—una forma de la inmortalidad— que Borges intuyó en las diversas fábulas y 
metáforas que vuelven a lo largo de los siglos no debe atribuirse al pensamiento 
platónico, sino a una doctrina más próxima a los arquetipos del inconsciente 
colectivo en el sentido de la Unconscious Memory (1880) de Butler. Con esta 
apreciación, Jaime Rest incide de nuevo en esa intertextualidad múltiple y 
vertiginosa, en ocasiones contradictoria, que la escritura de Borges alimentó de 
forma ya reconocida por todos.  
Aunque más adelante abordaremos algunos aspectos centrales del relato «El 
inmortal» para entender, precisamente, de qué modo se reconcilian en la 
escritura contemporánea estas oposiciones entre realismo platónico y 
nominalismo, intuimos una posible clave interpretativa de esta contradicción en 
el sentido primordial de «El inmortal» que el propio Cervera Salinas ha descrito 
en su análisis del relato: «la reinterpretación del mito de la inmortalidad, 
precisamente en el pleno dominio de la literatura» (2014: 29). Según esta idea la 
contradicción se resolvería en los términos de una inmortalidad textualizada y, 
por tanto, sujeta al arbitrio del signo y de su interpretación. Ahí podría residir la 
clave que permite a Borges y a Vila-Matas acoger en su escritura una 
problematización de la identidad personal, diluida en la historia de la literatura, y 
al mismo tiempo desarrollar un estilo y una obra individual permeable al paso del 
 
que, nuevamente, se aloja en el plano de la textualidad. El inmortal es Cervantes-escritor, no 
Miguel de Cervantes Saavedra. Para Borges, Walt Whitman es el paradigma de poeta, pero la 
poesía de Whitman es puramente fenoménica, descriptiva, heteróclita y perceptiva, mientrasque 
la de Borges deriva hacia la abstracción y el Logos. Sin embargo, según Borges, Whitman (y 
Francisco de Asís) «escribieron el poema» («Otro poema de los dones»). Pero lo hicieron 
«textuamente»: en el ámbito de la textualidad Whitman llevó al extremo la tendencia nominalista 
y antiplatónica, pero lo hizo con toda la intuición y la creatividad poéticas que, sin embargo, 
conviertieron en espantosa y espantable la obre poética apócrifa del personaje de Carlos 
Argentino Daneri en «El Aleph», quien pretendía hacer de la poesía un «canto general» y 
absoluto de la realidad: un nominalismo llevado al extremo, y al ridículo, por ende. 
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tiempo y a su reelaboración interpretativa, ya sea propia (mediante la reescritura 
del propio autor) o ajena (mediante la participación de un lector activo).  
En este sentido, cabría preguntarse si la conjugación del pensamiento realista 
y nominalista que al parecer se da en estos escritores es siquiera posible30. Una 
hipótesis afirmativa implicaría la adhesión a lo que el crítico y teórico argentino 
Raúl Antelo ha denominado «un nominalismo de nuevo estilo» (2008: 163)31, que 
situaría en el centro de la composición literaria la conciencia sobre los límites del 
lenguaje y al mismo tiempo dotaría al lenguaje (y a la ficción) de un poder 
omnímodo32. Esto nos permitirá registrar más adelante el asedio que la idea de 
Stendhal, enunciada en el capítulo XIX de Le rouge et le noir, ha sufrido a manos 
tanto de Borges como de Vila-Matas. Si según la máxima stendhaliana una 
novela es un espejo que se desplaza a lo largo de un camino, el pensamiento 
nominalista entiende que, al mismo tiempo que no hay lenguaje para tanto 
camino, no hay camino fuera del lenguaje.  
En El mal de Montano, Vila-Matas escribe: «Quiero adentrarme a fondo en la 
irrealidad, huir de tanto odioso fantasma, de tanta falsificación y mascarada, huir 
de una realidad que ya no tiene sentido» (2002: 241). A la luz de las célebres 
palabras que Borges dedica al carácter insondable del universo en «El idioma 
analítico de John Wilkins», en estas observaciones del autor catalán se intuye la 
impotencia del lenguaje para clasificar o dar sentido al universo, a la realidad, lo 
cual vuelve ineficaz cualquier pretensión de realismo literario. Esta tesis, que 
 
30 Sin renegar del fondo platónico de la literatura de Borges, que autores como Juan Nuño (1986), 
por ejemplo, postulan desde otras instancias, podemos adelantar que esta conjugación parece 
improbable si se plantea de forma extratextual. Con esto queremos decir que la extrapolación de 
las ideas generadoras de la obra literaria hacia una «sistematización» extratextual del 
pensamiento borgeano es un error en el que no debería incurrir el crítico literario, aunque se haya 
producido en muchas ocasiones este desliz. También respecto de la literatura de Enrique Vila-
Matas hallamos este tipo de lecturas que se abandonan, de alguna manera,  
31 Escribe Antelo: «Paradojalmente, el mismo Duchamp comprende que la réplica de un ready-
made transmite idéntico mensaje que el ‘original’ de donde el nominalismo es tan solo una forma 
de hallar, al fin y al cabo, la condición anoriginal del arte. Así como los tubos de pintura son 
objetos industriales, toda tela no deja de ser, en ese sentido, un ready-made ayudado y un mero 
trabajo de acoplamiento. Un ready-made ayudado al estilo Menard y un trabajo de acoplamiento 
al estilo Funes» (2008: 161-62). Es a partir de Funes, pues, como Raúl Antelo propone entender 
la literatura contemporánea como «un nominalismo de nuevo estilo» (2008: 163). 
32 «El hecho de admitir las limitaciones del lenguaje como herramienta cognoscitiva no entraña, 
en absoluto, desconocer la fuerza de convicción que la materia verbal ejerce sobre nosotros» 
(Rest, 2009: 95). 
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abordaremos con especial atención en el siguiente capítulo, padece una 
transposición esencial en el plano literario cuando escritores como Borges 
suprimen las jerarquías discursivas (ciencia, filosofía, teología, literatura…) y 
autores como Vila-Matas conceden a la ficción la capacidad de interpelarnos y 
de inmiscuirse en nuestra realidad.  
Como decíamos antes, ambos autores hacen convivir de forma solidaria en la 
escritura —sobre todo en sus textos de «ficción crítica»— el saber racional 
(científico, filosófico) y el conocimiento narrativo (ficcional, imaginativo). Son 
muchos los lugares donde Borges puso en evidencia esta cuestión, pero 
conviene recordar algunos de ellos. En «Magias parciales del Quijote» escribió: 
«Las invenciones de la filosofía no son menos fantásticas que las del arte» 
(Borges, 2010: 43). En una de las notas incluidas en Discusión, Borges sitúa 
entre los «insospechados y mayores maestros» del género fantástico a 
«Parménides, Platón, Juan Escoto Erígena, Alberto Magno, Spinoza, Leibniz, 
Kant o Francis Bradley» (2009, I: 450). Y en «Avatares de la tortuga» declara: 
«Es aventurado pensar que una coordinación de palabras (otra cosa no son las 
filosofías) puede parecerse mucho al universo» (Borges, 2009: 429).   
Como se deduce de este último ejemplo, la duda recae sobre la «coordinación 
de palabras» y su capacidad para representar —o «parecerse» a— la realidad, 
al menos en su capacidad para hacerlo mediante un tipo de discurso privilegiado. 
Así, resulta coherente que tanto Borges como Enrique Vila-Matas se empleen en 
desposeer a la cita textual de su valor probatorio, que anulen el valor referencial 
de los nombres propios o de personajes históricos en sus textos33, y que 
perviertan o desborden las funciones de los géneros ensayísticos entendidos 
como formas excluyentes de conocimiento. Ambos autores realizan este último 
 
33 En el caso de Borges, solo por poner algunos ejemplos, en «Tlön Uqbar, Orbis Tertius» están 
Adolfo Bioy Casares, Martínez Estrada, Pierre Drieu La Rochelle o Alfonso Reyes, y en «La 
muerte y la brújula» Patricio Gannon y Emir Rodríguez Monegal. Por su parte, Vila-Matas ha 
incluido en sus obras a escritores, amigos y otras personas reales como Sergio Pitol (Lejos de 
Veracruz, 1995), Paul Auster (Dublinesca, 2010) o Chus Martínez (Kassel no invita a la lógica, 
2014). En los últimos tiempos el propio Vila-Matas ha sido transformado en personaje de ficción 
en libros de Antonio Tabucchi (Se está haciendo cada vez más tarde, 2002), Gonçalo M. Tavares 
(Biblioteca, 2004), Sergio Pitol (El mago de Viena, 2005), Alberto Manguel (Todos los hombres 
son mentirosos, 2008), Paul Auster (Invisible, 2009), Agustín Fernández Mallo (Nocilla Lab, 
2009), Antoni Casas Ros (Enigma, 2010) o Valeria Luiselli (La historia de mis dientes, 2013). En 
este último libro conviven las figuraciones ficticias de Borges y de Vila-Matas.  
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ejercicio, que se sitúa en el centro de nuestras reflexiones sobre la «ficción 
crítica», no rebajando el ensayo como «forma de conocimiento» al nivel de la 
ficción como «forma de entretenimiento», sino, en todo caso, elevando ambas 
modalidades escriturales a una nueva dimensión. 
El nominalismo, siguiendo los planteamientos de Guillermo de Ockham, 
plantea efectivamente que en «el nombre de la rosa» está la rosa (quizá por eso 
Umberto Eco era tan borgeano, y por eso el poema «El gólem», como el cuento 
«Funes el memorioso», es tan irónicamente nominalista). El inconveniente, 
sobre el que ya hemos advertido anteriormente, radicaría en atribuir al escritor 
un pensamiento filosófico por el que él no aboga, aunque sí sienta la poeticidad 
del mismo y versifique o literaturice con él. Borges no es un escritor platónico, 
aunque sabe que la rosa nunca podrá aprehenderse con ningún nombre y 
quedará, como el tigre, más allá del poema. En «Juan I, 14» Borges plantea esto 
en clave teológico-gnóstica: el Logos divino solo puede reflejarse en el logos 
humano, y la poesía del logos es la que usa la palabra para reflejar ese 
pensamiento emocionado, pero la palabra humana —sujeta al tiempo— nunca 
será la Palabra, que está más allá y más acá del tiempo34. También en la 
descripción del Aleph sucede algo similar. El lenguaje es tiempo y por lo tanto 
nunca puede captar la eternidad. Sin embargo, el «existencialismo textual» 
reduce la inquietud del platonismo, porque transfiere al ámbito de la escritura el 
problema de la realidad del mundo y de su trascendencia: su trascendencia es 
su inmanencia.  
Sin embargo, esa línea de fuga no es una postulación del nominalismo, sino, 
de nuevo, la aplicación borgeana de una inquietud filosófica. En este sentido, 
cabría decir que Borges coincidiría con Ockham en el dictum: Entia non sunt 
multiplicanda praeter necesitatem, es decir, «los entes no deben multiplicarse sin 
necesidad». La literatura —como la noche y la ceguera— reducen el mundo a lo 
esencial, lo cual no quiere decir que haya una creencia firme en que las palabras 
tienen el poder absoluto, sino que la única realidad válida para el poeta es su 
texto, donde crea y recrea el mundo en que se reconoce. Cabría, pues, decir que 
 
34 Véase, además de La poesía del logos (1992), un artículo posterior donde Vicente Cervera 
Salinas amplía estos planteamientos sobre el poema: «El universo sensitivo del verbo poético: 
Borges y el “olor de la carpintería”» (2011).  
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el platonismo, en efecto, entraría a formar parte de ese «existencialismo textual» 
como una pieza más, una rama más de su universo, y por eso Borges recrea 
poemas y cuentos sobre ello. Pero tal vez el nominalismo también lo sea: una 
expresión literaria más. Ni Borges ni Vila-Matas son, pues, nominalistas ni 
platónicos, pero son sensibles a ambas formas de pensamiento y crean a partir 





















 El mito de Babel y el paradigma adámico  
 
Es verdad que los hombres más antiguos, los primeros bibliotecarios, 
usaban un lenguaje asaz diferente del que hablamos 
ahora; es verdad que unas millas a la derecha la lengua 
es dialectal y que, noventa pisos más arriba, es 
incomprensible. 
«La biblioteca de Babel», Ficciones 
J. L. BORGES 
 
¿Pueden todavía las lenguas caídas, en la totalidad de sus intenciones, 
acercarnos al lenguaje puro? 
«El fondo eterno», Impón tu suerte 
E. VILA-MATAS 
 
1.2.1. Génesis (1): el valor «mágico» de la palabra en Borges 
 
Hágase la luz. 
Génesis 1:3 
 
El verdadero cambio de paradigma que deja atrás la concepción tradicional 
del lenguaje como mero instrumento —bien de comunicación, bien de 
conocimiento— y lo intuye en todas las esferas de lo humano tiene lugar con la 
eclosión del llamado «giro lingüístico». Pero aún hemos de esperar para 
internarnos en esos bosques. Por el momento, habida cuenta de la influencia 
que el sustrato griego ejerce sobre nuestras formas de pensamiento referidas al 
estudio del lenguaje y de la literatura, detengámonos en otro de los pilares sobre 
los que se asienta la cultura occidental: la religión judeocristiana, que engloba en 
su tradición la omnipotencia creadora del lenguaje (el Verbo) y la conciencia 
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radical del límite (la mística): «In principio erat Verbum […]. Et Verbum caro 
factum est, et habitavit in nobis […]» (Juan 1:14). 
Como todas las civilizaciones, la nuestra cuenta con sus propios mitos 
explicativos del origen del lenguaje y de su capacidad creadora. Estos relatos, 
repartidos en distintos episodios del Antiguo y Nuevo Testamento, han ejercido 
una influencia determinante en la evolución de las distintas concepciones 
lingüísticas, por lo que son de referencia obligada en nuestro intento por 
evidenciar la tradicional problematicidad del lenguaje como objeto de estudio, 
sobre todo en el movimiento de transición entre los dos sistemas mítico-
simbólicos principales que constituyen nuestra identidad cultural.  
Respecto al tema que nos ocupa, de las Sagradas Escrituras destaca con 
particular relevancia el Antiguo Testamento. Siendo la Escritura fundamental del 
judaísmo y la primera parte del canon cristiano, la llamada Biblia hebrea reúne 
un compendio de textos históricos, legendarios, proféticos, legales, filosóficos y 
poéticos, escritos en su mayoría en hebreo. Esta recopilación está compuesta 
por treinta y nueve libros divididos originalmente por temas, por autores o por la 
longitud de los rollos de pergamino o papiro en que fueron escritos y 
reproducidos. Como es sabido, el primero de estos libros es el Génesis, en el 
que se narra el origen del mundo y del género humano.  
En la relación entre el orden temporal de sucesión de hechos en la historia y 
el orden en que están dispuestos en el relato, el comienzo cronológico de la 
historia cosmogónica y el del discurso coinciden en el mismo punto. Así, en el 
primer versículo del texto, leemos: «En el principio creó Dios los cielos y la tierra» 
(Génesis 1:1). Este acto de creación omnipotente tiene lugar ex nihilo y su 
método no se menciona ni se sugiere hasta el versículo tres, cuando el mito 
bíblico fundacional sitúa al lenguaje en primer plano describiendo las primeras 
intervenciones del Creador como actos de designación de los fenómenos 
naturales: «Dijo Dios: ‘Sea la luz.’ Y fue la luz. Vio Dios que la luz era buena, y 
separó la luz de las tinieblas. Llamó a la luz ‘día’, y a las tinieblas llamó ‘noche’. 
Y fue la tarde y la mañana del primer día» (Génesis 1:3).  
La cultura occidental se funda, así, en una cosmogonía logocéntrica, un mito 
de creación unificadora que, con tal demostración de poder, bien podría haber 
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servido para asegurar la veracidad de la palabra. Sin embargo, como ha 
señalado Alejandra Jaramillo (2006: 168), se resquebraja debido a su mayor 
contradicción: la palabra Dios debía contener su esencia. En unos celebrados 
versos de «El Golem», Borges escribe: «Y, hecho de consonantes y vocales, / 
habrá un terrible Nombre, que la esencia / cifre de Dios y que la Omnipotencia / 
guarde en las letras y sílabas cabales» (2010, II: 437). Este reparo, la dificultad 
de acceder a esa realidad incondicionada detrás del nombre Dios, es la del 
cabalista, pero también la del místico35.  
En el siglo V, el llamado Pseudo Dionisio declaró en la Teología mística que el 
lenguaje humano era impotente a la hora de decir los atributos y las cualidades 
de Dios, por lo que estos solo podían tener un valor tropológico, es decir, 
figurado. Su influencia puede rastrearse hasta el Renacimiento en la obra y el 
pensamiento de filósofos, teólogos y poetas como Erígena, Tomás de Aquino, 
Dante, Eckhart o Nicolás de Cusa. Sin embargo, al decir de Jaime Rest, las 
consecuencias últimas de este planteamiento solo tuvieron lugar a partir del 
afianzamiento del nominalismo, de tal modo que «cuando los nominalistas 
hicieron evidentes el desajuste entre lenguaje y realidad, se tornó asimismo 
manifiesto el hecho de que las palabras jamás pueden ofrecer transcripciones 
literales; únicamente les cabe la referencia y el asedio metafóricos» (2009: 149). 
Esta confluencia de mística y nominalismo habría hecho posible que alguien 
como San Juan de la Cruz se aventurara a tratar de evocar el encuentro del 
hombre con la divinidad. Asimismo, en su herencia se hallarían las obras que 
protagonizan una renovación del lenguaje místico desde experiencias 
 
35 Aunque existe una vasta bibliografía sobre el tema, son fundamentales los libros de Gershom 
Scholem La cábala y su simbolismo (1978) y Las grandes tendencias de la mística judía (2000). 
Borges tuvo oportunidad de conocer y tratar a Scholem en varias ocasiones, lo cual acentuó su 
interés por la mística judía, que ya cultivaba desde sus años de formación en Ginebra y su lectura 
de la novela El Golem (1915), de Gurtav Meyrinck, que más tarde incluiría entre los títulos de su 
Biblioteca personal. Algunos textos de ficción borgeanos en los que queda patente este interés 
son los cuentos «Las ruinas circulares», «El milagro secreto» y «La muerte y la brújula», incluidos 
en Ficciones (1944); «Los teólogos» y «La busca de Averroes», recopilados en El Aleph (1949); 
o el célebre poema «El Golem», publicado originalmente en 1958 en la revista Davar e incluido 
posteriormente en El otro, el mismo, de 1964. También en ensayos y conferencias como la 
célebre de sus Siete noches abordó magistralmente Borges el tema de la Kábala. El interés de 
Borges por los misterios hebraicos ha sido estudiado de forma extraordinaria por grandes críticos 
hispanoamericanistas. Son más que recomendables los artículos de Jaime Alazraki «Kabbalistic 
Traits in Borges’ Narration» (1971), «Borges and the Kabbalah» (1972a) y «El Golem de Jorge 




esencialmente laicas, del Barroco al postmodernismo —que tiene mucho de 
barroco36—, pasando por el vanguardismo, en cuya experiencia artística sitúa 
Jean-François Lyotard (1988) una manifestación especialmente intensa de lo 
sublime.  
Borges ha figurado literariamente el carácter inefable de la Divinidad o el 
Misterio en varios de sus textos. Entre ellos se cuentan algunos relatos tan 
distintos como «La biblioteca de Babel», «La escritura del Dios» o «El espejo y 
la máscara». En Vila-Matas esta cuestión discurre de una forma muy personal a 
través de prácticamente toda su obra, aunque cobra especial relevancia en 
novelas como El viaje vertical (1999), Bartleby y compañía (2000) o Dublinesca 
(2010), donde el protagonista se embarca en la búsqueda incomunicable de su 
«centro». Cabe advertir, no obstante, que en ambos escritores lo trascendente y 
lo sublime se textualiza en una fe laica de carácter poético, en el caso de Borges, 
y artístico-literario, en el de Vila-Matas. 
En un libro de título enormemente significativo, La precariedad de la forma 
(2011), Antonio Gómez López-Quiñones ha abordado algunos aspectos 
relacionados con el tratamiento de lo sublime en la obra de Enrique Vila-Matas. 
Nosotros nos ocuparemos de puntualizar algunas cuestiones importantes en los 
siguientes capítulos de esta tesis, cuando centremos nuestra atención en las 
diferentes formas que la literatura ha dedicado a figurar lo innombrable. Por otra 
parte, Aníbal González (2015: 65-71) parte del hecho de que los cuentos de 
Borges han sido modelo de muchas grandes novelas hispanoamericanas, 
especialmente de aquellas que suelen agruparse bajo el marbete del Boom, para 
especificar esta relación en la influencia que tiene el «El Aleph» en «la evocación 
 
36 En La estética contemporánea, el prestigioso filósofo del arte Mario Perniola ha escrito que «el 
Barroco pretende reproducir, a través de medidas artísticas, el efecto causado por lo sublime, 
que tiende hacia lo infinito, lo informe, lo inagotable» (2016: 63). A la búsqueda de la expresión 
de movimiento, el contraste entre luces y sombras, la disolución de los contornos y la asimetría, 
«se añade [según Perniola] la referencia a lo indeterminado, a lo inaprensible, a lo ilimitado, que 
se manifiesta formalmente en el cubrir, ocultar, esconder ciertas partes esenciales a aquello que 
se desea traer a escena: eso que se encuentra bajo la superficie de las formas o, incluso, aquello 
que está fuera de ellas, que excita la fantasía y la introduce en mundos maravillosos, inmensos, 
inescrutables» (2016: 63). Según estas ideas, la experiencia estética barroca tiende a una 
sobreexcitación que anula o disuelve la identidad individual, a la que en ningún caso son ajenos 




literaria de lo trascendente y de lo sublime» y en la concepción de «novela total» 
que trabajaron autores como Cortázar, García Márquez, Vargas Llosa e incluso 
Bolaño. 
Volviendo al libro del Génesis, una vez que el día y la noche han sido 
individualizados y nombrados —dotados de ser— en el capítulo segundo es 
Adán, el primer hombre, quien hace uso del don divino del lenguaje y designa a 
los seres animados (Génesis 2:19). Este capítulo, además de ser el primero en 
el que Yahvé interpela al hombre, es aquel en que tiene lugar el enigmático 
episodio del nombramiento de los seres animados «por su nombre» (nominibus 
suis); episodio similar al que cuenta Borges en «La muralla y los libros»37, donde 
el legendario emperador Huang Ti, inventor de la escritura y la brújula, «dio su 
nombre verdadero a las cosas» (2010, II: 14). Es decir, aquí se propone el tema 
que Umberto Eco, en su estudio sobre la búsqueda de la lengua universal en 
Europa, denomina «del Nomoteta» o primer creador del lenguaje38.  
El semiólogo italiano subraya la importancia de este pasaje, en el que intuye 
un planteamiento de la clásica polémica sobre el origen convencional o natural 
del lenguaje expuesta en el punto anterior de esta tesis. Un lenguaje que, como 
el que presuntamente utiliza Yahvé para crear los fenómenos naturales, 
desconocemos totalmente y representa, en cuanto que lingua adamica de origen 
divino, la perfección que permite la identificación exacta entre las palabras y las 
cosas, por un lado, y garantiza la unidad de la especie humana, por otro. «Cada 
uno de los seres tiene el nombre exacto por naturaleza» (390d, 9), señala Crátilo 
en el diálogo platónico, postulando así una concepción del lenguaje como reflejo 
armónico del mundo (imago mundi), en estrecha relación con el paradigma 
 
37 «La muralla y los libros» fue publicado por vez primera en La Nación, el 22 de octubre de 1950. 
Posteriormente fue incorporado al volumen Otras inquisiciones (1952, 1960). 
38 Al igual que la preocupación por el origen y la adquisición del lenguaje, el tema del Nomoteta 
es común a muchas culturas (Nubiola, 2000: 90-91). Para los japoneses la creadora del lenguaje 
es la diosa del sol, Amaterasu; en China fue el Hijo del Cielo, T’ien-tzu, quien dio el lenguaje a 
los hombres; mientras que entre los griegos su origen está asociado a Prometeo, quien al robar 
el fuego del Olimpo y traerlo a los hombres hace que estos se tornen sociables y comiencen a 
hablar. George Yule (2007: 7) señala que, de acuerdo con una tradición hindú, el lenguaje fue 
creado por la diosa Sarasvati, esposa del creador del Universo, Brahma, y recuerda que en la 
mayoría de las religiones el lenguaje parece tener un origen divino. Respecto de este tema, 
Platón también menciona la intervención seminal de un dador de nombres o legislador (Crátilo, 
388a 1), e intuye como inventor de la escritura al dios Thoth (Fedro, 274 y ss.). 
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adámico en el que a cada ser le corresponde «su nombre» natural y 
necesariamente. 
Eco se pregunta: «Ogni nome dato da Adamo è il nome che doveva avere 
l’animale a causa della natura o quello che il Nomoteta ha deciso arbitrariamente 
di assegnargli, ad placitum, instaurando così una convenzione?»39 (2012: 14). 
Este interrogante pone en evidencia la extrema delicadeza que el fragmento 
bíblico presenta desde el punto de vista interpretativo, pues la traducción de 
nominibus suis por el enunciado «por su nombre» o «por sus nombres» no 
favorece en absoluto la resolución del problema, ya que puede referirse, bien al 
nombre que correspondía a cada animal por derecho extralingüístico, o bien a 
los nombres que ahora nosotros les atribuimos a partir de la seminal convención 
adámica. 
Ambos casos, la creación de los fenómenos naturales por Yahvé y la 
designación de los seres animados por Adán, ejemplifican las primeras 
aproximaciones relacionadas con el lenguaje que tienen lugar en la Biblia. Sin 
embargo, a este corpus teológico-mítico debemos añadir las palabras del apóstol 
San Juan, cuando en su primera epístola, declara: «En el principio era el Verbo, 
y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios» (Juan 1:1). Según esta tradición, el 
acto de la creación es, ante todo, un acto de la palabra. Vemos cómo según el 
relato bíblico la palabra está en el comienzo de todas las cosas, cómo es atributo 
esencial del Creador y cómo acaba identificándose con Él. De tal modo que no 
resulta insignificante recordar que, según la doctrina neoplatónica desarrollada 
por Plotino y algunos de sus continuadores, como Porfirio, Jámblico o Proclo, de 
lo Uno —unidad absoluta, realidad suprema— derivan las demás realidades, la 
primera de las cuales sería el Logos o Verbo40.  
 
39 Trad. propia: [¿Cada nombre dado por Adán es el nombre que debía tener el animal a causa 
de la naturaleza o aquel que el Nomoteta ha decidido asignarle arbitrariamente, ad placitum, 
instaurando así una convención?]. 
40 Con Plotino y el neoplatonismo la filosofía se convierte en religión y, en última instancia, en 
misticismo. La culminación de esta forma de pensamiento es la unión extática con Dios, con el 
Uno inefable. De modo que si el proceso que origina el pensamiento griego puede definirse como 
el giro de la religión a la filosofía —recordemos la crítica filosófica de las creencias religiosas que 
tiene lugar durante la llamada Ilustración griega de los siglos iv y v a. C.—, en Plotino asistimos 
al proceso contrario que nos conduce de la filosofía a la religión (Alsina Clota, 1989: 13). 
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De manera que los distintos pasajes citados otorgan a la palabra el estatus de 
instrumento creativo único, hecho del cual, como señala el lingüista Xavier 
Laborda Gil, se derivan dos implicaciones fundamentales: «La primera es que la 
denominación de las cosas es una acción connatural al hombre. El ser humano 
tiene la capacidad de atribuir designaciones y actúa en consecuencia. La 
segunda refiere que la creación del lenguaje antecede a la de la sociedad» 
(2013: s. p.). Adán hace uso del lenguaje aun siendo el primer y único hombre, 
por lo que esta última implicación, vinculada muy estrechamente a nociones muy 
posteriores como la de «giro lingüístico», sugiere que la lengua, al contrario de 
lo que pudiera parecer a simple vista, no surge en respuesta a una necesidad 
social, sino que su carácter instrumental radica en posibilitar —a partir de la 
lengua y no para ella— la dimensión social del ser humano.  
Mientras que el naturalismo subyace en la concepción bíblica del lenguaje a 
través de la idea de que existe una conexión unívoca e irrevocable entre las 
cosas y el nombre que les ha sido otorgado, se da también una suerte de 
convencionalismo radical en cuanto que la realidad misma es creada con la 
palabra. El verbo está en el origen de todo. Y esto lo sabe bien Enrique Vila-
Matas cuando, en conversación con la escritora Lina Meruane acerca del origen 
de la frase «Cuando anochece, siempre necesitamos a alguien» —leitmotiv de 
la novela Aire de Dylan (2012)—, responde:  
 
Yo creí que era de Scott Fitzgerald porque sonaba totalmente a ‘Suave es la 
noche’, por ejemplo. Entonces, pensé: el padre del guionista que inventó la frase 
se la tuvo que oír, por ejemplo, a su abuela. No le salió porque sí, sino que venía 
de alguna otra parte. La investigación me llevó a la Biblia: ‘Al comienzo estaba el 
Verbo’. Es decir, descubrí que me había adentrado en una investigación que era 
infinita y llegaba al origen de la palabra misma, al comienzo de la Biblia, y por tanto 
llegué a la conclusión de que en realidad las palabras, las frases, son de todos. 
(Meruane, 2013: s. p.) 
 
El origen bíblico y naturalista del lenguaje concede al escritor la idea de que 
«todo ya estaba ahí», preexistiendo al uso que podamos hacer de ello. De modo 
79 
 
que, en un sentido fuerte, las palabras no nos pertenecen —«son de todos»— y 
están más allá del hablante, como en el llamado «realismo ingenuo» los objetos 
tienen una existencia totalmente independiente respecto del observador. La 
aplicación literaria de este planteamiento, que Borges eleva a cotas altísimas en 
sus ensayos, poesías y ficciones, deriva en un cuestionamiento radical de la idea 
de originalidad y desemboca finalmente en una ponderación de la reescritura 
como forma legítima de creación. Más adelante, cuando abordemos los 
conceptos teóricos de «semiosis ilimitada» y de «círculo hermenéutico», 
comprobaremos de qué manera el concepto de originalidad queda inutilizado si 
el lenguaje se muestra incapaz de señalar una verdad o de encontrar un sentido 
último extralingüístico. Es entonces cuando la escritura pasa a formar parte del 
círculo hermenéutico y la creación se vuelve recreación interpretativa: la creación 
como comentario y la crítica como ficción.  
A partir de esta fecunda noción combinatoria, que Vila-Matas hereda también 
por vía del escritor francés Raymond Roussel y del grupo de vanguardia OuLiPo, 
ambos autores conceden a la literatura posibilidades infinitas dependientes de 
un número finito de palabras, metáforas, figuras y temas. Borges rastrea en 
textos de otros la reiteración de esa lengua poética atemporal: piénsese en 
«Kafka y sus precursores» o en aquellos textos que persiguen la esfera de 
Pascal, el sueño de Coleridge o el ruiseñor de Keats, incluidos en el libro Otras 
inquisiciones, que fue publicado originalmente por la editorial Sur en 1952. 
Mientras que Vila-Matas la hace evidente en su propia escritura dedicando una 
parte de su obra a volver sobre los mismos temas e incluso sobre las mismas 
frases. Un ejemplo vilamatiano de la reorganización del material literario en torno 
a un tema común, repetido, serían sus novelas de la llamada «trilogía 
metaliteraria»: Bartleby y compañía (2000), El mal de Montano (2002) y Doctor 
Pasavento (2005). El lector, como estudiaremos más adelante, garantiza la 
actualización del hecho poético en estos ejercicios combinatorios y potenciales 
del sistema literario.   
Otra de las herencias notables del paradigma bíblico que la literatura moderna 
todavía acusa recae en el poder creador, performativo, que la tradición bíblica y 
cabalística otorga al lenguaje y que está muy presente en las literaturas de 
Borges y de Vila-Matas. Ante la imposibilidad de conocer verdaderamente la 
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realidad o de conectar con ella a través del lenguaje, el escritor tematiza el 
proceso semiótico y confunde o identifica los planos real y ficcional en una 
totalidad lingüística indiscernible. La literatura es vida y la vida es literatura: esto 
nos permitirá desarrollar más adelante la noción de «existencialismo textual» y 
la práctica del lenguaje (escritura) como acto creador de realidades. En el 
apartado anterior hacíamos mención al valor «mágico» —no necesariamente 
sobrenatural— que Borges otorga a la palabra. Este valor actúa con manifiesta 
productividad en relatos como «Tlön Uqbar, Orbis Tertius» o «Las ruinas 
circulares» —ambos recogidos en Ficciones—, donde el lenguaje revela su 
poder formador de mundos e individuos (siquiera bajo el amparo de los sueños). 
En otros textos su presencia es más sutil y quizá también más interesante, como 
en «Tema del traidor y del héroe» o en «Emma Zunz».  
Utilizamos en un sentido amplio las ideas de performance y performatividad. 
De forma específica, el concepto de performatividad hace referencia a la 
capacidad que tienen algunas expresiones lingüísticas para convertirse en 
acciones y transformar la realidad. En 1955, John L. Austin dedicó una serie de 
conferencias impartidas en la Universidad de Harvard a reflexionar sobre este 
tipo de expresiones que, más que describir o enunciar una situación, constituían 
en sí mismas acciones que modificaban la realidad. En la primera de estas 
conferencias, titulada «¿Cómo hacer cosas con las palabras?», Austin habló de 
expresiones «performativas» refiriéndose a verbos como jurar, declarar, legar o 
bautizar, con los cuales se pueden producir oraciones que implican una acción 
de forma inmanente41. Evidentemente, esto no quiere decir que a través de un 
«acto de habla» podamos modificar a nuestro antojo la realidad física, lo que 
implicaría, entre otras cosas, una comprensión muy limitada de lo que puede 
entenderse por realidad. Nosotros ampliamos de forma figurada el sentido que 
Austin ofrece de lo performativo porque los textos que nos ocupan lo exigen, y 
porque, como se verá, la idea de realidad que manejamos —también Borges y 
 
41 Por ejemplo, cuando un juez pronuncia la oración «Yo os declaro marido y mujer», el 




Vila-Matas— no se reduce al conjunto de fenómenos físicos perceptibles y 
sensibles.  
Nuestra ampliación del concepto de performatividad se apoya también en la 
actualización de las propuestas de Austin que Roland Barthes realizó en su 
célebre ensayo «La muerte del autor», de 1968, donde recurre a la idea de 
performatividad para referirse a la escritura: 
 
 […] es que escribir ya no puede seguir designando una operación de registro, de 
constatación, de ‘pintura’ (como decían los Clásicos) sino que más bien es lo que 
los lingüistas, siguiendo la filosofía oxfordiana, llaman performativo, forma verbal 
extraña (que se da exclusivamente en primera persona y en presente) en el que 
la enunciación no tiene más contenido (más enunciado) que el acto por el cual ella 
misma se profiere. (2002: 68-9) 
 
Barthes ve en lo performativo una especie de liberación de la escritura 
respecto del asunto. Al contrario que sus predecesores, la escritura moderna 
asume que el trabajo indefinido sobre la forma no garantizará en ningún punto la 
sincronización entre el movimiento de la mano y el pensamiento, la pasión o el 
tema, por lo que la escritura debe reivindicar su autonomía, su ser ella misma sin 
la tutela del Autor y sin su voluntad de decir algo. En la lectura el texto se hace 
realidad como experiencia de quien lo lee. Por eso Barthes enuncia la 
controvertida sentencia de que «el nacimiento del lector se paga con la muerte 
del Autor» (2002: 83), pues a través de lo performativo la escritura produce una 
subjetividad —la del lector, anónimo y personal a un tiempo42— que no es sino 
una forma de entender el mundo y dotarlo de sentido.   
 
42 Para Barthes, la escritura también produce la subjetividad del escritor; así el lenguaje actúa, 
«performa» las dos figuras que vienen a encontrarse en el texto: «el escritor moderno nace a la 
vez que su texto; no está provisto, en absoluto, de un ser que preceda o exceda su escritura; no 
es, en absoluto, el sujeto cuyo predicado sería el libro; no existe otro tiempo que el de la 




En «Tema del traidor y del héroe», que fue publicado en Sur en 1944 y luego 
incluido en la sección Artificios del libro Ficciones, se narran bajo los moldes de 
una ejemplar «ficción crítica» los avatares de un personaje muy peculiar, el 
irlandés y «capitán de conspiradores» Fergus Kilpatrick. Ante los recurrentes 
fracasos de la rebelión, los conspiradores deducen que hay un traidor entre sus 
filas. Kilpatrick encarga a su lugarteniente, James Nolan, que lo investige, y este 
pronto desvela que el propio Kilpatrick es el traidor. Sin más dilación, el capitán 
de los conspiradores es condenado a muerte. Sin embargo, para «no perjudicar 
a la patria», que lo considera un héroe, deciden disimular su ejecución tras una 
puesta en escena cuidadosamente elaborada, que recrea un atentado público 
en el que la muerte del traidor queda diluida como un efecto colateral del mismo: 
«Kilpatrick fue ultimado en un teatro, pero de teatro hizo también la entera 
ciudad» (Borges, 2009: 890). Esta realidad histriónica, simulada, se inmiscuye 
sin más sobre esa otra realidad factual. Centenares de actores participaron en 
una representación que abarcó muchos días y muchas noches: «Las cosas que 
dijeron e hicieron perduran en los libros históricos, en la memoria apasionada de 
Irlanda» (Borges, 2009: 891). Igual que para suprimir el pasado basta solo con 
destruir los textos que lo registran, de este relato se deduce que para crearlo y 
darle forma basta con escribir esos textos.  
Decíamos que «Tema del traidor y del héroe» es ya una «ficción crítica» 
porque, además del título ensayístico y su característica estructura de mise en 
abyme, su elaboración se apoya en la glosa y el comentario de unos hechos, no 
acontecidos, sino narrados por un personaje llamado Ryan en su biografía del 
traidor y héroe Fergus Kilpatrick, bisabuelo del biógrafo. Es más, Borges no se 
limita a comentar dicha biografía, sino que realiza un comentario de su propio 
relato, o del argumento que ha imaginado y que podría convertirse en un relato 
(no necesariamente este), supuestamente amparado bajo el influjo de 
Chesterton y de Leibniz. En las últimas líneas del cuento, el narrador declara 
que, a pesar de haber descubierto los motivos y las circunstancias de la muerte 
de su bisabuelo, Ryan ha resuelto no desvelar la verdad de aquella traición y, en 
su lugar, «publica un libro dedicado a la gloria del héroe» (Borges, 2009: 891). 
Igual que en el libro del Génesis, en «Tema del traidor y del héroe» la ordenación 
del lenguaje —la narración, el relato— genera realidad.  
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Conviene, además, notar que en este cuento Borges da espacio otra vez a la 
vieja contienda entre naturalistas y convencionalistas. Si a Aristóteles debemos 
la idea de un signo arbitrario, esencialmente desvinculado de las cosas, que 
permite en última instancia recrear realidades mediante la modificación de los 
signos que las identifican, Platón está presente en el relato por la manera en que 
el narrador sospecha el carácter cíclico de las circunstancias del crimen, que 
«parecen repetir o combinar hechos de remotas regiones, de remotas edades» 
(Borges, 2009: 889)43. El hecho de que Nolan hubiera traducido al gaélico las 
tragedias de Shakespeare Julio César y Macbeth, el interés del delator por los 
Festpiele de Suiza (vastas representaciones teatrales que requieren miles de 
actores y recrean sucesos históricos) o el paralelismo entre la muerte de 
Kilpatrick y la de Lincoln —ambos muertos en un teatro—, llevan al narrador a 
pensar en la historia decimal de Condorcet, en las morfologías de Hegel, 
Spengler y Vico o en los hombres de Hesíodo, pero sobre todo en la 
transmigración de las almas, muy presente en el pensamiento de Platón donde 
el alma es inmortal y pertenece al mundo de las Ideas.  
El narrador del relato registra que la mujer de Julio César, Calpurnia, «vio en 
sueños abatida una torre que le había decretado el Senado» (Borges, 2009: 
889), y establece un paralelismo con el presunto incendio de la torre circular de 
Kilgarven —lugar de nacimiento de Kilpatrick— la víspera de la muerte del héroe. 
Esto, entre otros datos, es suficiente para equiparar los destinos del emperador 
romano y del conspirador irlandés. No obstante, es interesante notar el detalle 
de que Calpurnia vio esa torre «en sueños» y que la noticia del incendio de 
Kilgarven fue publicada con «falsos y apócrifos rumores». ¿Son reales el 
derrumbe y el incendio? ¿Sucedieron realmente? ¿Basta con que fueran 
relatados? El final del relato parece confirmar que así es. 
Por otro lado, en «Emma Zunz» —publicado también en Sur en 1948 y 
recogido un año después en El Aleph— Borges ofrece al lector una serie de 
 
43 La teoría del tiempo cíclico, que Nietzsche hizo famosa bajo su concepción del Eterno Retorno, 
está presente en varios textos de Borges, como «El jardín de senderos que se bifurcan», 
publicado por primera vez en 1942, o incluso «Nueva refutación del tiempo», incluido en Otras 
inquisiciones (1952). Desde un punto de vista abiertamente especulativo, el escritor había 
abordado ya estas ideas en dos ensayos tempranos de Historia de la eternidad (1936): «La 
doctrina de los ciclos» y «El tiempo circular». 
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acontecimientos aparentemente inconexos y anodinos, a los que solo la 
protagonista es capaz de dar un sentido trazando su venganza mediante un 
relato persuasivo, cuya conexión con la verdad de los hechos es del todo 
arbitraria y convencional. La sucesión de la narración propuesta —que en un 
principio nada tiene que ver con los hechos acontecidos— se impone como 
versión válida. El narrador deja constancia de ello al final del cuento, donde 
leemos:     
 
La historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos, porque 
sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el 
pudor, verdadero el odio. Verdadero también era el ultraje que había padecido; 
solo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios. (Borges, 
2009: 1018) 
 
Como en el caso de la representación teatral que encubre la ejecución de 
Kilpatrick en «Tema del traidor y del héroe», en «Emma Zunz» el simulacro se 
acaba realizando.  
 
1.2.2. Génesis (2): La escritura «performativa» de Enrique Vila-Matas 
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Algo similar ocurre en la novela de Enrique Vila-Matas Mac y su contratiempo 
(2017), donde el narrador modifica las historias que lee al mismo tiempo que 
estas modifican su propia realidad. Mientras Mac, el protagonista de la novela, 
lee la novela de su vecino Ander Sánchez —curiosamente titulada Walter y su 
contratiempo—, cree leer en ella una infidelidad cometida por su propia mujer, 
Carmen, que finalmente ocurre traspasando las fronteras de la ficción. En el 
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trasfondo de esta novela, que tiene entre sus mayores referencias explícitas la 
teoría cuentística del propio Borges, hallamos una singular ponderación del 
papel que las historias y los relatos representan en nuestras vidas. No es casual 
que el título de la novela de Vila-Matas y el de la novela del personaje Ander 
Sánchez sean casi el mismo, poniendo en evidencia las conexiones que se 
establecen entre el mundo del lector —nosotros, pero también Mac— y el del 
autor —Vila-Matas, pero también Ander Sánchez en la novela. En un momento 
dado, hacia el final del libro, el narrador declara: «hay cuentos que se introducen 
en nuestras vidas y prosiguen su camino confundiéndose con ellas» (Vila-Matas: 
2017: 290). Esta idea es fundamental en la poética del autor, hasta el punto de 
que buena parte de su literatura gira en torno a las formas de «contaminación» 
entre el texto y la realidad extratextual, bajo el signo de una escritura 
performativa que se esfuerza por ir más allá de la tradicional trasposición de 
elementos reales en el plano literario —que Borges ejecuta con destreza 
magistral— para trasponer, al contrario, la ficción en el plano físico-real.  
Célebres son los casos de las conferencias y lecturas teatralizadas en las que 
Vila-Matas evoca partes de una obra en construcción, que puede verse luego 
influida por los efectos de la exposición pública. De hecho, estas conferencias 
cobran mayor interés si se las interpreta en su relación con esas otras 
conferencias ficcionales que pueblan su literatura —ejemplos excepcionales y 
novedosos de «ficción crítica»—, donde el narrador diserta de forma oral y la 
transcripción de sus palabras ocupa materialmente las páginas del libro. Algunos 
ejemplos importantes los encontramos en las novelas Extraña forma de vida 
(1997), El mal de Montano (2002), París no se acaba nunca (2003), Aire de Dylan 
(2012) o Kassel no invita a la lógica (2014).  
Aire de Dylan es probablemente uno de los ejemplos más significativos de la 
serie, y en sus páginas se juega abiertamente con la idea —que hemos leído ya 
en «Emma Zunz»— del poder performativo de la palabra, que puede volver 
«verdadera» la narración de unos hechos «muy sentidos»: 
 
El caso es que entré en la conferencia que el joven Vilnius titulaba Teatro de 
realidad pensando que estaría allí solo unos minutos y por eso me coloqué en la 
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última fila, muy cerca de la puerta. No había para nada previsto que el cuento 
montado sobre su propia vida, aquella especie de teatro sin teatro de aquel joven 
orador, pudiera atraparme, sorprenderme como lo hizo. Era teatro sin teatro 
porque en todo lo que él nos fue leyendo se notaba perfectamente que era hechos 
verdaderos y muy sentidos (Vila-Matas, 2012: 20) 
 
La conferencia —cuyo título, de nuevo, no es nada casual— se desvela 
performativa por dos motivos: por la actuación del sujeto que la pronuncia y por 
la actuación de la propia conferencia sobre el plano de lo real, en el que se 
mueven los oyentes, los espectadores y los lectores. En este sentido, Kassel no 
invita a la lógica es un caso paradigmático y especialmente complejo, que 
Cristina Oñoro ha estudiado en profundidad en su ensayo The writer is present, 
publicado en 201644.  
Como es sabido, Enrique Vila-Matas participó durante una semana del mes 
de septiembre de 2012 en la famosa feria de arte contemporáneo Documenta 13 
como «Writer in residence», no instalado en una institución al uso, sino en la 
mesa de un restaurante chino a las afueras de Kassel, la ciudad que cada cinco 
años acoge esta importante exposición internacional. El mismo narrador, 
presunto alter ego del autor, presenta así la inauguración de su singular 
performance parodiando, como él mismo afirma, la voz de Borges:  
 
[…] nada más entrar en el Dschingis Khan vi la rancia mesa redonda y no podía 
casi creerlo: al fondo del mustio rincón que me habían asignado había una especie 
de camilla con un horrendo florero y un gastado y ya envejecido cartón amarillo 
donde se leía: Writer in residence. Y, aun así, no salí corriendo. Yo, que tantos 
hombres había sido (pensé parodiando a Borges), era ahora tan solo un escritor 




44 Véase también el artículo de Cristina Oñoro: «Los fantasmas de Hamlet. Teatralidad, escritura 
y crisis en Aire de Dylan (2012), de Enrique Vila-Matas». 
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Kassel no invita a la lógica es sin duda el resultado de esta experiencia, pero 
no solo. Como ha escrito Cristina Oñoro: «Kassel no invita a lo lógica es mucho 
más que una novela-écfrasis en la que encontramos traducido al lenguaje escrito 
una experiencia de carácter visual» (2016: 161). Vila-Matas ha escrito un libro 
sobre la exposición, pero, además, ha desarrollado un proyecto artístico 
intermedial que trasciende los límites del signo verbal. En este hecho reside 
precisamente una de las claves para distinguir su literatura de la de Borges.  
La referencialidad del poeta argentino es eminentemente literario-filosófica, 
mientras que Vila-Matas amplía el alcance hacia signos artísticos y espaciales, 
lo que posibilita una distinción teórica entre el signo verbal y un signo de carácter 
muchos más general45. Aunque en el capítulo cuarto de esta tesis indagaremos 
de forma específica el tratamiento literario del espacio que Vila-Matas asume 
como un proceso abiertamente semiótico —en concreto, hablaremos de la 
«ciudad-palimpsesto» y del modo en que Vila-Matas lee Documenta 13 a partir 
de sus espacios—, conviene adelantar que el material con el que el escritor 
trabaja es de forma deliberada más heterogéneo y abarcador, desde un punto 
de vista sígnico, que el utilizado por Borges, lo cual asumimos en nuestra 
investigación como un estadio ulterior en la respuesta del escritor 
contemporáneo a la crisis del lenguaje. Esta nueva forma lingüística, en la que 
signo verbal y signo visual se compenetran, tiene un significante e infinitos y 
variables significados, y sus funciones son, al mismo tiempo, hacer explícita la 
conciencia de dicha crisis y afrontarla desde dentro del propio lenguaje y de su 
praxis literaria. Efectivamente, la puesta en funcionamiento de esta amplia 
concepción del signo se da en Kassel no invita a la lógica mediante la interacción 
de distintos medios artísticos. Como bien ha señalado Cristina Oñoro, estos 
medios serían al menos cuatro:  
 
45 En 1968 se fundó en Inglaterra el grupo Art & Language con el propósito de cuestionar la 
relación entre arte y lenguaje, al mismo tiempo que, con obras como las elaboradas por Terry 
Atkinson, David Bainbridge, Michael Baldwin o Harold Hurrell, se buscaba evidenciar la 
contingencia de nuestros mecanismos de percepción y de nuestras formas de catalogar y 
comprender lo que solemos entendemos por realidad (Véase la sección sobre literatura 
conceptual del sitio web Sociedad Lunar. Literatura expandida). Para una aproximación teórica 
y práctica a esta particular concepción del signo, véase nuestro artículo «Un arte general del 




1. Una instalación artística que consiste en el propio Enrique Vila-Matas 
escribiendo en el restaurante chino de Kassel entre el 11 y el 16 de septiembre de 
2012 en el marco de la Documenta 13. 
2. Una conferencia pronunciada por Vila-Matas en Kassel durante su participación 
en la exposición. 
3. Un libro, titulado Kassel no invita a la lógica, publicado en la editorial Seix Barral 
en febrero de 2014. 
4. Todo un contenido multimedia (fotografías de las instalaciones artísticas 
comentadas, vídeos de la ciudad de Kassel…) que ha ido publicando en su página 
web a raíz de la aparición del libro. (Oñoro, 2016: 161) 
 
La web del autor representa un papel relevante en este juego relacional de 
signos y medios. Como en los casos anteriormente citados, en Kassel no invita 
a la lógica se reproducen pasajes de la conferencia pronunciada por el personaje 
narrador, pero, a diferencia de lo que ocurre en otros ejemplos, el lector del libro 
y de esa supuesta transcripción literal puede comprobar que en la web oficial del 
autor está anunciada la conferencia que efectivamente tuvo lugar durante su 
estancia en la ciudad de Kassel. Ahora sin afirmarlo de forma explícita, el 
narrador vuelve a parodiar el estilo borgeano al citar el inicio de su conferencia:  
 
A modo de introducción, improvisé levemente sobre lo poco que llevaba ya escrito 
y dije más o menos (reconstruyo aquí con bastante fidelidad porque conservo aún 
lo que escribiera para ese inicio de conferencia y no he olvidado, por lo demás, 
los cambios que hice en ella sobre la marcha):  
Vine a esta ciudad, vía Frankfurt, a buscar el misterio del universo y a iniciarme 
en la poesía de un álgebra desconocida. Y también vine a Kassel para tratar de 
encontrar un reloj oblicuo y un restaurante chino y, por supuesto, aunque creyera 
que podía ser tarea imposible, vine también para tratar de encontrar mi hogar en 




La reproducción textual de la conferencia, el comentario de la misma y su 
anuncio en la página web se superponen en un único plano que aúna la 
verosimilitud de una conferencia real, la ficcionalidad del evento narrado y la 
glosa de dicho evento. Este comentario, por voz del narrador que introduce los 
fragmentos textuales de la conferencia, ejerce de enlace necesario entre el 
mundo ficcional de la narración y el mundo real del anuncio (virtual, en este caso, 
al tratarse de una página web). La superposición se vuelve posible y aun 
inevitable por la utilización de estrategias próximas al género artístico de la 
performance, que refleja una concepción de la escritura situada en el «aquí y 
ahora» de la narración (Oñoro, 2016: 169). Esta temporalidad, más propia de 
géneros artísticos como la performance, el happening o la representación teatral, 
aleja la narración de uno de sus rasgos principales: la duración, que implica al 
mismo tiempo su falibilidad.  
Como veremos más adelante, el ser temporal del lenguaje y del texto —su 
historicidad, al decir de Gadamer (2003: 372)— garantiza las fisuras del sentido, 
su carácter mutable y, por tanto, también su caducidad y su capacidad de 
actualización. La conciencia revolucionaria de este hecho, que las derivas 
deconstruccionistas del pensamiento y de la crítica contemporánea llevan al 
extremo, es una de las principales causas de la llamada crisis del lenguaje, por 
lo que resulta comprensible que de modo análogo se hayan desarrollado formas 
artísticas de expresión y representación que buscan revertir esa temporalidad 
apelando a una presentización radical del lenguaje y del signo en general. Las 
cada vez más frecuentes conexiones entre imagen y escritura son enormemente 
significativas, pero, también, por supuesto, los recursos a medios tan dispares 
como internet y la performance: 
 
Las nuevas tecnologías funcionan como un amplificador intertextual del libro (a 
través del contenido multimedia desplegado en la web) y como un mecanismo 
meta-diegético que multiplica los niveles narrativos dentro de la obra (a través de 





En nuestro análisis del relato borgeano «Tema del traidor y del héroe» 
comentábamos que la imposición de una nueva realidad de los acontecimientos, 
por parte del biógrafo y de su relato, confirma el hecho de que el pasado solo 
existe por su registro textual, y que el futuro es asimismo una proyección 
discursiva. Teniendo esto en cuenta no es inútil señalar que la forma en que Vila-
Matas afronta la rigidez del lenguaje verbal mediante la superposición de signos 
y medios de distinta índole cobra especial sentido en ese contexto, y que la 
relación que Cristina Oñoro ha intuido entre la novela y la performance no es de 
ningún modo arbitraria, sino que revela causas y efectos de tipo ontológico y 
epistemológico. En su lectura de Kassel no invita a la lógica, José María Pozuelo 
Yvancos parece apuntar en esta misma dirección:    
 
La crónica del viaje a Kassel versa sobre el Artista y el Arte convertidos en signos 
que se dicen (se afirman y se niegan) a sí mismos, para proponer al espectador 
(o al lector) el pacto de un mundo en el que la palabra (o el cuadro, la performance, 
el filme) no sean subsidiarios de otra realidad […] sino que sean otra cosa, hijos 
de la Idea que se encarna a sí misma como Realidad nueva. (Pozuelo Yvancos, 
2014: 10) 
 
Respecto de ese mundo en el que el signo se muestra autónomo y no es 
subsidiario de otra realidad, resulta especialmente interesante el relato de Vila-
Matas «Porque ella no lo pidió», recogido en Exploradores del abismo (2007), 
incluido después en Chet Baker piensa en su arte (2011) y editado en 2015 de 
forma independiente. El cuento está dividido en varias partes, una de las cuales, 
titulada «El viaje de Rita Malú», reproduce el guion escrito por el autor-narrador 
con la intención de que la artista y reconocida performer Sophie Calle actuase 
siguiendo sus pautas. El acuerdo suscrito con la artista consistía en que durante 
un año Vila-Matas escribiría una vida que ella viviría. Pero ese pacto no llegó a 
cumplirse en la «vida real» por distintos motivos, así que el autor se propuso 
escribir precisamente sobre este suceso y sobre la parálisis creativa que, en la 
«vida real», había provocado el hecho de que la artista no continuara viviendo lo 
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que él había escrito. La continuación entre literatura y vida se muestra, en este 
punto, esencial y hasta necesaria.  
Los personajes que pasan a vivir en el plano de la ficción —que viven lo 
escrito—, son una variante del tema de la inversión sueño-vigilia, pero sin 
transición: vivo lo que he escrito o escribo lo que quiero vivir. El mismo Vila-
Matas (2018: 25) ha declarado, no sin ironía, que cuando va a emprender un 
viaje primero lo escribe y lo publica en la prensa para luego llegar a la ciudad 
elegida y vivir lo que previamente ha escrito. Como aclararemos más adelante, 
el viaje se torna así un ejercicio de lectura, en el que ambos procesos se 
identifican hasta el punto de que para Sophie Calle leer el texto escrito a 
propósito por el autor y vivirlo en su propia piel se habrían convertido en actos 
indistinguibles.  
El narrador de «Porque ella no lo pidió» da un giro inesperado a este episodio 
real y en un determinado punto del relato arguye que todo ha sido resultado de 
su imaginación: ante la carencia de «auténtica vida», el narrador se ve impelido 
a provocarla. En su Autobiografía literaria, Vila-Matas ha escrito: «Normalmente, 
los escritores tendemos a tratar de hacer pasar por real una historia de ficción. 
En “Porque ella no lo pidió” ocurrió lo contrario: para darle sentido a mi historia 
de la vida real me vi en la necesidad de presentar esa historia como una 
ficción»46. Se trata de un caso muy próximo en este aspecto al de los dos relatos 
de Borges apenas comentados, sobre todo en lo que se refiere al trastocamiento 
de los planos real y ficticio en favor de un simulacro antepuesto y perfectamente 
válido.  
El antecedente directo del relato de Vila-Matas, con el que mantiene un 
poderoso vínculo intertextual, es un proyecto artístico que la propia Sophie Calle 
elaboró junto al escritor norteamericano Paul Auster. En su novela Leviatán 
(1992), Auster se apropió de diversos episodios de la vida de Sophie Calle para 
crear el personaje de María. La artista se vio seducida por este acontecimiento 
 
46 La Autobiografía literaria de Vila-Matas ha sido editada en El viento ligero en Parma (2008) y 
en Fuera de aquí. Conversaciones con André Gabastou (2013). Sin embargo, el fragmento 
referido corresponde a una actualización posterior, creada por el autor a propósito de la 
publicación en 2015 de Because She Never Asked, en traducción de Valerie Miles, que puede 
consultarse en la web oficial del escritor, siempre en constante transformación. 
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y decidió continuar el juego mezclando realidad y ficción: «Con el fin de 
aproximar a María a mí misma, decidí obedecer al libro: el autor impone a su 
criatura una dieta cromática compuesta por alimentos de un solo color al día. Yo 
seguí este mismo régimen» (Calle, 2010: 135). Lejos de quedar ahí, Sophie Calle 
propuso al escritor ampliar el terreno de juego e incluir nuevas reglas, esto es, 
que Auster creara para ella un «personaje» al que la artista acomodaría su vida 
durante un período de tiempo determinado, invirtiendo el normal funcionamiento 
de los mecanismos de representación literaria y transfiriendo de la página a la 
realidad el dominio que un autor ejerce sobre sus personajes. La crónica de la 
vida real de este particular «personaje» dio como resultado el Gotham Handbook 
(Manual de instrucciones para el uso personal de S.C., referente a la forma de 
embellecer su vida en Nueva York (porque ella me lo pidió) (Fig. 1)47.  
La conexión con el cuento de Vila-Matas, ya desde la ironía del título, es 
evidente, pero hay todavía un antecedente que merece la pena mencionar, y que 
tiene como protagonista a la figura del ventrílocuo, recurrente en la obra de Vila-
Matas y enormemente significativa a este respecto. Se trata del libro Una casa 
para siempre, publicado originalmente en 1988. En esta obra, a caballo entre la 
novela y el libro de cuentos, hay un importante pasaje que sintetiza y adelanta 
los proyectos de Sophie Calle. Escribe allí Vila-Matas: 
 
Tal vez estuviera mejor en la piel de un personaje literario. Me acordé de un cuento 
que no hacía mucho que había leído. El héroe era alguien muy distinto a mí, pues 
encarnaba la gloria sin fama, la grandeza sin brillo, la dignidad sin sueldo, el 
prestigio propio. Me dije que haría todo lo que hacía él en el cuento. Para empezar, 
me burlaría del brillo de la grandeza y sentiría que no estaban hechas para mí las 
fatigas y groseros esfuerzos que se precisan para ser alguien en la vida. Sería un 
vagabundo, un músico ambulante, y buscaría a los míos junto a los vertederos de 
los hoteles del puerto. En los días que siguieron me fui dejando crecer la barba, 
cometí mi voz a un duro correctivo y la degeneré, compré un viejo organillo, fui 
 
47 En el libro El juego del otro (2010), donde se incluye también la conversación sobre la 
impostura literaria que Vila-Matas mantuvo con el escritor francés Jean Echenoz, están recogidos 
el pasaje de Leviatán referido al personaje de María/Calle y el Gotham Handbook de Sophie 
Calle y Paul Auster. 
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ensayando ante el espejo una leve cojera, arruiné mis trajes, me dediqué a 
esconder coñac barato debajo del hornillo y a cocinar en éste los más pésimos 
manjares. Y en la noche en que supe que ya era el vagabundo del cuento 
encaminé mis pasos hacia el puerto, hacia el vertedero de basuras del hotel 
Atlanta, allí donde había yo localizado una hoguera y unos vagabundos que 
recordaban a los del relato que pretendía protagonizar. (Vila-Matas, 1988: 120) 
 
El héroe al que se refiere el narrador de Una casa para siempre es Petronio, 
pero no el escritor y político romano que vivió durante el gobierno del emperador 
Nerón, sino el «personaje» creado por Marcel Schwob en su libro Vidas 
imaginarias, el cual escapa de la condena a muerte para vivir las aventuras que 
previamente había escrito48. El relato de Schwob termina así: «Petronio olvidó 
por completo el arte de escribir en cuanto vivió la vida que había imaginado» 
(1982: 69)49. En el texto de Schwob, en el Gotham Handbook de Auster y Calle 
y en el relato vilamatiano «Porque ella no lo pidió», lo imaginado pasa a ocupar 
un lugar que está fuera de sí, pero que al mismo tiempo no es algo distinto. El 
experimento de Sophie Calle, que representa el punto más extremo de este 
triángulo, toma como escenario de lo imaginado el mundo físico: una cabina, los 
transeúntes, las calles de Nueva York. 
El valor «mágico» o «performativo» que el Génesis otorga a la palabra se 
reencarna en la literatura más actual mediante esa capacidad del lenguaje para 
infiltrarse en la realidad y modificarla, como el personaje de Mac en la novela de 
Vila-Matas. Ante la incapacidad del lenguaje para representar o facilitar nuestro 
conocimiento del universo, que tanto en la literatura de Borges como en la de 
Vila-Matas se presenta siempre como algo enigmático, misterioso e 
indescifrable, la literatura se propone generar mundos nuevos y añadirlos en 
igualdad de condiciones a ese universo ignoto. En «El idioma analítico de John 
 
48 Como sabemos, Vidas imaginarias no sólo es una pieza central en la biblioteca de Borges, 
sino el texto inspirador de su Historia universal de la infamia (1935), recreadora también de vidas 
imaginarias en una suerte de colección de biografías sintéticas. 
49 Sobre esta historia ha vuelto Vila-Matas en múltiples ocasiones, la más reciente en Mac y su 
contratiempo (2017), y él mismo ha señalado la conexión entre Petronio y Sophie Calle en su 
artículo «La voz viva de Marcel Schwob», publicado en El País el 15 de diciembre de 2015. 
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Wilkins», incluido en Otras inquisiciones (1952), Borges afirma que no hay 
clasificación del universo que no sea arbitraria y conjetural: «La razón es muy 
simple: no sabemos qué cosa es el universo», y añade: «La imposibilidad de 
penetrar el esquema divino del universo no puede, sin embargo, disuadirnos de 
planear esquemas humanos, aunque nos conste que éstos son provisorios» 
(2010: 79). Esos esquemas son a todas luces las ficciones y las inquisiciones 
que él mismo proyectó sobre un universo oscuro o, cuanto menos, hipotético50.  
La creación verbal del mundo y su lectura van de la mano, en estrecha relación 
con la idea medieval de que Dios escribió dos libros, la Biblia y el universo, y que 
ambos —y no solo la Escritura— pueden ser interpretados51. Borges dedicó a 
esta idea su breve y lúcido ensayo «El espejo de los enigmas», incluido en Otras 
inquisiciones, y en ese mismo texto dejó esbozada la diferencia fundamental que 
lo distancia del mito judeocristiano. En su nota, Borges comenta la manera en 
que León Bloy aplicó a la Creación entera el método que los cabalistas judíos 
aplicaron a la Escritura, y, destacando el carácter jeroglífico que Bloy postuló en 
todos los instantes y en todos los seres del mundo, concluye:  
 
El supersticioso cree penetrar esa escritura orgánica: trece comensales articulan 
el símbolo de la muerte; un ópalo amarillo, el de la desgracia… Es dudoso que el 
mundo tenga sentido; es más dudoso aún que tenga doble y triple sentido, 
observará el incrédulo. Yo entiendo que así es […]. (Borges, 2010: 91) 
 
Según la hermenéutica religiosa, ambos libros esconden un sentido verdadero 
y unívoco, susceptible de ser descifrado. En cambio, la concepción textual del 
universo que las poéticas de Borges y de Vila-Matas parecen sustentar participa, 
 
50 Es fascinante la forma en que Vila-Matas parece parafrasear la idea borgeana en su ficción 
crítica «Chet Baker piensa en su arte», cuando el narrador señala: «Nos han instruido mucho 
acerca del mundo, pero en realidad nohan sabido explicarnos nada. Porque no hay una 
explicación. Es una buena razón para dedicarse al arte, mostrar el absoluto misterio de las 
cosas» (2011: 260). 
51 Sobre la metáfora del universo-libro, véase el primer volumen de trabajo ya clásico de Ernst 
Robert Curtius: Literatura europea y Edad Media latina (1955: 448-57). Por su parte, George 
Steinter ha observado el uso que hace Borges de esta metáfora en Extraterritorial (1973: 44). 
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como veremos, del desarrollo moderno de la hermenéutica general y de la crítica 
textual contemporánea, que asumen para el ser y para el lenguaje su ya 
mencionada historicidad. La interpretación de ambos «libros» será siempre 
imperfecta y su sentido se dará de forma diferida, condenando al individuo a una 
errancia hermenéutica y creativa, condicionada además por el carácter 
«incrédulo» de ambos escritores y por la imperfección que la historia de nuestra 
cultura asume para el lenguaje. 
 
1.2.3. Confusio linguarum: crear / combinar / recrear 
 
Toda la humanidad es de un autor, y es un volumen; cuando un hombre 
muere, no se arranca un capítulo de un libro, sino que se traduce a un 
lenguaje mejor; y todo capítulo debe ser así traducido.  
«Meditación XVII», Devociones para ocasiones emergentes 
J. DONNE 
 
Los avances de la lingüística moderna —concretamente la común aceptación 
de la arbitrariedad del signo— han hecho que vuelvan a confluir realismo y 
nominalismo a partir de la aplicación del principio combinatorio del lenguaje a la 
literatura y al pensamiento. Desde ese momento, los márgenes combinatorios 
de la materia verbal suponen también los límites del conocimiento. En cuanto 
que el universo o, mejor dicho, nuestro acceso al mismo, se da de forma 
«arbitraria y conjetural», el filósofo, el poeta y el artista se sienten en condiciones 
de proponer nuevas conjeturas y clasificaciones arbitrarias de un mundo que ya 
no es otra cosa que la imagen convencional e inestable que logramos hacernos 
de él.  
Los procesos combinatorios son una constante en la historia de los proyectos 
lingüísticos universalistas que abordaremos más adelante, y están directamente 
emparentados con métodos de transgresión literaria elaborados en distintos 
momentos de la historia. Claros antecedentes de este tipo de escritura son el 
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Carmen XXV de Publius Optatianus Porfyrius (ca. 300 a. C.), el I Ching o Libro 
de las Mutaciones chino y el Círculo luliano de finales del siglo XIII (Fig. 2). 
Ejemplos muy posteriores en esta misma línea son los experimentos llevados a 
cabo por el citado OuLiPo (Ouvroir de littérature potentielle), algunos de cuyos 
miembros se vieron en su momento influenciados por Borges e influyeron 
posteriormente a Vila-Matas (piénsese en Italo Calvino, Georges Perec o el 
mismo Queneau)52. Un caso paradigmático de literatura combinatoria 
contemporánea influida por estos textos clásicos es la obra Cent mille milliards 
de poèmes (1961), de Raymond Queneau, e incluso el proyecto n (2012) del 
músico español Jorge Drexler, que consiste en tres aplicaciones digitales para 
dispositivos móviles que permiten al usuario intervenir en la composición y 
generar múltiples canciones a partir de un espectro de posibilidades 
predeterminado. La biblioteca, la enciclopedia e internet son, junto al alfabeto, 
los tres modelos que mejor definen el carácter potencial de la escritura 
combinatoria, capaz de generar un mundo autónomo a partir de una selección 
limitada de letras, libros o definiciones. 
La combinatoria supone la prexistencia y también la contradicción, pues 
incluye al mismo tiempo en sus operaciones las ideas de finitud e infinitud. Debe 
darse un conjunto limitado de elementos para que su combinación genere, 
potencialmente, infinitos resultados. El lenguaje, por supuesto, es la materia por 
excelencia de esta clase de ejercicios, y la progresiva sensibilización hacia la 
conciencia de sus límites no ha hecho más que fomentar múltiples y muy 
variadas formas de combinación a propósito de la nueva producción y circulación 
de los textos en la era de internet. Si Jonathan Swift, Roald Dahl, Ricardo Piglia 
o Umberto Eco53 son algunos de los escritores que han diseñado «máquinas de 
escritura» de base combinatoria, son aún más interesantes los artefactos —
 
52 Para una consideración conjunta de la escritura de Borges y la de algunos miembros del 
OuLiPo, especialmente Georges Perec, véase el libro de Pablo Martín Ruiz Four Cold Chapters 
on the Possibility of Literature. Leading Mostly to Borges and Oulipo (2014).  Por otra parte, Julie 
Zamorano ha dedicado una tesis doctoral a la relación literaria entre Perec y Vila-Matas: Les 
fictions pensantes de Georges Perec et Enrique Vila-Matas (2015), cuyo capítulo cuarto, 
dedicado a la teorización sobre la literatura realizada por ambos autores, resulta especialmente 
afín a nuestra investigación.  
53 Nos referimos, respectivamente, a Los viajes de Gulliver (1726), «The great automatic 
grammatizator» (1953), La ciudad ausente (1992) y La isla del día de antes (1994). 
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ficticios o no— que Belén Gache denomina «máquinas de leer» (2006: 201), 
como la imaginada por Raymond Roussel en su libro Nuevas impresiones de 
África (1932) o la «Rayuel-o-matic» ideada por Cortázar en La vuelta al día en 
ochenta mundos (1967).  
En el caso del relato de Dahl, el texto convoca en su final el terror ante el fin 
inminente de la creatividad, mientras que la invención de Piglia muestra de forma 
deliberada su conexión con el problema del lenguaje, la incomunicación y la 
dificultad de expresión del individuo: «Ninguna referencia común, todo era a la 
vez igual y distinto, como si hablaran dos lenguas» (2013a: 83). No en vano en 
La ciudad ausente, que tiene como hipotexto el pensamiento y la biografía de 
Macedonio Fernández, pero también los cuentos de Borges, son fundamentales 
los llamamientos al problema de la traducción y la búsqueda de una lengua 
común apta para la expresión54. 
Este no es lugar para exponer la influencia del mundo de Tlön en la novela de 
Piglia, sobre todo en la caracterización de esa extraña isla que el escritor recrea 
hacia el final del libro, pero sí es importante señalar un par de aspectos que 
suponen ya una prueba de la conexión que nuestra tesis propone entre la crisis 
del lenguaje y la «ficción crítica». Leamos uno de los primeros pasajes en que 
se describen los rasgos principales de la Isla y las circunstancias en que viven 
sus habitantes: 
 
Añoramos un lenguaje más primitivo que el nuestro. Los antepasados hablan de 
una época en la que las palabras se extendían con la serenidad de la llanura. Era 
posible seguir el rumbo y vagar durante horas sin perder el sentido, porque el 
lenguaje no se bifurcaba y se expandía y se ramificaba, hasta convertirse en este 
río donde están todos los cauces y donde nadie puede vivir, porque nadie tiene 
 
54 «Era claro que al trastocar los nombres y al abandonar los pronombres personales estaba 
creando un lenguaje que convenía a su experiencia emocional. Lejos de no saber cómo usar las 
palabras correctamente, se veía ahí una decisión espontánea de crear un lenguaje funcional a 
su experiencia del mundo» (Piglia, 2013a: 50). Además de la influencia de Macedonio y de 
Borges, es obligatorio señalar que La ciudad ausente es una reescritura de La invención de Morel 




patria. El insomnio es la gran enfermedad de la nación. El rumor de las voces es 
continuo y sus cambios suenan noche y día. […] No hay lamentos, solo 
mutaciones interminables y significaciones perdidas. Virajes microscópicos en el 
corazón de las palabras. La memoria está vacía, porque uno olvida siempre la 
lengua en la que ha fijado los recuerdos. (Piglia, 2013a: 106) 
 
Se trata de un pasaje complejo, repleto de inflexiones, matices y evocaciones 
cuyas resonancias no podemos interpretar aquí. Sin embargo, es conveniente 
exponer de forma sintética las claves que Piglia reúne para definir el tipo de 
escritura que estamos trabajando, y que son asimilables en un sentido amplio 
por la literatura contemporánea en general:  
 
a) Se entiende el lenguaje y, en última instancia, la tradición literaria como 
un archivo sin orden necesario ni universal, en el que sus componentes 
se «bifurcan», se «expanden», se «ramifican», «mutan» y pierden sus 
significaciones autónomas. Recordemos de nuevo los cuatro grandes 
modelos combinatorios mencionados anteriormente: el alfabeto, la 
biblioteca, la enciclopedia e internet. 
b) Se tiene conciencia o se cree que alguna vez existió un lenguaje «más 
primitivo», garante del sentido, el orden y la clasificación transparente 
del universo. 
c) Solo se puede optar a ser cosmopolita cultural y textualmente 
hablando, porque no hay un lenguaje («patria») fijo e inamovible al que 
remitir nuestros orígenes. 
d) Se ha perdido la memoria como archivo fiable y ordenado. En su lugar 
hay una memoria «presente» que continuamente actualiza el archivo 
resignificándolo.  
 
La añoranza de un lenguaje anterior, más primitivo, en el que las palabras 
tienen un sentido unívoco y no se convierten en ese río inhóspito del que habla 
Piglia, tiene como referencia directa el fenómeno de la confusión de las lenguas. 
Al menos desde un punto de vista mítico-religioso, la ramificación del árbol de 
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las lenguas existentes tiene un origen seminal que nos lleva a considerar la 
lengua adámica como aquella en la que el verbo y las cosas alimentan un vínculo 
sólido, inmanente. La idea de que ese vínculo puede debilitarse o que incluso 
podría no haber sido nunca tan invulnerable es antigua, pero la conciencia que 
el hombre contemporáneo demuestra respecto de este conflicto es extraordinaria 
y carece de precedentes55. Como veremos en el siguiente capítulo, esto se debe 
en gran medida al desarrollo moderno de las filosofías de la ciencia y del 
lenguaje, y, en general, a todas aquellas formas de pensamiento que tienen al 
lenguaje —en su relación con el pensamiento y con las diferentes herramientas 
de percepción de la realidad— como objeto principal de su análisis. Los autores 
del «giro lingüístico» situaron al lenguaje en el centro de las distintas esferas del 
conocimiento, y la hermenéutica filosófica, el relativismo científico y lingüístico, 
o las teorías constructivistas del conocimiento no han sido ajenas a este hecho 
revolucionario. El hombre contemporáneo se sabe condicionado de maneras 
distintas por la relación que mantiene con el lenguaje, con su lengua y con la de 
los hablantes que lo rodean, y esto es así precisamente porque es posible para 
él situarse en una posición de trascendencia hipotética. El propio narrador de La 
ciudad ausente señala: 
 
Cuando decimos que el lenguaje es inestable, no estamos hablando de una 
conciencia de esa modificación. Es necesario salir de allá para percibir el cambio. 
Si uno está dentro, cree que el lenguaje es siempre el mismo, una especie de 
organismo vivo que sufre metamorfosis periódicas. (Piglia, 2013a: 106-07) 
 
Gracias, entre otros factores, al desarrollo de la ciencia y del pensamiento que 
apuntábamos más arriba, podemos realizar un ejercicio de extrañamiento para 
percibir ese cambio: que el lenguaje no es siempre el mismo y que su naturaleza 
 
55 Como veremos en el siguiente capítulo, esto se debe en gran medida al desarrollo moderno 
de las filosofías de la ciencia y del lenguaje, y, en general, a todas aquellas formas de 
pensamiento que tienen al lenguaje —en su relación con el pensamiento y con las diferentes 
herramientas de percepción de la realidad— como objeto principal de su análisis. Los autores 
del «giro lingüístico» situaron al lenguaje en el centro de las distintas esferas del conocimiento, 
y la hermenéutica filosófica, el relativismo científico y lingüístico, o las teorías constructivistas del 
conocimiento no fueron ajenas a este hecho revolucionario,  
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es temporal y convencional. La literatura ha sido particularmente sensible a este 
proceso tan singular, y la elaboración de formas metadiscursivas, especulares, 
autorreflexivas y autorreferenciales —características de esa amalgama de 
teorías sociales, políticas y culturales que llamamos postmodernidad— es una 
prueba fehaciente de ello. En un arco que nace a mediados del siglo XIX y 
prosigue con un impulso más moderado en nuestros días, la narrativa de ficción 
ha puesto de manifiesto la naturaleza problemática del lenguaje a través de la 
conciencia radical de sus propios límites como forma de representación mimética 
de la realidad. La escritura se vuelve particularmente autoconsciente para 
explorar sus propias potencialidades como medio expresivo, reflexiona sobre sus 
límites y también sobre sus condiciones de posibilidad, y en ese recorrido da 
forma a nuevos géneros que son al mismo tiempo el experimento y su resultado, 
como la «ficción crítica». 
Para aproximarnos, desde la perspectiva bíblica, tanto al problema del origen 
del lenguaje y de sus límites teóricos y prácticos como al de la diversidad 
lingüística, resulta imprescindible volver la mirada hacia un episodio de la historia 
de las religiones que ya forma parte por derecho propio del acervo cultural de 
Occidente. Nos referimos, evidentemente, al mito bíblico de la torre de Babel, 
que durante siglos ha sido motivo de referencia en los ámbitos tanto de la 
creación artística como de la reflexión filosófica. Un mito que, como todos los 
relatos mágicos, ocupa en su vertiente historiográfica las lagunas de nuestra 
memoria más lejana e irrecuperable, aquella que hasta el momento se muestra 
incapaz de dilucidar la naturaleza del lenguaje y, más concretamente, de su 
diversidad56.  
El mito de Babel heredado de la tradición bíblica representa en nuestra cultura, 
al mismo tiempo, una poderosa fuente de imaginación y de conocimiento, de 
donde podemos afirmar que la filosofía grecolatina y el tejido de los mitos 
religiosos representan la base de la historia de la teoría del lenguaje. Para 
 
56 Según afirma Jacques Vicari (2000: 114) en La torre de Babel, una versión de este mito anterior 
al relato del Génesis la encontramos en la cultura sumeria, más concretamente en el poema de 
seiscientos versos «Enmerkar y el Señor de Aratta», considerado la versión más antigua del mito 
de la confusión divina de las lenguas, donde no es Yahvé sino el dios Enki el Sabio quien destruye 
la lengua única y promueve la dispersión de los hombres. 
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entender mejor las implicaciones de esta afirmación, debemos remontarnos al 
libro del Génesis 11:1-9, donde se narra cómo los hombres, descendientes de 
Sem por la línea de Axfarad, y conformando todos un único pueblo con un único 
lenguaje —«No tenía entonces la tierra más que un solo lenguaje y unos mismos 
vocablos» (Génesis 11: 1)—, se propusieron hacia el año 2200 a. C. edificar una 
ciudad y una torre cuya cumbre llegara hasta el cielo. En este punto, el relato 
bíblico describe cómo, observando indignado la soberbia empresa proyectada 
por los hijos de Adán, Yahvé descendió y dijo:  
 
He aquí, el pueblo es uno solo, y todos tienen un mismo lenguaje; y han 
comenzado la obra; y nada les hará desistir de lo que han pensado hacer. Ahora, 
pues, descendamos y confundamos allí mismo su lengua, para que ninguno 
entienda el habla de su compañero. (Génesis, 11: 6-7) 
 
Así se hizo, y así fue como Yahvé esparció a los hombres por toda la tierra, 
interrumpiendo la edificación de la ciudad y de la torre, «de donde se le dio a 
ésta el nombre de Babel o Confusión, porque allí fue confundido el lenguaje de 
toda la tierra […]» (Génesis 11: 9)57.  
Como en el Crátilo de Platón, la etimología juega aquí un papel importante. Si 
tenemos en cuenta la versión hebrea, entenderemos que en el Génesis se apela 
al supuesto sentido etimológico de Babel, relacionando este nombre con la raíz 
balel o bll, que en hebreo significa «confundir». Sin embargo, Northrop Frye 
explica que Babel significa originalmente «Puerta de Dios», pero que el texto 
hebreo está repleto de etimologías populares y que en él se asimilan a la lengua 
hebrea palabras que le son extrañas, «a veces de forma violenta» (2001: 78). Lo 
mismo ocurre con el nombre de Moisés, que, aun pareciendo egipcio, se hace 
derivar de un término hebreo que significa «sacado». En este caso, como en el 
 
57 Esta confusión de las lenguas producida en el episodio babélico contrasta con el «habla pura» 
(Sofonías, 3, 9) o don de lenguas (Hechos, 2, 4) prometidos a la Israel restaurada de la nueva 
era. Aunque hayamos decidido ceñirnos al ámbito de la cultura occidental judeocristiana, no 
debemos olvidar que son muchas las mitologías y las teogonías que incluyen un relato explicativo 
de la multiplicidad o separación de las lenguas (Borst, 1957-63: I, 1).  
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de Babel, es el relato mismo —el hallazgo de Moisés flotando en las aguas del 
Nilo— lo que condiciona la significación del nombre. De tal modo que la 
apreciación etimológica sobre la raíz nominal de Babel, siendo falsa o errónea, 
favorece el juicio negativo de la parábola y ampara toda una tradición 
hermenéutica que hace de este episodio un ejemplo de las relaciones de poder 
y adoración establecidas entre los creyentes y la Divinidad. La palabra —el 
nombre, en este caso— ejerce en el episodio bíblico un valor «mágico» o 
«performativo» comparable al que tiene lugar en los textos de Borges y de Vila-
Matas anteriormente comentados58. 
De hecho, no podemos obviar que anterior aún a este episodio es el del Diluvio 
Universal, donde se trata la dispersión de los hijos de Noé tras la catástrofe, a 
partir de la cual se forman distintos territorios, naciones, lenguas y familias 
(Génesis 6-10). Habida cuenta de este pasaje, comprobamos que según la Biblia 
la pluralidad de las lenguas se da antes de Babel, si bien, como aclara Eco (2012: 
15), el dramatismo y la fuerza iconológica del relato babélico han acaparado 
tradicionalmente la atención de los lectores y exégetas del Antiguo Testamento, 
dotando al episodio, que se impone como versión autorizada o especialmente 
válida de los hechos, de una resonancia cultural superior  
Por su parte, en el ensayo «Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje 
de los humanos», Walter Benjamin sitúa el nacimiento de la palabra humana en 
el momento del pecado original, cuando el hombre se aleja de la pureza del 
Nombre Creador que es atributo de Dios: «En Dios el nombre es creador por ser 
palabra, y la Palabra de Dios es conocedora porque es nombre» (2001: 67). A 
partir de entonces, escribe Benjamin, «se espera que la palabra comunique algo 
(fuera de sí misma). Este es el verdadero pecado original del espíritu lingüístico» 
(2001: 70-71). A raíz de éstas y otras reflexiones, Benjamin se aproxima al relato 
de la torre de Babel y explica el fenómeno de la diversidad de las lenguas 
mediante una jerarquización que prevé para la Divinidad un lenguaje —
espiritual— creador, que habría compartido con el ser humano antes de que este 
fuera expulsado del Paraíso, y que garantizaría la elevación del Hombre por 
 
58 «Tema del traidor y del héroe» y «Emma Zunz», de Borges; Mac y su contratiempo y «Porque 
ella no lo pidió», de Vila-Matas. 
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encima de la naturaleza: «La pluralidad de lenguajes humanos se explica por la 
inconmensurable inferioridad de la palabra nombradora en comparación con la 
palabra de Dios, a pesar de estar aquélla, a su vez, infinitamente por encima de 
la palabra muda del ser de las cosas» (Benjamin, 2001: 70).  
Hay en la lectura bíblica de Benjamin una gradación ascendente —la palabra 
muda del ser de las cosas, la palabra nombradora y la palabra de Dios—, como 
en Platón se da una rígida jerarquización entre las cosas sensibles, sus 
representaciones mentales y las Ideas. Enrique Vila-Matas ha leído el ensayo de 
Walter Benjamin en un interesante artículo titulado «El fondo eterno», y allí 
comenta con estas palabras su lectura del pensador alemán: 
  
En los tiempos de Adán, la palabra y el gesto de nombrar eran lo mismo. Desde 
entonces, el lenguaje habría experimentado una gran caída, de la que Babel, 
según Benjamin, sería solo una etapa. La tarea de la teología consistiría en 
recuperar la palabra, en todo su poder mimético originario, de los textos sagrados 
en los que ha sido conservada.  
¿Pueden todavía las lenguas caídas, en la totalidad de sus intenciones, 
acercarnos al lenguaje puro? [Comprendí] de golpe que, en el fondo, toda mi vida, 
sin ser consciente de ello, había estado intentando reconstruir un discurso 
desarticulado (el discurso original) […]. (Vila-Matas, 2018: 428) 
 
En su texto, Vila-Matas no solo establece una cierta relación entre las 
reflexiones de Benjamin y su propia literatura, sino que recuerda que en Proust, 
en Kafka y en los surrealistas la palabra se aparta del significado en el sentido 
«burgués» y retoma su poder elemental y gestual. Como venimos señalando, la 
literatura moderna se aleja de una concepción meramente instrumental del 
lenguaje y recupera ese valor mágico y performativo, «elemental y gestual», que 
suponemos en un tiempo lejano, ya perdido, como el que añoran los habitantes 
de la Isla en La ciudad ausente de Ricardo Piglia.  
Aunque, como demuestran las reflexiones de pensadores como Benjamin, es 
su relación con el problema del lenguaje lo que con mayor fortuna ha pasado a 
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formar parte de nuestra cultura, estudiosos como José Severino Croatto (1996: 
75) identifican en este relato, además de la lingüística, otras dos isotopías 
principales: la espacial y la arquitectónica. Entendiendo el episodio de Babel de 
esta manera, algunos autores consideran que la historia, al contrario de lo que 
tradicionalmente se cree, no se centra en el motivo del lenguaje ni en el de su 
confusión, el cual, ciertamente, es el resultado final de la aparición de Yahvé. Por 
el contrario, entienden que el texto se detiene en una instancia ideológica, siendo 
el núcleo del mismo «el proyecto político-económico de los hombres, de una 
construcción de poder, por medio de la ejecución de tres proyectos concretos: 
ciudad-torre-nombre» (Bornapé, 2010: 128). Nosotros proponemos entender que 
la ciudad, la torre y el nombre representan distintas manifestaciones de una 
misma isotopía: el Verbo. 
Desde esta óptica, no podemos olvidar que la construcción de Babel responde 
a la intención de los hombres de hacerse un nombre, de alcanzar la fama por la 
proeza realizada. La recurrencia de este acto en las Sagradas Escrituras es 
significativa. El mismo Borges, en su ensayo «Historia de los ecos de un 
nombre», recogido en Otras inquisiciones, recorre distintas formulaciones 
históricas de la respuesta que Dios da a Moisés en el capítulo tercero del libro 
del Éxodo, donde este preguntó a Dios Su Nombre y Aquel respondió: «Soy El 
Que Soy», y nos recuerda —gran conocedor de la polémica lingüística que nos 
ocupa—  que «para el pensamiento mágico, o primitivo, los nombres no son 
símbolos arbitrarios sino parte vital de lo que definen» (2010: 115). En este 
sentido, una cierta línea de la tradición interpretativa del episodio babélico 
identifica la razón del castigo divino en esa voluntad de los hombres de hacerse 
ellos mismos un nombre, cuando el acto nominativo —que no es meramente 
simbólico, sino mágico, performativo, creador— corresponde exclusivamente a 
la Divinidad. Una prueba de que el motivo del castigo es esa usurpación de 
poderes lo encontramos en el siguiente capítulo, donde es Dios quien hace 
grande el nombre de Abraham, y no él mismo (Génesis 12:2)59. El escritor 
 
59 Sin embargo, más adelante David engrandece su propio nombre sin que esto conlleve 
repercusiones negativas (2 Samuel 8:3). Brent A. Strawn (s. f.) destaca, a raíz de estos ejemplos, 
la dificultad de discernir si «hacerse un nombre» es siempre, en la Biblia, un acto pecaminoso, 
reprochable o negativo. Remitimos de nuevo a «El ruiseñor de Keats», donde Borges plantea la 
discordia histórica entre nominalistas y realistas, que deriva de planteamientos epistemológico-
lingüísticos de la Edad Media. Conviene recordar también que Jaime Rest (1976) ha estudiado 
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moderno, al retomar el poder elemental y gestual de la palabra y tratar de 
rescatarla de los textos sagrados en los que ha sido conservada, estaría de algún 
modo incurriendo en el mismo error que aquellos hombres míticos, constructores 
de una torre infinita. 
Del mismo modo en que los fenómenos naturales fueron creados por 
designación, la palabra —nominativa, como en Platón— vuelve a ser 
responsable de actuar sobre la realidad celebrando el poder de los hombres y 
evitando que sean «esparcidos sobre la faz de toda la tierra» (Génesis 11:4). La 
edificación de una torre y la fundación de una ciudad supondrían al mismo tiempo 
el engrandecimiento del nombre propio y el enraizamiento de un pueblo unido 
sobre un territorio determinado e inmóvil. Ambos proyectos compartirían, 
entonces, la finalidad de evitar la dispersión de los hombres por el mundo, 
contradiciendo de este modo el mandato divino según el cual Dios creó a los 
hombres precisamente para llenar la tierra, sojuzgarla y señorear «en los peces 
del mar, en las aves de los cielos, y en todas las bestias que se mueven sobre 
la tierra» (Génesis 1: 28). De aquí se deriva la idea de que el error o el pecado 
no residen en la Torre misma, sino en la ciudad, que mejor simboliza el 
asentamiento, el sedentarismo y el rechazo de la dispersión. Es esta misma idea 
la que motiva y vertebra el pasaje anteriormente citado de La ciudad ausente, 
donde se dice que la «ramificación» del lenguaje ha hecho de este un «río donde 
están todos los cauces y donde nadie puede vivir, porque nadie tiene patria» 
(Piglia, 2013a: 106)60.  
El mandato divino obliga a la dispersión, mientras que la Torre, el 
asentamiento, representan la posibilidad de la patria. Por eso la inevitable 
división de las lenguas separa a los hombres, pero al mismo tiempo los une bajo 
una mirada común: el cosmopolitismo. Esto no quiere decir que solo sea posible 
 
en la obra del bardo porteño el tema de la incapacidad del lenguaje verbal para dar cuenta de la 
realidad en su relación con el nominalismo y con algunos pensadores de finales del siglo xix y 
principios del xx, especialmente con el pensamiento del Círculo de Viena, de quien Fritz Mauthner 
—a quien Borges leyó con admiración— es claro precursor.  
60 En este sentido, autores como Brueggmann (1982) y Hiebert (2007) proponen que la historia 
puede ser entendida como una muestra de la legitimación divina de la diversidad y la pluralidad, 
ya sea nacional o lingüística. En cambio, tanto Juan Benet (1984: 70) como Peter Sloterdijk 
(1994: 15) interpretan el mito de la torre de Babel como una réplica del mito de la expulsión del 
Edén, inspirados los dos por el propósito de transgredir una prohibición. 
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la mirada cosmopolita, sino que, como veremos, pensar la multiplicidad de las 
lenguas como un problema compartido, sin privilegiar unas sobre otras, implica 
la asunción —teórica, poética— de lo que Vila-Matas ha llamado el «fondo 
eterno», comentando su lectura de Walter Benjamin: «un día se reencarnarán 
todas las viejas palabras, las antiguas Ideas, el fondo eterno» (2018: 430). Este 
singular platonismo, que cuestiona el tinte exclusivamente negativo del carácter 
inhabitable del lenguaje, traspone las antiguas Ideas en el plano verbal de un 
discurso «desarticulado», «original», y forma parte de nuestra lectura del 
«existencialismo textual» al imponer sobre las diferencias una unidad que no es 
langue sino langage: el Texto.  
 
1.2.4.  Resonancias del mito dentro y fuera del texto: las artes de Babel 
 
Babel es tal vez una bendición misteriosa e inmensa. 
Entrevista en Le Magazine Littéraire (L’Yvonett) 
G. STEINER 
 
Si de la repetición puede surgir la diferencia, también de la diferencia puede 
surgir la repetición. El hecho de que las conclusiones del conflicto post-babélico 
puedan interpretarse de forma positiva es interesante y cobrará mayor relevancia 
en nuestra tesis cuando estudiemos el modo en que cosmopolitismo e 
intertextualidad confluyen en la escritura de Borges y en la de Vila-Matas para 
revelar al lector una preocupación que no solo es estética. De hecho, la polisemia 
del mito de la torre de Babel prueba su riqueza y garantiza su vigencia como 
relato y metáfora para expresar una de las inquietudes centrales del ser humano. 
Sin embargo, lo que realmente interesa a esta síntesis interpretativa del mito es 
la creencia tradicional según la cual en este episodio tiene lugar la explicación 
de la confusio linguarum y la diáspora, que tanto habrá de influir en nuestra 
cultura occidental, cobrando especial relevancia en el pensamiento de algunos 
pensadores alemanes como Johan Georg Hamann, Whilelm von Humboldt o 
Johan Gottfried Herder, precursores del relativismo lingüístico.  
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La diversidad de las lenguas y, más específicamente, la conciencia del 
hablante respecto de ella, será fundamental en el devenir de la crisis 
contemporánea del lenguaje y de la razón, de la que la precariedad 
epistemológica y comunicativa son solo las consecuencias más visibles. En este 
sentido, y con tal de comprender mejor la extraordinaria vigencia del mito de la 
torre de Babel, podemos tratar de entenderlo como una «metáfora 
epistemológica» —en el sentido que Umberto Eco diera a este concepto en su 
libro Opera aperta (1962)—, de donde se derivaría la concepción anacrónica de 
la historia de Babel como simulacro de nuestra realidad contemporánea. Así lo 
entiende, por ejemplo, el filósofo y sociólogo Zygmunt Bauman (2017: 11), quien 
ha manifestado recientemente su idea del espacio social contemporáneo como 
una torre de Bable horizontal, «un nuevo desorden» en cambio constante e 
imprevisible, con notables efectos sobre la producción cultural de nuestra época. 
Sin embargo, antes de abordar la dimensión artística de las reelaboraciones 
del mito debemos comprender que el relato es deudor de su propia realidad 
contextual. Como afirman historiadores y arqueólogos (Parrot, 1962; Vicari, 
2000; Montero Fenollós, 2005, 2008), el referente histórico de esta narración 
mítica sería el zigurat de Babilonia, llamado Etemenanki («casa del fundamento 
del cielo y de la tierra») y del que se sabe que pudo alcanzar entre los sesenta y 
los noventa metros de altura. Las funciones del zigurat eran tanto políticas como 
religiosas. Si, por un lado, la monumentalidad de la construcción servía para 
expresar el vigor del régimen imperial babilónico, el Etemenanki simbolizaba 
también la puerta del Cielo. Estando la esfera celeste habitada por los dioses, la 
elevación de la torre representaba en la concepción babilónica la actitud 
reverencial —y no rival, como se afirma en el Génesis— del hombre, que 
procuraba favorecer un punto de encuentro entre las divinidades y la tierra. No 
es de extrañar, por tanto, que un pueblo como el hebreo, que entre los años 587 
y 539 a. C. había permanecido esclavizado en la ciudad de Babilonia, quedase 
fuertemente impresionado ante la monumentalidad de la torre. La imponente 
envergadura del zigurat y el esplendor del imperio babilónico, junto al 
sometimiento de los israelitas, aseguraron que tanto la ciudad como sus 
«soberbios» moradores se convirtieran en un tema recurrente dentro de la Biblia 
hebrea, dotando al relato babélico de un característico simbolismo negativo. 
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Desde la época en que fue originalmente escrito, el texto bíblico ha ido 
acumulando nuevos sentidos que se alejan, superan o se superponen al literal, 
pues a pesar de la extraordinaria cantidad de detalles narrativos con que cuenta 
este relato, la historia de la torre de Babel mantiene su coherencia dentro del 
contexto bíblico por la abundancia de vacíos que el texto presenta y que 
corresponde al exégeta completar. Debido a este carácter elíptico, en una 
primera lectura se hace difícil saber cuál es el problema nuclear del relato y qué 
elemento motiva la acción punitiva de Yahvé: ¿la fundación de la ciudad o la 
construcción de la torre?, ¿la voluntad de hacerse un nombre?, ¿la organización 
en un único pueblo?, ¿el habla de una única lengua? Sin embargo, la conclusión 
del episodio, que literalmente apenas ocupa una tercera parte del texto, es lo 
que la historia de su recepción ha privilegiado. Más precisamente, podemos decir 
que es el tema de la multiplicidad de las lenguas el que de mayor fortuna ha 
gozado a nivel interpretativo, lo cual resulta sintomático dentro de un marco 
cultural en el que, como venimos demostrando, el problema del lenguaje ocupa 
un lugar principal. 
Muchos son los pasajes del Antiguo Testamento en que se hace referencia a 
Babel y a Babilonia. Como ya ha sido señalado, en el libro del Génesis 11 se 
narra el intento de construcción de la torre y el consiguiente castigo impuesto por 
Yahvé a los hombres. Otras referencias, quizá menos divulgadas, son el sueño 
de Jacob con la escalera que asciende al cielo en Génesis 28; la celebración de 
la liberación de los hebreos por Ciro en Isaías 45-47; el ataque contra la 
«montaña destructora» de Babilonia en Jeremías 51; y, por último, el anuncio de 
la completa ruina de Babilonia en el libro del Apocalipsis 18. Paradójicamente, la 
aparición de la ciudad de Babilonia en los distintos pasajes de la Biblia es 
responsable, en gran medida, de su fama y nombre. Tanto, que el paso del 
tiempo convirtió en obligada la visita a las ruinas de la antigua y prestigiosa 
Babilonia, que se extienden a lo largo del Éufrates a unos cien kilómetros al sur 
de la actual ciudad de Bagdad.  
Tal y como dentro de las Sagradas Escrituras proliferan las referencias 
internas a este tema, la historia del arte registra también un amplio repertorio de 
creaciones relacionadas con el mito de la torre de Babel y sus consecuencias: la 
confusión de las lenguas y el fenómeno de la diáspora o dispersión de los 
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hombres por el mundo. Aunque los motivos derivados de este tema son muchos 
y variados —la utopía, la fragmentación, la globalización, el nacionalismo y la 
incomunicación, entre otros— nos limitaremos a relacionar aquí algunos 
ejemplos que pueden ayudarnos a entender de forma global el alcance de este 
mito en el ámbito de la literatura y las artes visuales, tras la asunción de una 
lengua cada vez más imprecisa e inaprensible. 
En pintura resulta inevitable citar las célebres representaciones renacentistas 
de Pieter Brueghel «El Viejo» (La «Pequeña» Torre de Babel, ca. 1563) y de 
Lucas van Valckenborch (La Torre de Babel, 1595) —con su aglomeración de 
oquedades, sus plantas superpuestas y su aspecto ambiguo entre la obra en 
construcción y la ruina— o el grabado de Gustave Doré que acompaña a la 
edición de la Biblia de Tours de 1866, donde el dramatismo de las figuras 
humanas y la escala de grises se ve ensalzado por la ocultación de la cima tras 
las nubes. Minkowski (1983) ha estudiado algunas de las más importantes 
representaciones del mito en el número monográfico de Rassegna dedicado a la 
torre de Babel61, así como Juan Benet, uno de los narradores españoles más 
personales e interesantes de la segunda mitad del siglo XX, ha escrito un 
inteligente ensayo sobre el cuadro de Pieter Brueghel y el mito que le dio origen, 
incluido en La construcción de la Torre de Babel, de 1984. También la fotografía 
más reciente se ha ocupado de este tema, como demuestran los collages 
fotográficos de Julee Holcombe reunidos bajo el título Metropolis (2004) o la serie 
de montajes The Tower of Babel (2009-11) del artista chino Du Zhenjun (Figs. 3 
y 4)62. Estos artistas recurren también a la aglomeración caótica y a la 
superposición de estratos y planos, con la particularidad de que una pieza como 
Babel Revisited, de Holcombe, utiliza como material de construcción para la torre 
otras construcciones preexistentes, dando la sensación de que Babel no es ya 
una proyección hacia el futuro —una expresión del deseo, al fin y al cabo—, sino 
una suerte de ready made compuesto por los sedimentos del pasado. Ahí están 
 
61 Un interesante compendio de representaciones visuales —pinturas, dibujos, grabados, 
fotografías— de la Torre de Babel puede encontrarse en las galerías digitales de los sitios web 
BabelStone y Cultured.  
62 Ambas series pueden contemplarse en línea a través de las respectivas páginas web de sus 
autores: juleeholcombe.com y duzhenjun.com. 
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los templos grecolatinos, los bloques de pisos o los rascacielos más modernos. 
Esta idea se ve fuertemente acentuada por la excavadora y los operarios que 
trabajan en primer plano y por los escombros que se amontonan en la base de 
la torre, en el ángulo inferior derecho de la imagen, como si la edificación no 
estuviese siendo construida sino desenterrada, y su construcción hubiese tenido 
lugar eventualmente con el paso natural de los años. Por su parte, Du Zhenjun 
apuesta ya desde el título por evocar la destrucción de la torre, en la línea del 
clásico grabado Fall of the Tower of Babel (1547), de Cornelis Anthonisz. 
Asimismo, el cine no ha dejado de evocar desde su invención esta historia 
mítica y sus distintas metáforas. Pensemos en Metropolis (1927) de Fritz Lang, 
donde, por parte del personaje de María, asistimos a una narración de atmósfera 
surrealista del relato de Babel (Figs. 5 y 6). En este film pionero del cine de 
ciencia-ficción, el diseñador y director artístico alemán Erich Kettelhut pudo dar 
rienda suelta a su predilección por los escenarios grandiosos y monumentales, 
proyectando y dando vida —por petición expresa de Lang— a una de las 
representaciones visuales más impactantes de la torre de Babel (Bergfelder, 
Harris y Street, 2007: 113).  
Por otra parte, algunos ejemplos cinematográficos más actuales son Babel 
(2006), de Alejandro González Iñárritu, La torre de Babel (2007), de Giovanna 
Ribes, High Rise (2015), de Ben Wheatley, e incluso Arrival (2016), de Dennis 
Villeneuve. En estos cuatro largometrajes se suceden los temas de la división de 
lenguas, culturas y pueblos —con sus consecuentes efectos de incomunicación 
e incomprensión—, y de la construcción de ambiciones desmesuradas que 
acarrean el caos irremediable y la confusión.  
La literatura moderna también ha mantenido estrechas relaciones con el mito, 
y entre los muchos ejemplos que podemos encontrar destacan «El escudo de la 
ciudad»63 (1924) de Franz Kafka, el relato de Jorge Luis Borges «La Biblioteca 
 
63 La primera traducción al castellano de este relato se atribuye normalmente, junto a la de otros 
relatos del mismo autor, a Jorge Luis Borges. De hecho, en la primera edición en español de La 
metaformosis de Kafka, publicada por la editorial Losada de Buenos Aires en 1938, se incluye 
una nota editorial que dice: «Colección la pajarita de papel. Traducción y prólogo de Jorge Luis 
Borges, Losada, 1938, 1ª edición, 12x17, 189 pp. Además de La metamorfosis, incluye La 
edificación de la Muralla China, Un artista del hambre, Un artista del trapecio, Una cruza, El 
buitre, El escudo de la ciudad, Prometeo y Una confusión cotidiana. Cartoné editorial (35616). 
Nº de ref. de la librería 35616». Sobre las relaciones intertextuales entre ambos autores, véase 
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de Babel»64 (1941), la novela Ciudad de cristal (1985) de Paul Auster, e incluso 
los cómics o novelas gráficas La Torre (1983) de Benoît Peeters y Fraçois 
Schuiten, y Babel (2015) del dibujante y escritor español Santiago Valenzuela, 
además de la ya mencionada novela de Ricardo Piglia La ciudad ausente (1992). 
Por nuestra parte, hemos tenido oportunidad de participar en la creación de una 
obra de narrativa hipertextual titulada The Tower of Jezyk (2015), que tiene como 
referente primero el mito de la torre de Babel y que explora las posibilidades de 
la literatura digital para tratar el tema de la multiplicidad de las lenguas y la 
incomunicación intersubjetiva65.   
En poesía, los ejemplos influenciados por el relato de la torre de Babel son 
innumerables. En el siglo XVII hallamos un ejemplo muy valioso con el poema 
Primero sueño de sor Juana Inés de la Cruz, en el cual aparece el símbolo o 
emblema de la torre babélica como ejemplo justamente de la imposibilidad 
gnoseológica del ser humano y de su afán por alcanzar lo inalcanzable en el 
plano racional. Además de esta importante composición, baste aquí recordar dos 
casos representativos de la variedad de resonancias que el mito aún alimenta: 
el poema «En la Torre de Babel», de Wislawa Szymborska, incluido en Sal 
(1962) y el poema «Las soledades de Babel», de Mario Benedetti, recogido en 
el volumen homónimo del año 1991. 
Todas estas manifestaciones artísticas son solo una pequeña muestra de la 
enorme influencia que este episodio ha ejercido y ejerce sobre nuestra cultura. 
Muchas veces extraídos del relato babélico mediante un ejercicio recreativo de 
adición de significados, los temas de las migraciones masivas, de la sumisión o 
subversión frente al poder y de la incomunicación siguen siendo actuales. Del 
mismo modo, y como se expone en el siguiente epígrafe, la idea de una lingua 
 
el reciente estudio monográfico de Sarah Rogers Borges and Kafka: Sons and Writers (2017). 
Para una aproximación más detallada al interés que ambos escritores compartieron por el relato 
babélico, véase especialmente el capítulo 4 «Emulating Kafka in Babylon and Babel», 
desarrollado entre las páginas 67 y 78. 
64 Este relato se publicó inicialmente en El jardín de senderos que se bifurcan (editorial Sur) 
aunque, como los demás cuentos que integran el volumen, pasó en 1944 a conformar la primera 
parte de Ficciones.   
65 Para conocer más a fondo este proyecto remitimos al lector al capítulo «The Tower of Jezik (A 
Hyperfiction)», en The End(s) of Electronic Literature (2015), editado por A. Karhio, L. Ramada 
Prieto y S. Rettberg. 
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adamica pre-babélica ha suscitado todo tipo de especulaciones, indagaciones e 
invenciones en torno al reencuentro del hombre con una lengua sagrada, 
originaria, perfecta y universal. 
La pervivencia del sustrato mítico en terrenos «desmitificados», como la 
ciencia o la filosofía, llama nuestra atención sobre la precaución con que debe 
ser asumida la presunta barrera que separa ambos sistemas mítico-simbólicos, 
el helénico y el judeocristiano. De hecho, podemos afirmar que la intervención 
original de un dador de nombres o Nomoteta, la función indicativa del lenguaje 
que sustituye al acto de señalar las cosas o la relación entre lenguaje y 
socialización, son algunos de los elementos compartidos entre la concepción 
platónica del lenguaje y el paradigma adámico que leemos en el libro del 
Génesis. De tal manera que la línea trazada por las narraciones de Herodoto, el 
Crátilo de Platón, el Peri hermeneias de Aristóteles y el libro del Génesis 
representa la más elevada y compleja fusión de logos y mythos, pensamiento y 
literatura, discurso especulativo y relato mágico, que en torno al lenguaje ha 
tenido lugar en la Antigüedad. 
Finalmente, cabe adelantar que ni la lingüística moderna, ni la psicología, ni 
la neurología, ni la antropología han llegado a resultados concluyentes en sus 
investigaciones sobre la naturaleza de la multiplicidad de las lenguas. Sin 
embargo, las tradiciones del misticismo lingüístico y de la gramática filosófica, 
del imaginario poético y mitológico, de las construcciones cabalísticas y 
emblemáticas, han cuestionado inquisitorialmente los fundamentos de esta 
incógnita, que además de suponer la confusión lingüística ya conocida, 
implicaría la ruptura de la congruencia de la lengua divina —o Ur-Sprache— con 
la realidad. Repleta de hipótesis movedizas, aunque de indudable profundidad, 
«la historia de esta especulación, de las hipótesis arriesgadas por los filósofos, 
lógicos, e illuminati para explicar la confusión de las lenguas humanas constituye 
en sí misma un capítulo ineludible en los anales de la imaginación» (Steiner, 
2001: 78). Y es en esta aventura de la imaginación donde el arte del lenguaje 
juega un papel de enorme importancia, frente al cual el estudio de la literatura no 




 La utopía de todos los tiempos: la lengua universal 
 
Los dos proyectos que he indicado […] son insensatos, pero revelan cierta 
balbuciente grandeza. 
«Funes el memorioso», Ficciones 
 J. L. BORGES 
 
Cuando se usa el lenguaje para simplemente obtener un efecto, 
para no ir más allá de lo que nos está permitido, se incurre 
paradójicamente en un acto inmoral.  
Bartleby y compañía 
 E. VILA-MATAS 
 
1.3.1. Presunción de imperfección: una cartografía de la lengua perfecta 
 




Los interrogantes que han regido los dos puntos anteriores sobre la naturaleza 
y el origen del lenguaje están, a su vez, íntimamente relacionados con el tema 
de la lengua o lenguas primitivas, así como con el tema que Lázaro Carreter 
denomina la «utopía de todos los tiempos: la lengua universal» (1985: 46). La 
arbitrariedad del lenguaje, que puede ser «creado» artificialmente, desemboca a 
partir del siglo XIX en la noción contemporánea de comunicación como 
traducción, según la cual cualquier acto comunicativo asume un cierto grado de 
incomunicación, por lo que se hace necesaria la mediación interpretativa. Esta 
idea, que retomaremos al abordar el proceso de «trasformación hermenéutica» 
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del pensamiento contemporáneo, está en la base del simbolismo literario y de la 
conciencia, hoy tan extendida, de que las condiciones de posibilidad de la 
filosofía están estrechamente ligadas a su capacidad para criticar el lenguaje. 
Comunicación, traducción e interpretación son términos que se conjugan en las 
actuales teorías del lenguaje y de la literatura, precisamente porque entienden 
que el lenguaje no produce una significación transparente, unívoca e inocente, 
sino que el receptor debe poner de su parte para lograr un acuerdo, una 
convención provisoria capaz de tender puentes entre los fragmentos del mundo 
post-babélico. 
 Aunque, como decimos, las consecuencias de la hecatombe babélica se 
prestan a una interpretación de los modelos actuales de producir y entender la 
literatura, sería injusto y poco riguroso desdeñar la perspectiva histórica que nos 
permite rastrear el movimiento sinuoso de esa añoranza por una lengua perfecta, 
ya sea científica, filosófica o poética, según el caso. El enigma de la lengua 
originaria, aquella que según los naturalistas clásicos mantenía un vínculo 
inmanente con las cosas, o que según la tradición judeocristiana pronunciaron 
Dios y Adán en el comienzo de todo, ha sido a lo largo del tiempo fruto de 
innumerables indagaciones. Si bien la discusión sobre los orígenes del lenguaje 
no debe confundirse con el mito de la lengua perfecta o universal, tampoco 
podemos establecer una separación neta y apriorística que niegue la evidente 
proximidad que ambos temas presentan en el marco historiográfico de la cultura, 
de las ideas lingüísticas y, en última instancia, de la literatura.   
Como ha demostrado sobradamente Arno Borst (1957-63), el intento de 
restañar la herida de la confusio linguarum mediante el descubrimiento, la 
reconstrucción o la invención de una lengua común a todos los seres humanos 
está presente en la historia de todas las culturas. Sin embargo, tratando de 
mantener la coherencia metodológica que sitúa en su base las tradiciones 
grecolatina y judeocristiana, nos ceñiremos al ámbito cultural de Occidente. Así, 
tras haber expuesto las características principales del relato de la torre de Babel, 
resulta necesario que nos detengamos en dos pasajes concretos del Nuevo 
Testamento, donde se retoma el tema lingüístico y se plantea la restitución del 
lenguaje como redención de la hybris simbolizada por Babel. Se trata del milagro 
de Pentecostés y de la Primera Epístola de San Pablo a los Corintios. 
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Según leemos a San Pablo, a los Apóstoles les fue permitido comprender una 
lengua común como si fuese la propia y comunicarse con Dios por mediación del 
Espíritu Santo (1 Corintios 12-13). Acorde a este pasaje, el don de lenguas que 
recibieron los Apóstoles supondría un ejemplo de glosolalia, fenómeno más 
conocido en el contexto bíblico como «hablar en lenguas» o «don de lenguas», 
y que consistiría en la capacidad sobrenatural por la que alguien es capaz de 
hablar lenguas que desconoce66. Sin embargo, en otro lugar del Nuevo 
Testamento se cuenta que en Pentecostés se posaron sobre cada uno de los 
Apóstoles lenguas de fuego que les permitieron hablar otras lenguas (Hechos 2: 
1-8), pudiendo tratarse este don de un particular caso de xenoglosia: fenómeno 
estrechamente relacionado con el anterior, pero significativamente distinto.  
Si la glosolalia prevé la capacidad de expresarse mediante la articulación de 
sonidos aparentemente ininteligibles o inventados —aunque estos puedan 
presentar un conjunto de normas o rasgos unificados que nos permitan referirnos 
a ellos como «lenguaje», tal y como ha estudiado Felicitas D. Goodman en 
Speaking in Tongues. A Cross-Cultural Study of Glossolalia (1972)—, el término 
xenoglosia describe la expresión mediante una lengua natural existente pero 
desconocida para el hablante, o bien mediante un lenguaje espiritual igualmente 
desconocido. En el caso particular de estos dos episodios, San Pablo anuncia la 
posibilidad de comunicación del hombre con la divinidad, mientras que el milagro 
de Pentecostés representa el perfeccionamiento de la comunicación entre 
hombres. 
Umberto Eco comenta así la diferencia, que considera fundamental, entre 
ambas versiones del «don de lenguas»: 
  
Nel primo caso agli apostoli sarebbe stata restituita la possibilità di parlare la lingua 
santa pre-babelica. Nel secondo caso a essi sarebbe stata concessa la grazia di 
 
66 Sobre el estudio de este fenómeno desde un punto de vista estrictamente lingüístico, véase el 
libro Tongues of Man and Angels. The Religious Language of Pentecostalism (1972), de William 
J. Samarin.  
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ritrovare in Babele non il segno di una sconfitta, e una ferita da sanare a ogni costo, 
ma la chiave di una nuova alleanza e di una nuova concordia. (Eco, 2012: 377)67  
 
El comentario de Eco abre las puertas a dos percepciones bien distintas del 
comportamiento post-babélico. De un lado, aquel derivado de Pentecostés, que 
entiende la multiplicidad lingüística como fenómeno natural y aun socialmente 
positivo, que favorece la riqueza cultural, el asentamiento de los pueblos y el 
surgimiento de las naciones y de las identidades nacionales. De otro lado, el 
derivado de Corintios, que representa el punto de vista tradicionalmente más 
difundido y arraigado, pues supone el detonante de un proceso —evolutivo o 
involutivo, según el caso— de búsqueda de una lengua única que sea capaz de 
subsanar el vacío que, como un foso infranqueable, rodea a cada lengua natural.  
Una vez más, los avatares de la recepción del texto resultan determinantes. 
En lugar del interés por lo que podríamos llamar «modelo de traducibilidad» o 
conversión lingüística, lo que tradicionalmente ha prevalecido es la añoranza de 
una lengua única, regular e isomorfa68. En La ricerca della lingua perfetta nella 
cultura europea (2012), el mismo Eco ha estudiado este proceso de búsqueda 
de la lengua perfecta centrando su atención en cuatro grandes categorías de 
proyecto. Nosotros partimos de la clasificación propuesta por Eco para 
desarrollar un mapa introductorio que sirva para comprender de forma 
decididamente abarcadora el gran espacio que el tema de la lengua perfecta o 
universal ocupa en nuestra cultura, y de qué manera esta preocupación es 
síntoma o indicio de la presunta imperfección del lenguaje. En el epílogo de El 
hacedor (1960), Borges refiere lo siguiente:  
 
 
67 Trad. propia: [En el primer caso, a los Apóstoles les habría sido restituida la posibilidad de 
hablar la lengua santa pre-babélica. En el segundo caso, les habría sido concedida la gracia de 
reencontrar en Babel, no el signo de un desafío y una herida que sanar a toda costa, sino la clave 
de una nueva alianza y de una nueva concordia].  
68 Extrapolando esta cuestión, podría afirmarse que la dicotomía entre multiplicidad y univocidad 
lingüística originaria está en la base de las más actuales hipótesis de poligénesis y monogénesis 
de la evolución del lenguaje (Salzmann, Stanlaw y Adachi, 2015: 163-64).  
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Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla 
un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de 
naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos 
y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas 
traza la imagen de su cara. (Borges, 2010: 346) 
Para decirlo en términos borgeanos, proponemos en este punto un ejercicio 
«cartográfico» en cuyo «paciente laberinto de líneas» pueda vislumbrarse el 
rostro de una época. Estos son los modelos que Eco destaca:  
a) El redescubrimiento de lenguas históricas consideradas originarias o 
místicamente perfectas, como el hebreo, el egipcio o el chino. 
b) La reconstrucción de lenguas consideradas «madre» de forma más o 
menos rigurosa o fantasmática, como en el caso del indoeuropeo. 
c) La construcción artificial de lenguas con al menos tres tipos de 
finalidades: 
a. Perfección funcional o estructural, como las lenguas filosóficas 
a priori de los siglos XVII y XVIII.  
b. Perfección por universalidad, como las lenguas internacionales 
a posteriori surgidas a lo largo del siglo XIX. 
c. Perfección por practicidad, como en el caso de las poligrafías.  
d) El descubrimiento o la construcción de lenguas mágicas, las cuales 
aspiran a ser el vehículo comunicativo perfecto, ya sea por su efabilidad 
mística o por su secretismo iniciático. 
 
A las cuatro categorías generales contempladas por Eco cabría añadir al 
menos otros seis grupos descartados en su estudio. En primer lugar, 
encontramos las lenguas oníricas, que comprenden aquellas lenguas habladas 
por los dementes, por sujetos en estado de trance o en experiencias místicas, y 
los casos, ya mencionados, de glosolalia y de xenoglosia. Próximas a este primer 
tipo se hallan las lenguas ficticias, ya sean novelescas o poéticas, como el 
Newspeak de Orwell, aparecido en la novela Nineteen Eighty-Four (1949); las 
lenguas élficas de Tolkien, desarrolladas principalmente en la saga de novelas 
The Lord of the Rings (1954-55); el lenguaje transracional del poeta futurista 
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Velimir Khlebnikov69; el «glíglico» de Julio Cortázar hablado en Rayuela (1963); 
o, por supuesto, las lenguas de Tlön y Uqbar del cuento «Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius», de Jorge Luis Borges. El creacionismo, como experiencia vanguardista 
y poético-lingüística de Vicente Huidobro, cabría también ser mencionado aquí, 
en especial teniendo en cuenta los últimos cantos del poemario Altazor (1931)70. 
Aunque Vila-Matas no participa directamente de este fenómeno inventivo, en 
su obra se da una inversión cómico-literaria de la creación de lenguas ficticias: 
su comprensión. En algunas de sus novelas, como El viaje vertical, o Kassel no 
invita a la lógica, Vila-Matas pone en funcionamiento un mecanismo próximo a 
la xenoglosia. Sus personajes no se expresan en otras lenguas, pero son 
capaces de entender o interpretar lenguas naturales que desconocen, como el 
alemán, el portugués o el chino71. De esas interpretaciones se desprende el 
trágico humorismo de lo absurdo, pues Vila-Matas parodia en cierto sentido el 
milagro de Pentecostés y simula la optimización de las relaciones comunicativas 
interpersonales dotando al proceso de un evidente carácter creativo, al mismo 
tiempo que destaca la falla comunicativa, la imperfección del lenguaje, el drama 
de la multiplicidad de lenguas. En «Chet Baker piensa en su arte» el narrador lee 
los labios de dos vagabundos e imagina el contenido del diálogo, mientras que 
en «El día señalado», relato incluido en Exploradores del abismo, sucede todo 
 
69 Algunos fragmentos teóricos dedicados por Khlebnikov al lenguaje transracional aparecieron, 
traducidos al francés, en el segundo número de la revista Poétique (1970, II: 247-249), bajo el 
título «Livre des préceptes» (I y II). Para la traducción española, véase la selección de Javier 
Lentini (1984), y para una información más amplia sobre los experimentos lingüísticos del 
futurismo ruso, remitimos al lector al libro monográfico de Gerald Janecek: Zaum: The 
Transrational Poetry of Russian Futurism (1996) y al apartado que Peter Steiner dedica al tema 
en su antológico estudio sobre el formalismo ruso: El formalismo ruso: una metapoética (2001: 
127-154). 
70 Belén Castro Morales (1991) ha señalado y analizado la presencia del motivo simbólico de 
Babel en esta obra del poeta chileno. Sin embargo, para no extendernos demasiado en la 
mención de otras lenguas poéticas, remitimos al lector una selección de obras especializadas: 
un interesante compendio de lenguas ficcionales y fantásticas, organizado en forma de 
enciclopedia, es el elaborado por Tim Conley y Stephen Cain (2006). Para ampliar información 
sobre el tema en general, véase el abarcador estudio de Marina Yaguello sobre Les langues 
imaginaires (2006), y los más actuales In the Land of Invented Languages: A Celebration of 
Linguistic Creativity, Madness and Genius (Okrent, 2010) y From Elvish to Klingon. Exploring 
Invented Languages (Adams, 2011). También cabe destacar, al menos, dos importantes estudios 
relacionados con el tratamiento y la tematización del lenguaje en un género tan fructífero e 
imaginativo como es la ciencia-ficción: Mark Bould, 2009 y Carmen Galán Rodríguez, 2009c.  
71 Sirva de ejemplo esta cita de El viaje vertical: «Los ponentes eran muy poéticos y hablaban en 
portugués, lo que hacía que solo entendiera la mitad de lo que decían; la otra mitad —como 
Mayol— la inventaba» (Vila-Matas, 1999: 209). 
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lo contrario: el personaje escucha lo que se le dice y entiende algo 
completamente distinto, dando pie a lo que el propio narradore denominado un 
«cortocircuito del lenguaje» (Vila-Matas, 2007: 154). Los fallos del lenguaje son 
aquí motivo de creación, de desautomatización del lenguaje en el modo en que 
lo entendieron los formalistas rusos e incluso los surrealistas. 
Cuando decimos que en su obra se dan a la vez una visión positiva y negativa 
de la división de lenguas es porque, efectivamente, estos textos hacen explícita 
la falta de unión que acarrea este fenómeno, pero también ponen en valor la 
diferencia como detonante de la imaginación literaria. Además de en sus 
novelas, esto se hace patente en sus conocidas entrevistas inventadas para la 
revista Fotogramas72, donde el autor finge comprender la lengua en que fueron 
escritas para recrear su contenido. Y también en ensayos tan fundamentales 
como «Aunque no entendamos nada»73, donde, comentando un film de Alain 
Resnais con guion de Alain Robbe-Grillet —El año pasado en Marienbad 
(1961)—, Vila-Matas reivindica el valor poético de lo incomprensible, que más 
tarde cifrará en esta cita de Alberto Savinio tomada de su «ficción crítica» 
Maupassant e «l’altro», de 1975: «El canto más bello es siempre el de una lengua 
desconocida» (apud. Vila-Matas, 2018: 225). 
Retomando el caso de las lenguas ficticias, advierte Eco (2012: 9) que la 
mayoría de estos casos se reduce a fragmentos de un lenguaje que presupone 
la existencia de una lengua más o menos compleja, según el caso, pero de la 
que no se aportan el léxico ni la sintaxis de forma completa. Los autores de este 
tipo de creaciones se limitan a esbozar las líneas maestras de lo que 
potencialmente podría ser considerado un código articulado complejo, pero en 
 
72 Véase, por ejemplo, «Lo que Brando decía», en El viajero más lento (1992), o «Entrevistas 
inventadas», publicado originalmente en Desde la ciudad nerviosa (2000) y recogido más tarde 
en Una vida absolutamente maravillosa (2011), donde el escritor comenta sus hipotéticas 
entrevistas con Patricia Highstmith y Marlon Brando. 
73 Este texto, publicado originalmente en Babelia el 28 de junio de 2003, da título al libro 
recopilatorio Aunque no entendamos nada, editado en Santiago de Chile en el mismo año. Allí, 
Vila-Matas abre el volumen con un breve texto introductorio titulado «Para entendernos», donde 
leemos: «Sospecho que si Aunque no entendamos nada, el texto que abre esta colección de 
artículos y ensayos literarios, fuera lo único que hubiera escrito en toda mi vida, ese texto, por sí 
solo, sería ya más que suficiente para hacerse una idea completa de cuál es mi visión del mundo 
y de la literatura. Y es que en Aunque no entendamos nada está concentrada toda mi poética, 
basada fundamentalmente en cargar de sentido al absurdo y considerar que lo esencial de la 
realidad se encuentra en los libros» (2003: 7).  
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pocas ocasiones se aventuran más allá de algo que queda en el terreno de las 
ilusiones o, en el mejor de los casos, de los proyectos inacabados. Este rasgo 
anticipa el carácter difuso de la división entre lenguas artificiales y lenguas 
ficticias, sobre el que nos interesa indagar más adelante.  
Por otro lado, una tercera categoría incluiría las lenguas simplificadas de 
carácter híbrido o «lenguas de contacto», como el pidgin, cuyo léxico y sintaxis 
resultan demasiado limitados para servir a fines superiores al de algunas 
actividades elementales, como el comercio (Waldman, 1977; Siegel, 2008). 
Asimismo, es necesario distinguir el grupo de las lenguas vehiculares utilizadas 
en zonas multilingües o transnacionales, como actualmente son considerados el 
swahili, hablado en gran parte de África oriental, o el inglés, hablado a un nivel 
más o menos global. No debe olvidarse, sin embargo, que el estatus de lengua 
vehicular es arbitrario y pasajero, como demuestra que en el pasado así fueran 
considerados el latín, el francés o el español74.  
Una quinta categoría la conformarían lenguas formales de uso restringido, 
como el lenguaje técnico de algunas profesiones o aquellos de la química, el 
álgebra o la lógica. Por último, Eco excluye de su catálogo la controvertida 
categoría de los «glotomaníacos»  o «fou du langage», recuperando el sugerente 
título bajo el que Marina Yaguello (1984) ha estudiado casos tan célebres como 
el de Simon Tysssot de Patot y el lenguaje utópico de su obra Voyages et 
adventures de Jacques Massé (1714), el de Hélène Smith (1861-1929) y sus 
transcripciones marcianas, o el de las lenguas artificiales völapuk, creada entre 
1879 y 1880 por Johann Martin Schleyer, y spokil, ideada por Adolphe Nicolas y 
dada a conocer en 1904 con la publicación en Francia de Spokil. Langue 
internationale. 
Sea cual sea el motivo original o el punto de partida de cada proyecto 
individual —restituir el logos arcaico si pensamos en la tradición griega, o la 
unidad lingüística anterior a Babel si lo hacemos en términos judeocristianos— 
durante siglos el ser humano ha tratado de poner solución a esa falla del lenguaje 
 
74 Para entender de qué manera se populariza una lengua o como ésta es asumida en un 
momento histórico dado como medio del discurso del poder, véase, por ejemplo, el capítulo sobre 
la difusión del latín en el Renacimiento: «Heu Domine, Adsunt Turcae: esbozo de una historia 
social del latín posmedieval», en Burke, 2001: 51-86. 
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que, según una creencia común, limita o dificulta nuestra relación con el mundo, 
con los demás seres, con nosotros mismos y aun con una realidad metafísica o 
espiritual que estaría vedada a la parcialidad, la indeterminación y la tosquedad 
de nuestro lenguaje. La elaboración de este compendio pretende contribuir al 
retrato de un paisaje cultural que presupone la imperfección de las lenguas 
naturales, pues si las propuestas para mejorar nuestra forma de comunicarnos 
se suceden y se multiplican es porque se entiende que la forma con la que 
contamos es defectuosa o imperfecta. De hecho, la historia de estos proyectos, 
de la que con mayor o menor afán de exhaustividad se han ocupado a lo largo 
del siglo XX importantes autores, puede ser entendida como la búsqueda de una 
redención75. En cualquier caso, su revisión sirve aquí para iluminar la delgada 
línea que separa los proyectos estrictamente ficcionales de aquellos otros 
considerados «artificiales», por lo que cabe ahora indagar la naturaleza de 
alguna de estas propuestas distinguiendo concretamente entre «pasigrafías» o 
lenguas artificiales primitivas, lenguas a priori y lenguas a posteriori. 
 
¿Cuál es la lengua hablada más antigua del mundo? ¿Se han desarrollado todas 
las lenguas a partir de una fuente común? ¿Qué lengua se hablaba en el Paraíso? 
¿Cómo se formaron al principio las palabras? Estas preguntas son fascinantes y 
han dado lugar a experimentos y debates cuya historia se remonta a hace 3.000 
años. Irónicamente, esta búsqueda no ha obtenido éxito. Cada generación se 
plantea las mismas cuestiones y llega al mismo callejón sin salida: la carencia de 
pruebas a causa del enorme espacio temporal implicado. No poseemos un 
conocimiento directo de los orígenes y el desarrollo original del lenguaje, ni 
tampoco es fácil imaginar cómo sería posible obtenerlo. (Crystal, 1998: 288) 
 
 
75 A pesar de las limitaciones intrínsecas de esta tesis, resulta ineludible remitir al lector a los 
importantes trabajos historiográficos de Louis Couturat y Léopold Leau —Histoire de la langue 
universelle (1903) y Les nouvelles langues internationelles (1907)—, así como a los de James 
Knowlson (1973) y Charles Porset (1979), con tal de ofrecer una visión panorámica de este 
fenómeno cultural, sobre todo en Inglaterra y Francia, países donde la construcción lingüística 
proliferó de forma extraordinaria entre los siglos xvii y xix. Trabajos como los de Marcel Monnerot-
Dumaine (1960) y Andrew Large (1985) ayudan a completar esta instantánea recogiendo otros 
tantos casos significativos de proyectos de lengua universal. 
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Esta búsqueda contradictoriamente fructífera e infructuosa, que el lingüista y 
miembro de la Academia Británica David Crystal refiere con cierta tristeza o, 
cuando menos, manifiesto pesimismo, ha dejado a lo largo de la historia un rastro 
de empresas de carácter tan ambiguo como interesante. Recordando que el 
lenguaje hablado debió de desarrollarse hace entre 100.000 y 50.000 años, 
mientras que los primeros vestigios de la escritura datan de hace únicamente 
5.000 años, Crystal sitúa por barrera el «enorme espacio temporal» que nos 
separa de la génesis lingüística. De donde se infiere que, como consecuencia de 
este abismo aparentemente infranqueable, la búsqueda de una hipotética lengua 
primitiva derivó con el tiempo en la creación de lenguas artificiales con 
aspiraciones universalistas. Como en los casos de xenoglosia invertida que Vila-
Matas propone en algunos de sus textos —pero, salvo contadas excepciones, 
sin su carácter lúdico— los distintos proyectos de lenguas artificiales que se han 
desarrollado a lo largo del tiempo han puesto en evidencia la problematicidad del 
lenguaje, a la vez que han estimulado y enriquecido nuestro imaginario poético.  
Si bien tenemos constancia de intentos de desarrollar una lengua universal 
que se remontan, según algunos autores, a la Grecia helenística (García Teijeiro, 
1981), el auge de esta tendencia marca con determinación el nacimiento de la 
Edad Moderna y el siglo XVII es considerado comúnmente el período en que este 
tipo de proyectos proliferan con mayor asiduidad y complejidad. De esta hipótesis 
parte María Calero Vaquera para introducir su investigación en Proyectos de 
lengua universal: la contribución española (1999), afirmando que con el 
despliegue de la nueva época se acumulan las razones y las circunstancias de 
esta eclosión. En primer lugar, destaca la progresiva decadencia del latín frente 
al auge de las lenguas vernáculas en Europa, como el español o el francés. 
Asimismo, el descubrimiento de otras lenguas provenientes de Oriente y del 
Nuevo Mundo, principalmente, contribuyó también al declive del latín y del griego 
como lenguas universales o «de cultura». A la llegada de estas lenguas exóticas 
a Occidente habría que sumar los fenómenos de colonización religiosa, los viajes 
a países lejanos y el creciente intercambio comercial internacional, que 
aumentan durante este siglo. Por último, y no por ello menos importante, en esta 
época asistimos al encumbramiento, a hombros de filósofos como René 
Descartes o Francis Bacon, de la idea renacentista de una cultura supranacional, 
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síntoma de la unidad espiritual de la especie humana, que también impulsará el 
anhelo de unidad a nivel lingüístico. 
Todo esto parece confirmar que los siglos XVI y XVII asisten al advenimiento 
de un «progreso» que con extraordinaria violencia quiebra y revoluciona el 
estado de cosas imperante. Se dan a un tiempo la pérdida de unidad lingüística 
—no en su sentido mítico, sino socio-cultural— y la promoción sistemática de su 
reconstrucción.  Por esta razón, la relación de motivos que hacen de esta época 
un manto fértil para la creación de lenguas artificiales justifica el salto temporal 
que nos fuerza a no detenernos en proyectos anteriores —no exentos, en todo 
caso, de interés— como el Ars combinatoria de Ramón Llull76, y a centrarnos 
directamente en una época en que la «confusión de las lenguas» tiene 
repercusiones notables y efectivas sobre el devenir de los acontecimientos.  
 
1.3.2. Letras y gestos, pasigrafías y performance 
 
El devenir de la performance entra en conflicto de una manera mucho más 
obvia con el supuesto ser de la obra. 
Para los pájaros/ Contra los pájaros 
L. GOEHR 
 
De entre los motivos que justifican el auge de este tipo de proyectos 
encontramos el acercamiento de Occidente a lenguas lejanas y exóticas como 
el chino, por ello no es de extrañar que uno de los sistemas pioneros y más 
rudimentarios de lenguaje universal sean las llamadas pasigrafías, proyectos 
 
76 Aunque Ramón Llull no se propusiera nunca crear una lengua universal —más bien hacer del 
latín un verdadero vehículo universal de comunicación lingüística (Carreras y Artau, 1946: 7)—, 
es importante señalar la influencia que su Ars Magna pudo ejercer sobre posteriores proyectos 
explícitamente universalistas como los del filósofo jesuita Athanasius Kircher (Reductio linguarum 
ad unam […]. Novum inventum linguarum omnium ad unam reductarum, ca. 1660) o el Arte 
combinatoria de Gottfried Wilhelm Leibniz (Dissertatio de arte combinatoria, 1666), sobre cuya 
relación específica con la cuestión de la lengua universal ha escrito Olga Pombo en Leibniz and 
the Problem of an Universal Language (1987). 
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que se distinguen de las denominadas lenguas a priori por no atender, como 
estas, a la doble articulación oral y escrita77. Por el contrario, las pasigrafías son 
códigos escriturales o conjuntos de signos gráficos sin manifestación oral, que 
aspiran a poder ser traducidos universalmente a la lengua vernácula de cada 
lector o «decodificador», tal y como sucede con los números árabes o con ciertos 
ideogramas orientales que pueden ser leídos en distintas lenguas78. 
Aun siendo minoría, cabe señalar que algunos autores trataron de superar la 
principal debilidad de estos sistemas, es decir, su imposibilidad de ser 
pronunciados, elaborando una serie de correspondencias entre letras o sílabas 
y los símbolos del sistema apriorístico en cuestión. A estos sistemas, en cierto 
sentido híbridos, se los ha denominado pasifrasías (Couturat y Leau, 1903: 2), 
mientras que a los signos gráficos que están en la base de estos proyectos se 
los conoce como «caracteres universales» (Salmon, 1992: 408-410). Para mayor 
claridad, ilustremos lo dicho con algunos proyectos interesantes de pasigrafías, 
como el que el jesuita español Pedro Bermudo publicó en Roma en 1653 bajo el 
título Arithmeticus nomenclator mundi omnes nationes ad linguarum, et sermonis 
unitatem invitans79. Otros proyectos de este tipo, dignos de mención, son los del 
también jesuita Athanasius Kirchner (ca. 1640) y de G. W. Leibniz (1666); o las 
pasigrafías posteriores de Joseph de Maimieux (Pasigraphie, 1797) y de 
Sinibaldo de Mas (L’Idéographie, 1844), quienes se inspiraron abiertamente en 
la combinatoria de los caracteres ideográficos chinos. Si bien consideramos de 
mayor interés las pasigrafías filosóficas que utilizan criterios lógicos para 
organizar sus elementos, existen también pasigrafías empíricas o prácticas, 
 
77 En consonancia con Couturat y Leau (1903: xxvii), se consideran lenguas a priori aquellas que 
parten de la naturaleza de las cosas y de su conceptualización, mientras que lenguas a posteriori 
son aquellas construidas a partir de las propias lenguas históricas. 
78 Según explica Jesús Mosterín en Teoría de la escritura: «Los japoneses carecían de escritura 
hasta que en el siglo iv entraron en contacto con la cultura china a través de los misioneros 
budistas. La religión budista se extendió rápidamente por Japón, y con ella se difundieron 
numerosos libros budistas, escritos en chino. En el siglo vii los nipones empezaron a escribir su 
propia lengua, el japonés, con los caracteres chinos […]» (2002: 84). De ahí que ciertos 
ideogramas chinos puedan ser leídos por hablantes del japonés, los cuales no tienen por qué 
saber hablar chino. 
79 Sobre el proyecto de este pionero español, durante mucho tiempo considerado anónimo, 
puede leerse con más detalle en el libro de Calero Vaquera (1999: 42-45). Sin embargo, es a 
Ramón Ceñal (1946) a quien debemos la identificación del jesuita, a quien Leibniz alude como 
Hispanus quidam en su ensayo de juventud Dissertatio de arte combinatoria (1666). 
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como la que el mismo Athanasius Kircher incluye en su obra Polygraphia nova 
et universalis, ex combinatoria arte detecta (1663).   
Es sabido también que ciertos proyectistas llegaron a considerar el lenguaje 
mímico como un tipo de lenguaje universalmente comprensible, al mismo nivel, 
por ejemplo, que el sistema numérico árabe, por lo que el lenguaje gestual 
también podría ser incluido entre las pasigrafías. John Bulwe, en su Chirologia 
(1644), defiende que este podría ser el lenguaje primitivo de la humanidad. Del 
mismo modo, el abad de l’Epée concibió un método de enseñanza para 
sordomudos basado en signos conceptuales universales y no alfabéticos 
(Institutions des sours et muets para la voie des signes méthodiques, 1776)80.  
No obstante, no puede hablarse de un proyecto explícito de creación de un 
lenguaje mímico como lengua universal hasta mediados del siglo XIX, cuando 
aparece publicada la obra de Jean Rambosson: Étude philosophique et pratique 
de langage mimique come langage universelle (1853). Según nuestro parecer, 
existe una interesante conexión entre estos proyectos mímicos universalistas y 
el afán de recuperación pre-lingüística que movió a algunos autores —ya en el 
siglo XX y en el terreno del arte y de la literatura— hacia prácticas estéticas como 
el infantilismo de dadaístas y surrealistas, el primitivismo de pintores como Pablo 
Picasso, el lunatismo de artistas como Jean Dubuffet y su art brut, o ese gesto 
irrepetible que fundamenta el teatro de la crueldad de Antonin Artaud81. 
Asimismo, puede pensarse que la universalidad (y la fugacidad) del gesto se 
encuentra en la base de uno de los alumbramientos más influyentes del 
vanguardismo artístico del siglo pasado: la performance. En su ensayo «Para los 
pájaros/ Contra los pájaros. Las narrativas de Danto y Adorno (y Cage) sobre el 
arte moderno», incluido en el volumen colectivo Estética después del fin del arte, 
 
80 Los trabajos del abad de l’Epée con sordomudos dieron lugar a la fundación de la Institución 
Nacional de Sordomudos. Sobre el caso del Abad de l’Epée, v. Sacks, 1996: 36-ss. Calero 
Vaquera (1999: 12, 42) recoge en su libro estos casos, entre otros, y recuerda que el padre 
Bermudo también era mudo, lo que le llevó a diseñar un sistema exclusivamente escrito —
aunque lo mismo habría valido para un sistema gestual. 
81 Aunque sobre el surrealismo o sobre Picasso puede encontrarse una extensa y accesible 
bibliografía, a la cual es innecesario remitir aquí, sí conviene notar que Antonin Artaud expuso 
sus ideas sobre el teatro de la crueldad, principalmente, en el libro Le théâtre et son doublé, de 
1938, mientras que los escritos sobre arte de Jean Dubuffet pueden consultarse en la 
compilación en cuatro volúmenes Prospectus et tous écrits suivants (1967-95). Para la traducción 
española de El teatro y su doble, v. Artaud, 2001. 
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Lydia Goehr ha escrito que «el devenir de la performance entra en conflicto de 
una manera mucho más obvia con el supuesto ser de la obra» (apud. Pérez 
Carreño, 2005: 171). Esto confirmaría que, como vimos en el apartado anterior, 
la performance y sus analogías escriturales se sitúan en una posición privilegiada 
dentro de la tradición que intenta transgredir el lenguaje verbal al que considera 
imperfecto u obsoleto, sobre todo en su concepción esencialista.  
 
1.3.3. Proyectos a priori y proyectos a posteriori 
 
01001000 01101111 01111001 0001010. 
La palabra hoy traducida en código binario 
 
Las pasigrafías gozaron de gran influencia teórica en cuanto que proyectos 
simbólicos, pero acuciaban, sin embargo, algunas limitaciones insalvables. Por 
un lado, era necesaria una cantidad desmesurada de símbolos que debían ser 
memorizados para abarcar los infinitos matices de la expresión, por lo que una 
hipotética puesta en práctica de este tipo de lenguajes habría exigido la 
reducción drástica del número de signos o caracteres del que estaban 
compuestos. Por otro lado, aun en el caso de las pasifrasías que ensayaban la 
combinación de la doble vertiente oral y escrita del lenguaje, la preocupación de 
estos proyectos por su faceta oral era más bien teórica, hallándose muy lejos de 
resolver los problemas prácticos derivados de la realización de la lengua, es 
decir: el habla saussureana. Es por eso que, salvo contadas excepciones, estos 
problemas y su posible solución solo tuvieron cabida dentro del debate 
humanístico a partir de la segunda mitad del siglo XIX, cuando lenguas artificiales 
como el völapuk o el esperanto se conciben con base en nuevos presupuestos 
y lo hacen principalmente con una finalidad oral. 
Una de esas contadas excepciones es precisamente el proyecto lingüístico 
del filósofo británico John Wilkins, pero existe una condición insalvable antes de 
proceder con la reseña de cualquier proyecto afín al de Wilkins, pues antes de 
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nada resulta imprescindible advertir acerca de quienes abrieron en Europa las 
puertas de esta nueva vía: René Descartes, en Francia, y Francis Bacon, en 
Inglaterra. El obstáculo infranqueable que suponían el exceso de signos y la 
desconfianza que desde hacía tiempo iba ciñéndose en torno a las lenguas 
naturales como vehículo perfecto para la transmisión del conocimiento 
provocaron la inventiva, por parte de determinados pensadores, de sistemas 
lingüísticos apriorísticos sin base en las lenguas naturales. Esto es, se intentó la 
creación desde cero de lenguas filosóficas que superaran o subsanaran las 
limitaciones de las lenguas naturales en su relación con el conocimiento, siendo 
este uno de los rasgos principales para diferenciar este tipo de proyectos a priori 
de aquellos otros considerados a posteriori.   
Si las ciencias asumen a partir de Galileo que la realidad tiene una estructura 
matemática, la lengua universal lógico-matemática está llamada a convertirse en 
instrumento del conocimiento al permitir nuestro acceso a esa estructura real. 
Por este camino, el lenguaje verbal —como los números y las cifras— es 
entendido de forma casi totalmente arbitraria y convencional, lo cual lleva a 
Leibniz a intuir ya que «la lingua rationalis unificará milagrosamente las 
operaciones mentales y podrá servir a la física del mismo modo que el álgebra a 
la matemática» (apud. Hamans, 1984: 319), cosa que, de ningún modo, podrían 
hacer las lenguas naturales. En lo que toca a este horizonte logicista, pueden 
advertirse ya algunos de sus más sonados ecos, como el proyecto de Gottlob 
Frege de subsanar las imperfecciones y las ambigüedades del lenguaje 
mediante la radical formalización del lenguaje natural82.  
En su obra The Two Books on the Proficience and Advancement of Learning 
(1605), Bacon argumenta que la transmisión del saber no necesita de palabras, 
sino que bastaría un signo convencional que pudiera ser percibido por los 
sentidos mediante diferenciaciones, como sucede con los distintos colores de un 
semáforo o con la variedad de líneas que conforman un mapa de carreteras. De 
 
82 El subtítulo de su Conceptografía, de 1879, es claro a este respecto, al definir la propuesta de 
«un lenguaje formalizado del pensamiento puro modelado sobre el lenguaje de la aritmética» (v. 
Frege, 1972). Los trabajos de Frege, junto a los de Bertrand Russell, fueron fundamentales para 




hecho, es conocida su crítica del lenguaje y, más precisamente, de las 
ambigüedades e indeterminaciones que presentan los términos de las lenguas 
naturales, a cuyas fallas de sentido denomina idola fori en el Novum organum 
(1620) —«ídolos de la plaza del mercado»—, sentando así el precedente que 
asumirá Nietzsche para elaborar su obra El crepúsculo de los ídolos, de 1887. 
Estos ídolos [escribe Claudio Magris en su ensayo La herrumbre de los signos] 
sirven para denominar las «supersticiones que hay que superar para enfrentarse 
sin prejuicios —empíricamente— a la realidad que distorsionan [...]» (2008: 33). 
Entre estos ídolos ocupa un lugar preeminente, como no puede ser de otra 
manera, el medio fundamental de nuestra vida social: el lenguaje.   
Descartes, por su parte, da verdadero sentido a la expresión «lengua 
filosófica» y, como Bacon, parte de una clasificación conceptual anterior al plano 
de la expresión. En su Léttre au Père Mersenne83, fechada el 20 de noviembre 
de 1629, el autor de El discurso del método expone al menos tres principios o 
requisitos que debe cumplir una lengua universal plenamente satisfactoria. Así, 
Descartes propone aplicar al razonamiento y, por ende, al lenguaje verbal, la 
regularidad numérica y la progresión natural que le corresponde y que nos 
permite aprender los números hasta el infinito sin necesidad de memorizar cada 
cifra de forma individual. Para ello, es decir, para poder ordenar y clasificar los 
pensamientos, se hace necesario conocerlos primeramente con tal de reducir al 
mínimo la cantidad de «ideas simples» o pensamientos elementales, de cuya 
combinación pueden surgir todos los razonamientos posibles.  
También Leibniz consideraba que la elaboración sistemática de la 
characteristica universalis implicaría el descubrimiento de la «filosofía 
verdadera», requisito previo, para Descartes, a cualquier proyecto de lengua 
filosófica. Por consiguiente, para Leibniz, como para el autor de las Meditaciones 
metafísicas, la lengua universal no es tanto un método de representación del 
conocimiento y de la realidad como un medio para alcanzarlos, esbozando, así, 
algunas de las ideas que mayor vigencia tienen en la filosofía contemporánea 
del lenguaje: «la idea de que la ontología y la gramática se encuentran 
 
83 Cabe recordar que el padre Marin Mersenne, destinatario de la misiva de Descartes, es autor 
de un proyecto de lengua universal influenciado por el filósofo francés e incluido en Harmonie 
universelle, de 1636. 
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vertebradas en torno a la lógica y la idea de que ésta determina, a su vez, el 
ámbito de lo real» (Bustos Guadaño, 2013: 109). En otras palabras, que 
pensamiento y lenguaje son mutuamente influenciables, y que esta síntesis 
afecta a nuestra percepción —o constitución— del mundo.   
Consideremos ahora que el empirismo del que Bacon es considerado padre y 
que se desarrolla durante los siglos XVII y XVIII legó a la posteridad la confianza 
en que el lenguaje tenía que ser entendido por la vía de las ideas, consideradas 
autosuficientes, pero necesitadas del lenguaje para hacerse públicas y no 
quedar confinadas en el ámbito de lo privado. «Las palabras se usan para 
registrar y comunicar nuestros pensamientos» (2005: 469), escribe John Locke 
siguiendo el dictado empirista. En esta época, «las ideas y sus propiedades, 
especialmente su derivación de la experiencia, eran el tópico central, con el 
lenguaje como un mero vehículo para la transmisión de éstas […]» (Honderich, 
2009: 670). Sin embargo, junto a Bacon y Descartes no faltan otros autores, 
como Thomas Hobbes y el propio Locke, que fueron conscientes de cómo los 
«abusos» o las limitaciones del lenguaje afectan a la eficacia y la fiabilidad del 
pensamiento.  
Así, en An Essay Concerning Human Understanding, publicado originalmente 
en 1690, Locke dedica el capítulo IX del tercer libro a dilucidar la imperfección 
natural del lenguaje, que el autor reduce esencialmente a la «dubitabilidad» 
(doubtfulness) de su significado. Esto es, lo que hay de dudoso e incierto en las 
palabras deriva de la variedad y multiplicidad de ideas a las que aquellas pueden 
referir, y no tanto de la hipotética impotencia intrínseca de las palabras. En el 
empirismo de John Locke (2005: 470-71) las ideas complejas proceden por 
asociación y combinación de las «ideas simples» o sensaciones. Estas ideas 
complejas se dividen, a su vez, en «modos» (formas de ser, estar o actuar de las 
sustancias), «sustancias» (cosas particulares) y «relaciones» (comparación 
entre ideas). El problema con el lenguaje aparece cuando se quiere realizar el 
fin último del discurso, que es compartir estas ideas y pensamientos. A raíz de 
esto, Locke distingue cuatro causas naturales que dificultan la realización del 
discurso. En primer lugar, cuando las palabras representan ideas complejas 
compuestas por un amplio conjunto de ideas simples. Después, cuando las ideas 
que representan no tienen una conexión exacta con la naturaleza y, por tanto, 
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ningún referente objetivo que sirva para corregirlas o ajustarlas. En tercer lugar, 
cuando la significación de la palabra se refiere a un patrón difícilmente 
cognoscible. Por último, cuando la significación de la palabra y la esencia 
verdadera de la cosa no coincide con exactitud. 
 
La falta de univocidad en la correspondencia entre términos e ideas —
principalmente aquellas que pueden ser consideradas ideas «complejas»— es 
una de las causas naturales que Locke atribuye a la imperfección del lenguaje, 
mientras que también existirían otro tipo de causas relacionadas con el uso que 
los hombres hacen de él84. Sin embargo, esta imperfección no es homogénea ya 
que está condicionada por los usos que hacemos del lenguaje. Según Locke, 
existe un uso doble del lenguaje cuando se trata de comunicar mediante 
palabras: un uso civil y un uso filosófico. Por un lado, el uso civil sirve para 
comunicar pensamientos e ideas que permitan el normal mantenimiento de la 
conversación, el comercio y demás asuntos ordinarios propios de las sociedades 
humanas. Por otro lado, el uso filosófico de las palabras sirve para adquirir 
nociones exactas de las cosas y para expresar proposiciones ciertas y verdades 
indudables, en las cuales la mente pueda confiar durante su búsqueda del 
conocimiento verdadero. 
Llegado este punto, no es difícil intuir bajo dicha distinción las respectivas 
posturas que Platón y Aristóteles mantuvieron respecto del uso y la finalidad del 
lenguaje. Aunque ya ha sido mencionado con anterioridad, recordemos que 
Platón desarrolló la idea de un lenguaje que sirviera para referir la esencia 
absoluta de las cosas y, por tanto, alcanzar su conocimiento verdadero (uso 
filosófico), mientras que Aristóteles reflexionó con especial atención sobre la 
función social del lenguaje y su poder de comunicación intersubjetiva (uso civil). 
De igual modo a como se enmarca en la tradición griega, la distinción lockeana 
también precede y anticipa la del propio lenguaje poético y la desautomatización 
del mismo según el formalismo ruso y las escuelas teóricas del siglo XX, aunque 
 
84 A estas otras causas, Locke les dedica un capítulo completo titulado Of the Abuse of Words, 
que, por su integridad y autonomía, ha sido publicado también en forma de opúsculo individual, 
traducido al español por Martin Schifino (v. Locke, 2014).  
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ya en el Romanticismo se planteara la necesidad de un uso no mercantilizado 
del lenguaje usual para la poesía85.  
Avanzando en nuestro razonamiento, conviene señalar que Locke admite una 
cierta gradación en la imperfección de la palabra, que es menor en una situación 
comunicativa ordinaria y mayor cuando quiere remitir a ideas complejas. A pesar 
de todo, el empirista británico, seguidor de las ideas de Bacon, arriba a la 
conclusión de que ni uno ni otro uso del lenguaje se ven completamente 
satisfechos:  
 
Puesto que el fin principal del lenguaje en la comunicación es el darse a entender, 
las palabras no cumplen bien ese fin, ni en el discurso civil, ni en el filosófico, 
cuando una palabra no provoca en el oyente la misma idea significada por ella en 
la mente de quien la pronuncia. Ahora bien, como los sonidos no tienen ninguna 
conexión natural con nuestras ideas, sino que derivan su significado de una 
arbitraria imposición por parte de los hombres, la dubitabilidad e incertidumbre de 
su significación, que es la imperfección de que aquí venimos hablando, más bien 
tiene su causa en las ideas significadas, que no en alguna incapacidad que 
hubiera en un cierto sonido más que en alguno otro para significar adecuadamente 
cualquier idea; porque, a ese respecto, todos los sonidos son igualmente 
perfectos. (Locke, 2005: 470) 
 
Teniendo en cuenta lo anteriormente dicho se comprende mejor que los 
intentos de lengua universal apriorísticos vayan aparejados, en su mayoría, a la 
búsqueda de una ciencia universal. Según esta perspectiva de estirpe lockeana, 
es la complejidad del pensamiento y de las ideas lo que limita la eficacia del 
lenguaje, lo cual justifica el desarrollo prácticamente paralelo de la 
sistematización y ordenación enciclopedista de los saberes, por un lado, y la 
obsesión de subsanar esta imperfección mediante una lengua filosófica que sea 
«perfecta», por otro. Autores como Bacon elaboran la ordenación arborescente 
que está en la base de la Encyclopédie de Diderot y D’Alambert (1751-52) —tal 
 
85 Véanse los Fragmentos para una teoría romántica del arte, antologados y editados por J. 
Arnaldo en AA. VV., 2014. 
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y como explica este último en el Discurso preliminar de la Enciclopedia (1985: 
105-106)—, de tal modo que un sistema complejo de signos sea capaz de 
vehicular todo el conocimiento. Este es el motivo que ha llevado a autores como 
Paolo Rossi (2000: 169) a señalar la deuda que la organización de estos 
proyectos lingüísticos tiene con el afán clasificatorio de las ciencias naturales. El 
mismo Rossi, en su libro Logic and the Art of Memory, ha observado cómo las 
clasificaciones metódicas de los pensamientos, los alfabetos, las tablas, los 
teatros del mundo, la creación de lenguas universales y la combinatoria de los 
pensamientos, entre otros, son temas estrechamente relacionados entre sí. 
Como indagaremos más adelante, estos temas cobran una fuerza semántica 
particular en la obra de Borges, a través de imágenes tan poderosas como las 
de la enciclopedia o la biblioteca, que también Vila-Matas metaboliza en su 
particular uso de la cita literaria. En definitiva, como ha escrito Esther Zarzo, con 
estos sistemas lingüísticos se busca desarrollar «una lógica que incluya la 
memoria y un procedimiento capaz de certeza derivado de la matemática» (2016: 
145).  
Si antes señalábamos que existen algunos proyectos anteriores al siglo XIX 
con que se trataron de salvar las limitaciones de las llamadas «pasigrafías», 
resulta inevitable volver sobre los nombres de John Wilkins y Georges Dalgarno, 
sobre todo teniendo en cuenta la progresiva conexión que se establece entre la 
formalización del lenguaje y la clasificación del universo.  En la tercera parte de 
su obra An Essay Towards a Real Character and a Philosophical Language 
(1668), Wilkins se detiene en la clasificación detallada de los sonidos de su 
lengua, marcando así una sustancial diferencia respecto de los proyectos 
anteriores que lo distingue, junto al escocés Georges Dalgarno, como a uno de 
los más inteligentes e interesantes diseñadores de lenguas artificiales a priori86. 
De igual modo, también es interesante mencionar el boceto de lengua universal 
que Francis Lodwick publicó en 1647 (Common Writing), incluyendo un alfabeto 
 
86 En 1939, Borges publicó en El Hogar un breve artículo sobre Wilkins titulado «John Wilkins, 
previsor», recogido posteriormente en la edición de 1986 de Textos cautivos, y tres años después 
de la publicación de este primer texto apareció en La Nación el ensayo más conocido de Borges 
sobre el filósofo inglés, bajo el título de «El idioma analítico de John Wilkins», que sería luego 
incluido en Otras inquisiciones. Respecto a Dalgarno, Borges lo menciona en «Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius» junto al filósofo idealista Georges Berkley en relación a la descripción del lenguaje 
imaginario de Tlön (2009: 839). 
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fonético y un sistema taquigráfico para los que utilizaba un número limitado de 
raíces con acentos diacríticos añadidos, los cuales debían servir para sustituir a 
los accidentes gramaticales de la gramática clásica87.  
 
En su Ars Signorum (1661), George Dalgarno trata de elaborar un 
procedimiento de combinatoria conceptual que posibilite la reconstrucción de los 
sistemas de pensamiento de todas las lenguas. Partiendo de la teoría cartesiana 
según la cual en las ideas opera un principio compositivo de lo simple a lo 
complejo, el sistema de Dalgarno comprende diecisiete clases supremas 
identificadas mediante diecisiete letras en correspondencia con la inicial de las 
palabras de dicha clase, y estas clases supremas están divididas, a su vez, en 
subclases que comprenden diferentes palabras pertenecientes al grupo de los 
sustantivos o de los verbos. Dalgarno ensaya, de este modo, la elaboración de 
una semántica universal, mientras que Wilkins intenta desarrollar una exhaustiva 
taxonomía de la realidad y de todos los elementos que la componen, para luego 
acordar un sistema de designación único de dichos elementos, apelando así a la 
universalidad y a la univocidad artificiales de la correspondencia entre palabras 
y cosas.  
Mediante la división de las ideas en cuarenta categorías designadas por las 
dos letras CV, y subdividiendo estas categorías en diferencias y en especies 
añadiendo vocales y consonantes, se pretende que la clasificación y la 
enumeración detallada de todos los conceptos y cosas garantice el rigor y la 
exactitud de la representación lingüística de la realidad, y que, como pretendía 
Ramón Llull, a partir de un número limitado de verdades irrefutables pueda 
accederse al conocimiento total e infinito. Aunque volveremos sobre ello más 
adelante, cabe advertir ya acerca de la innegable raíz cabalística y llulliana de 
estas empresas pseudo-lingüísticas que, como ha escrito Galán Rodríguez, «no 
son sino el contrapunto científico al mito adámico de la relación especular entre 
palabra y cosa […]» (2009b: 106). Proyectos como el de Wilkins se proponen 
 
87 También es relevante, en este período, el proyecto de otro británico: Cave Beck (Universal 
Character, 1657). Sobre las distintas empresas intelectuales de Francis Lodwick, véase el 
importante volumen The Works of Francis Lodwick in the Intellectual Context of the Seventeenth 
Century (1972), de Vivian Salmon.  
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devolver a la vida una suerte de lengua pre-babélica de carácter isomórfico, pero, 
como bien comprendió Borges, sus teorías resultan más apreciables por su 
carácter creativo y asombroso que por los resultados científicos obtenidos. 
Si el diseño consciente y la meta del isomorfismo lingüístico son aspectos 
comunes a prácticamente todos estos proyectos, cabe distinguir que los autores 
de lenguas filosóficas buscaron la simetría de realidad y pensamiento con la 
finalidad particular de perfeccionar, a través del simbolismo, la transmisión de las 
ideas y del saber científico. En cambio, las lenguas diseñadas a posteriori, y que 
conocen su mejor época a partir de la segunda mitad del siglo XIX, representan 
la creación de un instrumento de comunicación interpersonal a nivel mundial, lo 
cual permitiría distinguir entre proyectos de lenguas «perfectas» y proyectos de 
lenguas «universales». Los proyectos de lenguas filosóficas arriba mencionados 
buscaron con mayor ahínco la perfección del lenguaje como instrumento 
cognitivo que como medio de comunicación. De hecho, muchos de estos 
pensadores —Descartes, principalmente— subordinaron sus reflexiones 
lingüísticas a otras de tipo estrictamente filosófico o incluso religioso. En rigor, 
ha escrito Bustos Guadaño: «La creatividad lingüística, en el sentido moderno, 
no es una preocupación primordial del siglo XVII, sino del XVIII y del idealismo 
romántico, y está ligada a la exaltación de la libertad humana y de su capacidad 
cognoscitiva y artística» (2013: 75-76). Con el desarrollo del positivismo, la 
terminología científica —el uso filosófico de la lengua, para Locke— siguió un 
cauce propio que la alejó progresivamente del lenguaje común —civil—, por lo 
que la atención de los proyectistas pasó a centrarse en la necesidad imperiosa 
de comunicación internacional.  
En su libro Pour la langue universelle, Couturat (1903: 4) expresa en términos 
tragicómicos la preocupación que considera en la base de estos nuevos sistemas 
a posteriori, al señalar que ser humano se encuentra en la situación «tristemente 
ridícula» de un sordomudo al que se le ofreciera un teléfono. Como en las 
composiciones fotográficas de Julee Holcombe que comentábamos más arriba, 
la sombra de Babel se cierne, actualizada, sobre el mundo moderno de la 
comunicación, donde los problemas del lenguaje se proyectan nítidamente sobre 
un fondo de avances técnicos sin precedentes. A partir de este momento se 
vuelve prioritario para el desarrollo de una lengua que esta tome sus estructuras 
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léxicas y gramaticales de otras lenguas naturales —principalmente de los 
idiomas europeos más difundidos88—, que el criterio para su creación sea 
realista, y que su aprendizaje no presente especiales complejidades.  
Sin embargo, antes de hablar de lenguas a posteriori, Couturat y Leau (1903: 
121-237) destacan una segunda familia de lenguas artificiales a la que 
denominan sistemas «mixtos». Por razones obvias hemos debido respetar la 
progresión de nuestro discurso, pero esto no quiere decir que la sucesión de 
estos proyectos sea tal, ya que en lugar de hablar de «etapas» según una 
progresión cronológica, podemos distinguir distintas «familias» de proyectos con 
evoluciones dispares. Por un lado, los sistemas mixtos asimilan rasgos 
característicos de los proyectos a priori, como formar derivados y compuestos 
mediante la combinatoria de elementos más simples, mientras que, por otro, 
emplean elementos léxicos de otras lenguas naturales, como hacen todos los 
sistemas de lenguas a posteriori. Un ejemplo de este tipo de sistemas sería el 
ya mencionado völapuk (worlds’s speak o habla del mundo), proyecto de lengua 
auxiliar que, pese a su éxito inicial, pronto se vio abocado al fracaso, debido en 
gran parte a la rigidez y la cerrazón de su creador, Johann Martin Schleyer, frente 
a los nuevos cambios propuestos por sus seguidores (Gándara Fernández, 
2017: 13). 
Distinto es el camino recorrido por la que es, sin duda, la lengua artificial a 
posteriori más conocida del mundo: el esperanto. Movido por el inusual interés 
de conseguir la paz mundial a través de la solidaridad lingüística, el médico 
polaco Ludwik Lejzer Zamenhof publicó en 1887 el opúsculo Lingvo internacia. 
Antaŭparolo kaj plena lernolibro (Lengua Internacional. Prefacio y libro de texto 
completo), que posteriormente sería conocido como Unua Libro (Primer libro), 
donde daba a conocer y sometía a la crítica de otros expertos los principios de 
su proyecto de lengua universal basado principalmente en las raíces del ruso y 
del latín. El interés filantrópico de Zamenhof enraíza en la tradición del checo 
 
88 Lingüistas de reconocido prestigio como André Martinet colaboraron en la creación de una 
interlingua publicada en 1951 bajo los auspicios de la International Auxiliary Language 
Association (IALA), dirigida por estudiosos del lenguaje como William Collinson, Clark Stillman, 
Alexander Gode o el mismo Martinet (v. Stenström y Yeager, 2009). Sobre las ideas de Martinet 
en torno a los proyectos «interlingüísticos», véase especialmente su ensayo «Sur quelques 
questions d’interlinguistique» (1991). 
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Comenius y su obra Via Lucis, Vestigata, et Vestiganda, de 1668, con la que 
pretendía poner fin a los conflictos religiosos de la época mediante su interés en 
la construcción de una lengua universal. 
De hecho, con la llegada siglo XX cobra progresiva importancia el deseo 
común de «democratización» de la lengua. En 1905 se celebró en Boulogne-sur-
Mer, Francia, el primer Congreso Universal de Esperanto, quedando así definido 
el movimiento mediante la llamada Declaración del Esperantismo. Gracias a la 
extraordinaria persistencia de su creador y al apoyo de distintas instituciones, 
esta nueva lengua, que fácilmente podría haber fracasado como sus 
predecesoras völapuk y spokil, se ha mantenido en el tiempo desarrollándose a 
través de comunidades y asociaciones como la Federación Española de 
Esperanto89. Al respecto resulta especialmente significativo señalar que hoy 
existen distintos servicios online gratuitos que facilitan el aprendizaje de esta 
lengua artificial a posteriori: la «enciclopedia libre» Wikipedia publica su versión 
en esperanto desde 2001, el Traductor de Google lo incluye entre sus opciones 
desde 2012, en redes sociales como Facebook se pueden ajustar las 
preferencias de lenguaje para que el idioma de la interfaz sea el esperanto, y 
exitosas aplicaciones gratuitas de aprendizaje de idiomas como Duolingo 
ofrecen cursos en línea de esperanto desde el año 2015. No obstante, y a pesar 
de estos logros relativos, sus progresos aún están muy lejos de la anhelada 
universalidad.  
Después de haber considerado las dificultades prácticas, examinemos ahora 
el problema terminológico que surge de la mano de todos estos proyectos y que 
afecta directamente a su comprensión y desarrollo. Se trata, para decirlo con 
Locke, de la imperfección del lenguaje causada por su dubitabilidad significativa. 
La distinción neta entre sistemas a priori, mixtos y a posteriori es más bien 
inexistente, ya que lo que de verdad separa a estos tres grupos o familias es un 
espectro de gradación. Si bien pueden darse lenguas filosóficas estrictas que 





parta de otras lenguas naturales y que no incluya en su seno frutos de la 
arbitrariedad y la convención, e incluso de la conceptualización lógica del mundo. 
En este sentido, hay algunos autores que critican la misma distinción entre 
lenguas naturales y lenguas artificiales, argumentando que la intervención 
premeditada del hombre en el léxico y en la gramática es común en 
prácticamente todas las lenguas del mundo (Martí et al., 2006: 48). Por su parte, 
Detlev Blanke ha advertido que en el campo de la lingüística y, dentro de esta, 
en la disciplina interlingüística, existe una gran inconsistencia expresiva a la hora 
de describir una lengua como el esperanto, usándose, muchas veces de forma 
indistinta, términos como «world language», «universal language», «auxiliary 
language», «artificial language», e «international language» (1997: 1). A estas 
etiquetas habría que añadir las de «lengua construida», de Jespersen; 
Plansprache o lengua planeada, de Wüster; lengua común; lingua franca; lengua 
vehicular; interlingua; o incluso las de lengua artística, fantástica o ficcional90.  
Como puede comprobarse, esta nomenclatura se articula en torno a dos ejes 
bien distintos: según el origen o génesis de la lengua en cuestión: artificial, 
natural, planeada, construida, ficcional, etc., o según su función comunicativa: 
auxiliar, internacional, vehicular o universal, entre otros. Así, deberíamos hablar 
de «lengua natural auxiliar» o de «lengua artificial internacional», con tal de 
ajustar ambos ejes descriptivos. Sin embargo, Blanke (1997: 1) también advierte 
que entre los términos que describen la función comunicativa, «universal» tiene 
una larga historia, pero normalmente describe el lenguaje único para una 
humanidad futura. Por lo tanto, no es adecuado para describir la mayoría de los 
proyectos modernos de lenguaje, pues desde el momento en que a fecha de hoy 
no existe una lengua efectivamente universal —«Que comprende o es común a 
todos en su especie, sin excepción de ninguno» (RAE, 2014)—, hablar de lengua 
universal, sea cual sea su origen, es poco pertinente o incluso abiertamente 
 
90 Actualmente existe la Language Creation Society que, además de ser una comunidad 
internacional de estudios dedicada a la construcción de lenguas artificiales de todo tipo (conlang: 
constructed language), organiza anualmente la Language Creation Conference, congreso 
internacional dedicado al campo del conlanging en general. Además de en su página web oficial 
(http://conlang.org/), los archivos de esta sociedad se encuentran alojados en un servidor de la 
Brown University en Estados Unidos, y son accesibles desde 
https://listserv.brown.edu/conlang.html. El logo o bandera de esta sociedad (Conlang’s Flag) 
representa una torre de Babel alzada contra un sol naciente. 
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falso. De hecho, nuestro recorrido sobre los distintos tipos de lenguaje artificial 
tiene como propósito evidenciar dos aspectos clave:  
a) La continuidad en el tiempo y la gran variedad de tipos de proyecto 
pone de relieve lo que hemos llamado «presunción de imperfección», 
que representa la prueba de que tradicionalmente el ser humano se ha 
mostrado insatisfecho ante su principal medio de comunicación y 
expresión. 
b) La persistencia de estos proyectos como tales —bosquejo, esquema, 
intención, deseo, propósito, tentativa o aspiración— y su carácter 
eminentemente especulativo, los aproximan al ámbito de la ficción, lo 
cual guarda una interesante relación con la propuesta genérica de una 
«ficción crítica» que desautoriza en cierto modo la prominencia de los 
discursos científicos.  
A través de Borges, precisamente, un proyectista como John Wilkins ha 
influido en pensadores contemporáneos como Michel Foucault, quien en 1966 
tuvo a ambos en mente al redactar las afortunadas reflexiones introductorias de 
su libro Las palabras y las cosas. Allí Foucault introduce el motivo de la risa al 
comentar su lectura de Borges y la clasificación del universo según cierta 
imaginaria y estrambótica enciclopedia china que aparece mencionada en «El 
idioma analítico de John Wilkins». El prefacio de Foucault comienza de la 
siguiente manera: 
 
Este libro nació de un texto de Borges. De la risa que sacude, al leerlo, todo lo 
familiar al pensamiento —al nuestro: al que tiene nuestra edad y nuestra 
geografía—, trastornando todas las superficies ordenadas y todos los planos que 
ajustan la abundancia de seres, provocando una larga vacilación e inquietud en 
nuestra práctica milenaria de lo Mismo y lo Otro. Este texto cita «cierta 
enciclopedia china» donde está escrito que «los animales se dividen en a] 
pertenecientes al Emperador, b] embalsamados, c] amaestrados, d] lechones, e] 
sirenas, f] fabulosos, g] perros sueltos, h] incluidos en esta clasificación, i] que se 
agitan como locos, j] innumerables, k] dibujados con un pincel finísimo de pelo de 
camello, l] etcétera, m] que acaban de romper el jarrón, n] que de lejos parecen 
moscas». En el asombro de esta taxonomía, lo que se ve de golpe, lo que, por 
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medio del apólogo, se nos muestra como encanto exótico de otro pensamiento, 
es el límite del nuestro: la imposibilidad de pensar esto. (2003: 1) 
 
Foucault no solo llama nuestra atención sobre la posible comicidad de una 
clasificación tan aparentemente descabellada como la referida por Borges en su 
ensayo91, sino que intuye en la excentricidad de esa clasificación y en su 
abrumador afán detallista la imposibilidad de un lugar común, de un espacio de 
comunicación que convoque los signos de su representación y la multiplicidad 
de lo existente. Por eso, parafraseando a Borges, estos proyectos lingüísticos y 
taxonómicos solo pueden ser esquemas humanos provisorios, ficciones 
deseables para volver habitable un universo extremadamente complejo, pero 
que necesitan de una continua reescritura precisamente porque no son 
entidades definitivas, sino proyectos. Foucault continúa su disertación señalando 
la doble vertiente trágica y cómica, negativa y positiva, que intuye en el texto de 
Borges, y que nosotros entendemos de modo análogo a como leíamos más 
arriba algunos casos de xenoglosia invertida en Vila-Matas. La ironía sirve a 
ambos escritores para tratar desde el humor, la hipérbole, el malentendido y la 
caricatura un tema tan angustioso como el de la falta de correspondencia entre 
las palabras y las cosas: 
 
Este texto de Borges me ha hecho reír durante mucho tiempo, no sin un malestar 
cierto y difícil de vencer. Quizá porque entre sus surcos nació la sospecha de que 
hay un desorden peor que el de lo incongruente y el acercamiento de lo que no se 
conviene; sería el desorden que hace centellear los fragmentos de un gran número 
de posibles órdenes en la dimensión, sin ley ni geometría, de lo heteróclito; y es 
necesario entender este término lo más cerca de su etimología: las cosas están 
ahí ‘acostadas’, ‘puestas’, ‘dispuestas’ en sitios a tal punto diferentes que es 
imposible encontrarles un lugar de acogimiento, definir más allá de unas y de otras 
un lugar común. (Foucault, 2003: 3) 
 
91 No sería inoportuno poner en duda en este contexto la denominación ensayística de «El idioma 
analítico de John Wilkins», cuando allí se refieren asuntos como esta clasificación enciclopédica 
que incluye «sirenas», animales «dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello» o 




1.3.4. ¿Ficción lingüística o lingüística ficticia? El proyecto intersticial 
 
Todos los intentos de construir una lengua artificial se han visto perturbados 
por una experiencia temporal de la estructura.  
La ciudad ausente 
 R. PIGLIA 
 
La mayoría de estos sistemas, de entre los cuales hemos mencionado solo 
algunos, permanece aún en estado embrionario. Se trata de proyectos no 
realizados, bocetos, borradores, realidades virtuales o ficciones, en su sentido 
de realidad simulada. Esta controversia, de la que apenas escapa el esperanto 
de Zamenhof, aproxima hasta límites insospechados la naturaleza de estos 
proyectos a la de otros explícitamente ficcionales, como los que aparecen 
durante el siglo XVII de la mano de la literatura utópica. Este tipo de literatura se 
desarrolla a partir de la publicación en 1516 de la Utopía de Tomás Moro, bajo 
el extenso título original De optimo rei publicae statu deque nova insula Utopia. 
Libellus vere aureus nec minus salutaris quam festivus clarissimi di sertissimi viri 
Thomae Mori. Tanto en la primera edición de Lovaina como en la posterior de 
Basilea, editada en 1518, Moro incluye un breve texto escrito en «lengua 
utopiana», al que acompaña de una traducción al latín y un alfabeto de esta 
lengua inventada92. Ya en este caso pionero y enormemente influyente se 
advierte la conjunción entre el trabajo imaginativo y el pseudo-lingüístico.  
En el cauce de esta tradición, algunos casos importantes de relatos utópicos 
cuyas topografías imaginarias contemplan la búsqueda o reconstrucción de una 
lengua perfecta son L'Histoire des Sevarambes (1677-1679), de Vairasse 
d’Allais; La Terre Australe connue (1676), de Foigny; The Man in the Moon 
(1638), de Godwin; Viaje a la Luna (1657), de Bergerac; o Los viajes de Gulliver 
 
92 Sobre el tema general de las utopías lingüísticas en la literatura de ficción, v. el libro Mundos 
de palabra: Utopías lingüísticas en la ficción (2009c), de Carmen Galán Rodríguez. 
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(1726), de Johnathan Swift. En casos como estos, islas exóticas, tierras 
incógnitas o incluso la Luna se convierten en el marco ideal para el desarrollo de 
ficciones lingüísticas, donde los protagonistas: «descubren lenguas 
desconocidas, regulares y perfectas como la lengua originaria, que representan 
la realización de los sueños racionalistas aplicados a la lingüística» (Galán 
Rodríguez, 2009b: 104).  
A pesar de que Alain Pons (1979) ha señalado la relación entre estas utopías 
lingüísticas y el anteriormente citado 1984 de George Orwell, es importante 
señalar que, mientras en las utopías el espacio y el tiempo aún inexplorados se 
anhelan con esperanza, pues son modelos de una sociedad feliz y contraria a la 
Europa injusta e inestable de la época, las representaciones distópicas lo 
entienden de forma amenazante, como ocurre en la novela de Orwell y en otras 
muchas grandes novelas distópicas del siglo XX que también incluyen lenguas 
inventadas, como Nosotros (1924), de Yevgueni Zamjátin, Un mundo feliz 
(1932), de Aldous Huxley, Farenheit 451 (1953), de Ray Bradbury, o La naranja 
mecánica (1972), de Anthony Burgess. En cuanto que proyectos o borradores, 
estas lenguas ficticias pueden situarse al mismo nivel que otros proyectos 
filosóficos o lingüísticos, como el «solresol» de Jean Françoise Sudre, elaborado 
en 1817 y basado en las siete notas musicales que «son internacionalmente 
conocidas, tienen valores muy fijos, y nombres que apenas difieren de lengua a 
lengua» (Dood, 1990: 110). A pesar de esta buena premisa, y como otros tantos 
proyectos, el de Sudre permaneció «en obras» hasta después de su muerte, lo 
cual confirma su estatus de proyecto y lo emparenta con soluciones tan 
extravagantes como la del singular «proyectista» Jean-Pierre Brisset, quien 
publicó en 1900 La Grande Nouvelle, un hilarante texto teórico sobre el origen 
del lenguaje y del ser humano, donde se afirma que el hombre desciende de la 
rana y que este hecho puede probarse analizando nuestro lenguaje93.  
El mismo Enrique Vila-Matas ha llamado la atención sobre el libro de Brisset 
en su artículo «Dirección animal», publicado en El País en mayo de 2013. El 
 
93 El debut ensayístico de Brisset fue un texto titulado La natation ou l’art de nager appris seul en 
moins d’une heure (avec cinq figures), de 1871: un excéntrico manual para aprender a nadar, 
donde aparecen ya algunos de los temas y las imágenes centrales de sus posteriores 
investigaciones lingüísticas, antropológicas y aun teológicas, como el agua, el hombre o la rana. 
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valor científico de las especulaciones de Brisset seguramente no merece 
discusión, pero sí resulta de enorme relevancia el hecho de que figuras tan 
importantes para entender el pensamiento, el arte y la literatura contemporáneas 
como André Breton, Marcel Duchamp, Jules Romains, Max Jacob, Stefan Zweig, 
Raymond Queneau o Michel Foucault hayan rendido tributo a este fou littéraire 
conocido como el «príncipe de los pensadores» (Vila-Matas, 2018: 357)94. En 
uno de los dos textos que Foucault dedicó a Brisset, titulado «Le cycle des 
grenouilles» y publicado en junio de 1962 en La Nouvelle Revue Française95, se 
dice que «Brisset est juché en un point extrême du délire linguistique, là où 
l’arbitraire est reçu comme l’allègre et infranchissable loi du monde»96 (Foucault, 
1962: 1160). El delirio lingüístico y la arbitrariedad como ley organizadora del 
mundo están en la base del pensamiento de Brisset, según Foucault, como 
también lo están en las premisas del convencionalismo radical. En el siguiente 
capítulo ahondaremos en el modo en que las estructuras lingüísticas determinan 
nuestra percepción de la realidad y, en última instancia, constituyen su única 
posibilidad de sentido. El concepto de arbitrariedad, que hemos mencionado 
anteriormente para caracterizar el signo lingüístico en consonancia con las ideas 
de Ferdinand de Saussure, amplía su horizonte de significación para Foucault y 
pasa a caracterizar el entero entramado de la realidad, la «loi du monde». Sin 
embargo, sería ingenuo alejar del todo esta idea del pensamiento saussureano, 
prejuzgando que el ámbito de su influencia se reduce a la lingüística como 
disciplina autónoma o aislada, y negando su valor como filosofía del lenguaje y 
del conocimiento. Escribe Saussure en su Curso de lingüística general: «Lejos 
de preceder el objeto al punto de vista, se diría que es el punto de vista el que 
crea el objeto, y, además, nada nos dice de antemano que una de esas maneras 
 
94 Muchos de los textos que estos autores dedicaron al pensamiento y la obra de Jean-Pierre 
Brisset pueden encontrarse en el libro antológico de Marc Décimo Jean-Pierre Brisset: prince 
des penseurs, inventeur, grammairien et prophète (2001). 
95 Este texto de Foucault ha sido incluido a modo de presentación en una edición reciente del La 
Grande Nouvelle de Brisset, editada en 2017 por Éditions de Prairial. El otro breve texto que 
Foucault dedica a Brisset es «Sept propos sur le septième ange», escrito como introducción a 
una reedición de la Grammaire logique de Jean-Pierre Brisset y editado de forma independiente 
en 1986. 
96 Trad. propia [Brisset alcanza un punto extremo de delirio lingüístico, allí donde la arbitrariedad 
es considerada la alegre e impenetrable ley del mundo]. 
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de considerar el hecho en cuestión sea anterior o superior a las otras» (1945: 
36). 
La arbitrariedad trasciende al signo como entidad abstracta y, tal y como 
hemos estudiado al comentar algunos textos de Borges y de Vila-Matas bajo los 
marbetes del valor «mágico» y «performativo» de la palabra, el punto de vista, la 
interpretación, afectan e incluso determinan lo que solemos entender por el ser 
del objeto o del hecho en cuestión. Cuando van de la mano, el delirio y la 
arbitrariedad generan interpretaciones disonantes de la realidad, construyen 
sentidos anómalos y producen así mundos posibles, diferentes, nuevos. Por ello, 
las disfunciones del lenguaje, algunas psicopatologías o —en un sentido más 
amplio— la locura, interesan a nuestra investigación como formas de 
interpretación desviada, pero también como formas de creación. A continuación 
nos detendremos con más detalle sobre este asunto, pero vale la pena 
mencionar brevemente a otro interesante fou littéraire como Raymond Roussel, 
a quien tanto Duchamp —en sus Écrits (1975)— como Foucault han relacionado 
con Jean-Pierre Brisset. Para el autor de Las palabras y las cosas, Roussel utiliza 
una suerte de arbitrariedad combinada o una combinatoria arbitraria, donde un 
acto del lenguaje no revela ningún secreto perdido en las palabras, sino que más 
bien sirve para ocultar un proceso creador y suscita todo un universo de artificios 
convencionales, de «machineries concertées» (Foucault, 1962: 1160) cuya 
razón aparente se da, pero cuya verdad permanece oculta (indicada pero no 
descubierta) en el libro póstumo de Roussel Comment j’ai écrit certains de mes 
livres, aparecido en 1935. 
Mediante su procedimiento combinatorio, Roussel traslada al plano de la 
escritura las nociones que venimos comentando acerca de las posibles 
clasificaciones del universo desde un punto de vista pseudo-lingüístico. Este 
procedimiento es el que él mismo utilizó para crear su novela Locus solus (1914), 
«un método basado en retruécanos y combinaciones fonéticas y juegos de 
palabras», al decir de Vila-Matas (2018: 334) —gran admirador de Roussel— y 
en la yuxtaposición de palabra y fragmentos de otros, que, una vez 
recontextualizados, producen sentidos diferentes. Para aclarar este fenómeno, 
la repetición se vuelve pertinente: mediante la combinación de un repertorio tan 
vasto como el lenguaje mismo se provocan interpretaciones diferentes, que a su 
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vez producen sentidos diferentes y, como apunta Saussure, crean objetos o 
hechos diferentes.  
Aunque traer ahora a colación la maquinaria creadora de Roussel pueda 
parecer gratuito, esta tiene que ver no solo con el método especulativo que Jean-
Pierre Brisset aplica a su investigación sobre una lengua original, sino también 
con la premisa de que todo está escrito, de que en el fondo no existe una 
progresión que pueda revertirse arqueológicamente para volver a un origen 
elemental, primitivo, inocente o perfecto. La búsqueda que emprendieron tantos 
teóricos-creadores es de antemano una ficción, pero formas de construcción y 
simulación como las de Roussel, Borges o Vila-Matas no ven en este hecho un 
límite sino un confín desplazable, móvil, lúdico, que confiere a la reescritura un 
verdadero valor transgresor. En un pasaje de su ensayo «Regreso a Locus 
Solus», publicado originalmente en 200997, Vila-Matas declara su deuda con 
Roussel y define la idea de una «falsa erudición» que vertebra sus textos como 
una sintaxis mayor: 
 
Ni una sola línea de las historias que Roussel cuenta en Locus Solus y en algunos 
otros libros suyos surgió de su imaginación, sino del artificial procedimiento, de 
sus infinitas combinaciones fonéticas. A veces, pienso que si en mi literatura he 
exasperado y llevado al límite el uso de las citas literarias distorsionadas, es decir, 
si en ocasiones mi falsa erudición ha funcionado casi como una sintaxis o modo 
de darle forma a los textos, todo eso es deudor de la distorsión de los ecos de 
aquel procedimiento rousseliano descubierto a una edad en la que aún sabía 
canalizar de un modo implacable mis hallazgos de lector. (Vila-Matas, 2018: 334) 
 
El recurso de la cita real o apócrifa que Vila-Matas comparte Laurence Sterne, 
con Roussel, con Borges y también con el cineasta Jean-Luc Godard, y al que 
prestaremos especial atención en los apartados siguientes, es clave para 
entender la problematización que la apuesta literaria de estos autores propone 
 
97 «Regreso a Locus Solus» fue recogido posteriormente en el apartado «Notas» de Una vida 
absolutamente maravillosa (2011) e incluido como prólogo en la edición de Locus Solus que 
Interzona publicó el mismo año en Buenos Aires. 
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en torno a nociones como las de originalidad, autoridad y autoría: «Puede 
parecer paradójico, pero he buscado siempre mi originalidad de escritor en la 
asimilación de otras voces. Las ideas o frases adquieren otro sentido al ser 
glosadas, levemente retocadas, situadas en un contexto insólito» (Vila-Matas, 
2013: 123). El uso del lenguaje de otro supondría un modo de usurpación si se 
aceptara como premisa la propiedad del mismo, la posibilidad de poseer el 
lenguaje. Sin embargo, aquí es donde confluyen por primera vez en nuestra tesis 
el problema del lenguaje y el de la identidad, en un cuestionamiento estético y 
ontológico que se elabora sobre el plano de la escritura: 
 
No nos engañemos: escribimos siempre después de otro. En mi caso, a esa 
operación de ideas y frases de otros que adquieren otro sentido al ser retocadas 
levemente, hay que añadir una operación paralela y casi idéntica: la invasión en 
mis textos de citas totalmente inventadas, que se mezclan con las verdaderas. […] 
Sí, es verdad. Escribimos siempre después de otros. Y a mí no me causa problema 
recordar frecuentemente esa evidencia. Es más, me gusta hacerlo, porque en mí 
anida un declarado deseo de no ser nunca únicamente yo mismo, sino también 
ser descaradamente los otros. (Vila-Matas, 2013: 124-25) 
 
Ya en uno de sus primeros libros, Recuerdos inventados (1994), Vila-Matas 
se apropió o inventó recuerdos ajenos para forjar una personalidad propia. Es 
interesante notar la delgadez de la línea que Vila-Matas dibuja entre aquellas 
frases «retocadas levemente» y esas otras «totalmente inventadas», pues se 
trata para el escritor de una «operación paralela y casi idéntica». En un contexto 
arbitrario y combinatorio la distinción entre crear y repetir es azarosa, cuando no 
carece abiertamente de sentido. Este comportamiento que observamos en obras 
como Recuerdos inventados tiene entre sus influencias al escritor italiano 
Antonio Tabucchi, pero en un texto fundamental para entender la poética de Vila-
Matas, titulado «Intertextualidad y metaliteratura», se señala a Borges como el 
claro precursor de esta idea, siendo el escritor argentino quien mejor ha trazado 
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las formas del espacio en que se identifican la identidad personal y la identidad 
del texto literario, confundiéndose ambas en las aguas del río heracliteano98.  
Si antes decíamos que los textos de Roussel, de Borges o de Vila-Matas son 
formas de simulación no muy alejadas de los trabajos especulativos de John 
Wilkins, Tomás Moro o Jean-Pierre Brisset —una «operación paralela y casi 
idéntica»—, no es por llevar a un extremo injustificado el juego de las analogías, 
sino porque importa comprender hasta qué punto se diluyen las aspiraciones 
cientificistas en el magma de la creación literaria, y de qué modo en un 
determinado tipo de literatura se reconcilian mythos y logos. Como ha escrito 
Foucault a propósito de Brisset: «Dénoncée, la pacotille des spéculations sur le 
langage devenait entre ces mains pieuses, avides, un trésor de la parole 
littéraire»99 (1962 : 1160). Así, como veremos más detalladamente, ocurre con la 
crítica literaria en los casos concretos de Borges y de Vila-Matas, donde la 
simulación despliega sus posibilidades como «ficción crítica» y los residuos del 
cientificismo se transforman —entre sus manos compasivas, insaciables— en un 
tesoro del discurso literario. De nuevo en «Intertextualidad y metaliteratura», 
Vila-Matas escribe: 
 
Siempre he querido levantar en mi obra una poética de la simulación, a modo tal 
vez de homenaje de los llamados simulacros de Praga (versteller, en yiddish), 
aquellos hombres que en los cines de esa ciudad fascinaban tanto a Kafka 
cuando, en los primeros tiempos del cinematógrafo, actuaban de expertos 
narradores o recitadores y no solo añadían caprichosamente texto a la película, 
 
98 Teniendo en mente el cuento de Borges «La forma de la espada», publicado en La Nación en 
julio de 1942 e incluido después en Ficciones, Vila-Matas escribe: «Yo también soy ahora John 
Vincent Moon y digo que para Borges el escritor llamado Borges era un personaje que él mismo 
había creado y que, si nos sumamos a su paradoja, podemos decir que Borges, personaje de 
alguien llamado como él, no existió jamás, no existió más que en los libros. Eso lo dijo también 
Tabucchi y yo, por tanto, también soy Tabucchi que un día me dio un papel en el que estaba 
escrita esta frase de Borges que inmediatamente me apropié: ‘Yo soy los otros, todo hombre es 
todos los hombres’» (2013: 126). Para profundizar sobre la amalgama entre identidad personal 
e identidad textual, véanse en esta misma tesis el apartado sobre el «giro lingüístico» y el último 
capítulo, donde hemos indagado las implicaciones de aplicar al sujeto las modernas teorías de 
interpretación textual.  
99 Trad. propia [Denunciados, los residuos de la especulación sobre el lenguaje se convirtieron 
entre estas manos compasivas, insaciables, en un tesoro de la palabra literaria]. 
147 
 
sino que venían a ser unos actores más del espectáculo que se veía en la pantalla. 
(Vila-Matas, 2013: 129) 
 
En esos simulacros checos hay dos discursos que se superponen. Un 
discurso primero, el de la película, y un discurso segundo, el de los narradores. 
Pensando en términos de «ficción crítica», hablaríamos del original y del 
comentario. Por eso esta imagen de los versteller sirve, por un lado, para iluminar 
la relación entre el escritor y la realidad que venimos señalando: añaden texto a 
la realidad en la que participan, sin solución de continuidad; y, por otro, de la 
«ficción crítica» como modalidad escritural en la que el original y el comentario 
conforman un único texto sin jerarquías. La particularidad de esta imagen radica, 
sin embargo, en que permite imbricar ambas iluminaciones a partir de la idea de 
Saussure que mencionábamos más arriba y que nos permitimos citar de nuevo: 
«Lejos de preceder el objeto al punto de vista, se diría que es el punto de vista 
el que crea el objeto, y, además, nada nos dice de antemano que una de esas 
maneras de considerar el hecho en cuestión sea anterior o superior a las otras» 
(1945: 36). Los narradores de Praga no solo inventaban y añadían texto a la 
película, sino que formaban parte inherente del espectáculo. Estos intérpretes 
de la época del cine mudo trasladaban a la audiencia lo que —presuntamente— 
los personajes decían, pensaban y sentían, actuando como mediadores entre el 
autor, los actores y el público espectador. Desde un lugar marginal respecto de 
la obra y tras una pátina de seriedad objetiva —en inglés, estos singulares 
narradores son conocidos como explainer, del verbo explain (explicar, aclarar)— 
su trabajo imaginativo e inventivo fue central durante una época determinante de 
la historia del cine, y su «punto de vista» creaba el objeto final, el hecho 
artístico100.  
El tránsito de las lenguas artificiales «serias» a aquellas otras que son 
abiertamente imaginarias o fantásticas reproduce la ambigüedad que une los 
distintos nombres del versteller: el que explica o narra lo que ve, el que interpreta 
 
100 Cabe señalar, además, que el término versteller, procedente del yiddish, participa de dos 
palabras alemanas: Vorstellen (presentar, representar, poner delante) y Verstellen (cambiar, 
desplazar, desfigurar). Sobre la figura del versteller y Kafka véase el libro de Hanns Zischler 
Kafka Goes to de Movies (2003), especialmente el segundo capítulo: «The Explainer». 
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lo que puede ser visto o el que directamente imagina lo que quiere ver o lo que 
quiere que otros vean. Todas estas facetas, sin distinción, afectan al objeto o al 
hecho, actúan sobre él —en el caso de los versteller, sobre la película— y lo 
crean modificándolo. No obstante, se podría objetar que la total equiparación 
entre los proyectos artificiales y los explícitamente ficcionales puede llevar a 
equívocos. En ese caso, si realmente existe una distinción entre estas familias 
de sistemas, conviene identificarla y sacarla a la luz en lugar de darla por 
sentado. Desde nuestra óptica, la única y verdadera diferencia, por prosaica que 
pueda llegar a parecer, es la intención del autor. Wilkins y Dalgarno, aupados en 
el auge de los racionalismos de su época, trataron de crear una lengua común 
que fuera perfectamente capaz de dar cuenta de los progresos del conocimiento 
y aun de provocarlos, mientras que Zamenhof aspiraba a una lengua hablada en 
el mundo entero que facilitase la comunicación y el entendimiento entre los 
hombres. Estas son motivaciones prácticas que tienen que ver con las 
imperfecciones de un lenguaje que no se considera capaz, bien como vehículo 
de comunicación interpersonal, bien como medio para transmitir y alcanzar el 
conocimiento verdadero. Sin embargo, Tolkien buscó que su lengua élfica 
trasmitiera la armonía y la belleza que quería imprimir en los personajes que la 
hablan; Julio Cortázar buscó con su glíglico crear un efecto poético y desnudar 
al lenguaje de prejuicios intelectuales; con la creación de la lengua klingon 
(tlhIngan Hol) de Star Trek, Mark Okrand intentó desarrollar un lenguaje con 
sonidos eminentemente guturales que provocase extrañeza en el espectador; el 
lingüista Paul. R. Frommer trató de crear para la película Avatar (2005) una 
lengua (Na’vi) que fuese al mismo tiempo bella, fácil de aprender para los actores 
y distinta de todas las lenguas conocidas; y David Peterson creó el Dothraki y el 
Valyrio para la exitosa serie de televisión Juego de tronos (2009-18) con la 
finalidad de otorgar una identidad propia a sus respectivas comunidades de 
hablantes. 
La intención de estos proyectistas artísticos, como vemos, es totalmente 
diferente de la de aquellos otros proyectistas que consideramos «prácticos», 
pues la expresión de emociones o la intensificación de aspectos argumentales 
prima por encima de cualquier utilidad que transgreda las fronteras de la obra en 
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cuestión101. Sin embargo, ya hemos señalado que la mayoría de objetivos de los 
proyectos que suponemos prácticos, como el de Zamenhof, apenas han sido 
alcanzados en el plano teórico. Por eso la clasificación resulta útil solo para 
entendernos en referencia a la intención de sus autores. Siguiendo este mismo 
criterio, la mayoría de los proyectos artificiales de carácter imaginario no 
entrarían en la categoría de «universal», aunque sí podrían hacerlo en la de 
«perfecta», ya que, sobre todo los de carácter poético, suelen compartir el anhelo 
de comunicar lo inefable, bien entre personas o de cara a una realidad 
trascendente. 
Al tratar los proyectos mímicos universalistas ya expusimos nuestra hipótesis 
acerca de la relación que estos mantienen con el afán de recuperación pre-
lingüística difundido de forma exponencial en la primera mitad del siglo XX, y, 
muy especialmente, en el seno de las vanguardias históricas. De forma concisa, 
se trata de la sugerente conexión que existe entre aquellas inquietudes 
lingüísticas que a lo largo de la historia han buscado subsanar las imperfecciones 
de las lenguas naturales y allanar el camino hacia un conocimiento mayor, y 
aquellos fenómenos artísticos y literarios que, bajo la etiqueta del vanguardismo, 
se desarrollan a partir del siglo XX y tienen como inquietud seminal la transgresión 
de un orden de cosas tan limitado como el propio lenguaje que las representa. 
Algunos ejemplos, entre otros muchos posibles, serían las improvisadas soirées 
dadaístas del cabaret Voltaire, la recuperación pictórica y escultórica de motivos 
primitivos o la llamada del surrealismo sobre los recuerdos de infancia. La 
potencia de estas manifestaciones sobrevivirá a la primera mitad del siglo y 
continuará vigente tanto en la neovanguardia de los años sesenta como en la 
corriente postmoderna de las últimas décadas.  
No pudiendo extendernos ahora sobre este asunto, indagaremos en el 
siguiente capítulo la naturaleza análoga de los anhelos pre-lingüísticos y pre-
racionales, cuando tratemos el «giro lingüístico» y situemos ambos fenómenos 
 
101 Aunque podemos suponer que no se hallaba entre las intenciones originales de su autor, 
alguna de estas lenguas, como el klingon, gozan de una extraordinaria popularidad que sí les ha 
permitido atravesar las fronteras de la ficción. Sin ir más lejos, la lengua klingon disfruta, desde 
1992, de su propio centro de estudios: The Klingon Language Institute (https://www.kli.org/), y 




bajo el signo de una crisis general del logos occidental. Sin embargo, dada la 
importancia que esta conjunción tiene para el tema general de la tesis, y con tal 
de contribuir a la desmitificación de la vaga línea impuesta entre los proyectos 
artificiales y los artísticos, cabe centrar nuestra atención sobre las utopías 
lingüísticas del pintor y escritor argentino de vanguardia Alejandro Schultz Solari, 
más conocido como Xul Solar, como ejemplo paradigmático de proyecto 
intersticial que ocupa un espacio cruzado por la especulación positiva y la 
búsqueda estética102. 
Xul Solar, nacido en 1887 y fallecido en 1963, es considerado uno de los 
grandes referentes intelectuales y existenciales de Jorge Luis Borges, junto al 
poeta judeo-andaluz Rafael Cansinos Assens y a Macedonio Fernández. Las 
inquietudes intelectuales de Xul Solar lo llevaron a sumergirse en campos tan 
variados como el de las artes plásticas, la poesía, la filosofía, la mística, la 
astrología o la lingüística. No en vano, en su texto «A Xul Solar», incluido en 
1949 en el catálogo de una exposición organizada en la Galería Samos de 
Buenos Aires, Borges lo define con estas palabras: 
 
 
Hombre versado en todas las disciplinas, curioso de todos los arcanos, padre de 
escrituras, de lenguajes, de utopías, de mitologías, huésped de infiernos y de 
cielos, autor panajedrecista y astrólogo, perfecto en la indulgente ironía y en la 
generosa amistad, Xul Solar es uno de los acontecimientos más singulares de 
nuestra época. (Borges, 2001: 260) 
 
 
102 El espacio contaminado donde se comunican la imaginación desbordada y la aplicación real 
del conocimiento cuenta con un curioso habitante: la lengua klingon. Investigaciones como la del 
mismo Xul Solar desembocan en el territorio de la ficción hundiendo sus raíces en una 
exploración teórica. Por el contrario, aunque podemos suponer que no se hallaba entre las 
intenciones originales de su autor, algunos proyectos excepcionales como el klingon gozan de 
una extraordinaria popularidad que les ha permitido atravesar las fronteras de la ficción. Sin ir 
más lejos, la lengua klingon disfruta, desde 1992, de su propio centro de estudios: The Klingon 
Language Institute (https://www.kli.org/), y desde septiembre de 2017 puede aprenderse en línea 
a través de la plataforma digital gratuita de enseñanza de idiomas Duolingo. 
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Padre de escrituras, lenguas y utopías. Con estos tres términos sintetiza 
Borges la tesis que aquí abordamos, según la cual la experiencia de Xul Solar 
ilustra con especial luminosidad la condición intersticial de algunos proyectistas. 
Concretamente, son dos las lenguas artificiales —no necesariamente ficticias— 
inventadas por él. Una es el neocriollo, que responde a una mezcla sintética de 
español y portugués con matices del inglés y el alemán, y cuya intención es la 
de dotar al hemisferio sur del continente americano de una lengua común y, por 
tanto, de valores identitarios también comunes y solidarios, en la línea de 
Comenius y Zamenhof. La otra, más ambiciosa, de raíz místico-filosófica, es 
aquella que Xul Solar llama de forma genérica, utilizando el prefijo griego para 
expresar totalidad, «panlengua». 
Esta panlengua, además de cualidades eufónicas y funcionalidad taquigráfica, 
cuenta con una estructura gramatical mínima cuyos meollos, según ha 
destacado el crítico de arte Carlos María Caron (1969), no superan el 
esquematismo de letras que funcionan en consonancia con el orden que Xul 
Solar entrevió en la astrología. Así, la letra T corresponde a Saturno y denota 
cantidad, mientras que, por derivación, Ti significa poco; Tu, mucho; To, más; 
Te, menos... Se trata, como vemos, de una lengua utópica por inconclusa, en 
cuya sencillez recaen sus propias limitaciones. Con ella, Xul Solar pretendía dar 
rienda suelta a un instinto creativo que lo hacía trabajar no solo a nivel de los 
materiales, sino también con la esencia misma de las cosas, convencido de que 
toda realidad es susceptible de ser cambiada, transformada, y que es posible 
que esto ocurra trabajando sobre el plano del lenguaje.  
Respecto de esta convicción, es interesante notar su proximidad con la 
función de «apertura del mundo» que autores como Wilhelm von Humboldt 
conceden al lenguaje, así como a la noción idealista de la constitución intencional 
de la realidad o a las teorías del constructivismo social y psicológico que 
trataremos en el siguiente capítulo. La idea de una relación simbiótica entre 
realidad y lenguaje, deudora de tradiciones arcaicas como la cábala hebrea, 
fascinó también a Borges y contribuyó a forjar la buena relación que ambos 
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mantuvieron a lo largo de los años103, y que puede explorarse también en el 
concepto de «existencialismo textual». Baste, como muestra, este fragmento de 
la conferencia que Jorge Luis Borges dictó en 1965 en Buenos Aires, en la sala 
Proar, a colación de la exposición Xul Solar:  
 
[…] La mayoría de la gente vive, vivimos aceptando la realidad, y Xul, en cambio, 
no aceptaba la realidad, Xul creía que la Creación no era algo que había ocurrido 
una vez en el primer capítulo del Génesis, sino que la Creación continuaba 
continuamente. En esto estaba de acuerdo, creo, con los teólogos. Recuerdo 
aquella parábola judía en la que alguien dice «si Dios dejara de pensar en mí un 
solo instante —salvo que para Dios no es instante sino la eternidad— yo caería 
hecho polvo». Y Xul creía que nuestro deber era modificar y, desde luego, mejorar 
ad infinitum la realidad. (Borges, 2013: 11-12) 
 
Desde luego, compilar las numerosas ocasiones en que el autor de Ficciones 
se refirió o recordó en público a Xul Solar es aquí tarea innecesaria, aunque sí 
convenga notar que Borges se detuvo en más de una ocasión a admirar, no solo 
la poética general del amigo pintor y visionario104, sino también la práctica 
concreta de desarrollar nuevas lenguas artificiales, llegando a ser considerado 
por autores como Fernando Castro (2006: 48) el principal interlocutor de Xul 
Solar en neocriollo105.  
 
103 No en vano, fue Xul Solar quien ilustró los libros de ensayo de Borges El tamaño de mi 
esperanza, en su primera edición de Proa, de 1926, y El idioma de los argentinos, editado en 
1928 por M. Gleizer. 
104 Durante años, Xul Solar recopiló la experiencia de sus visiones en distintos cuadernos a los 
que llamó San Signos, escritos precisamente en una de las lenguas por él inventadas, el 
neocriollo, y en los que también recoge sus reflexiones sobre el antiguo libro de sabiduría chino 
I Ching. Recientemente, la editorial argentina El Hilo de Ariadna ha sacado a la luz estos 
cuadernos editando su traducción en español a cargo de Daniel E. Nelson: véase Xul Solar, 
2012. 
105 Siendo muy extensa la bibliografía general sobre Xul Solar, nos limitaremos a destacar aquí, 
además de los estudios citados, la biografía de Álvaro Abós: Xul Solar. Pintor del misterio (2004), 
reeditada en 2017 por Sudamericana. De otra parte, remitimos al lector interesado a la detallada 
bibliografía que el Museo Xul Solar de Buenos Aires y la Fundación Pan Klub ofrecen en su 
página web (http://www.xulsolar.org.ar/bibliografia.html), de entre la que conviene destacar el 




También en el recordado relato «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», que puede ser 
leído como un silencioso homenaje a Xul Solar, Borges utiliza esta nueva lengua 
para ejemplificar el funcionamiento del lenguaje de Tlön y luego traducirla al 
inglés en un arriesgado ejercicio de lingüística comparada: 
 
No hay sustantivos en la conjetural Ursprache de Tlön, de la que proceden los 
idiomas «actuales» y los dialectos. Hay verbos impersonales, calificados por 
sufijos (o prefijos) monosilábicos de valor adverbial. Por ejemplo, no hay palabra 
que corresponda a la palabra luna, pero hay un verbo que sería en español lunecer 
o lunar. Surgió la luna sobre el río se dice hlör u fang axaxaxas mlö o sea en su 
orden: hacia arriba (upward) detrás duradero-fluir luneció. (Xul Solar traduce con 
brevedad: upa tras perfluye lunó. Upward, behind the onstreaming it mooned). 
(Borges, 2009: 835) 
 
Sin embargo, ninguna de estas lenguas utópicas, influenciadas por la 
contemporánea difusión del esperanto de Zamenhof, gozó de una gramática fija 
ni llegó a alcanzar un estado de madurez óptimo. En cierto sentido, puede 
afirmarse que la inquietud vanguardista de Xul Solar le impidió solidificar en un 
corpus coherente y determinado su aventura lingüística. Jorge Schwartz lo 
advierte así en su compendio sobre las vanguardias latinoamericanas: «No 
existe una formulación sistemática de la ‘panlengua’ de Xul, y el carácter 
innovador de su autor difícilmente le impondría una forma definitiva a este 
lenguaje» (2002: 77). Por su parte, Matías Rodeiro lo confirma: «El desarrollo 
gramático del neocriollo fue continuo y permanente» (2008: 219).  
A pesar de que en la creatividad lingüística de Xul Solar confluyen las dos 
vertientes de la creación de lenguas —una comunicativa, que busca mejorar y 
facilitar la relación entre los hombres (el neocriollo), y otra místico-filosófica, que 
promueve la ampliación del horizonte cognitivo y el alcance de otros mundos (la 
panlengua)—, de nuevo permanecemos en el terreno del proyecto y de la utopía 
en constante cambio y transformación. El mismo autor declara: «[Soy] padre de 
una panlengua que quiere ser perfecta y que casi nadie habla, y padrino de otra 
lengua vulgar sin vulgo» (Xul Solar, 2005: 132-133). Dicho de otra manera, nos 
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hallamos ante una lengua de aspiración universal, que busca ser hablada por 
todo el mundo, y otra de voluntad popular («vulgar», hablada por un pueblo), 
pero ambas sin hablantes suficientes para ser efectivamente una cosa ni la otra. 
¿Qué son, entonces, las lenguas ideas por Xul Solar? ¿Acaso son solo 
creaciones ficcionales, poéticas, literarias? La teoría y la praxis de estas lenguas 
no concuerdan, por lo que la falta de realización abre la posibilidad de un 
intersticio entre la ciencia del lenguaje, la filosofía y la literatura.  
En buena parte, todo esto ocasionará que a partir de 1958 Xul Solar empiece 
a desarrollar la idea de las grafías «plastiútiles» o «plensiformes», escrituras 
pictóricas que traducen o sincretizan el lenguaje verbal y el plástico a través de 
elementos compositivos básicos como el color, el ritmo o la línea106. Con este 
nuevo lenguaje de carácter pictórico, combinado con signos de panlengua y otros 
caracteres esotéricos, Xul Solar intentó trasladar al plano formal las visiones 
ultraterrenas que lo acompañaron durante mucho tiempo y que llegó a 
perfeccionar gracias a su contacto con personajes de la talla del escritor y 
ocultista británico Aleister Crowley, autor, entre otros, del libro de magia Liber AL 
vel Legis o Libro de la Ley (1904). Una de estas escrituras conforma la pieza 
Grafía, de 1961, en la que un conjunto de líneas rectas, curvas y quebradas, 
junto con diversos signos herméticos, trazan la figura de un extraño rostro de 
colores amarillos, marrones, azules y rojos (Fig. 3). Un rostro al que Borges, 
según ha sugerido Andrea Armijos (2016: 14), podría haber dedicado un 
tratamiento ecfrástico en su poema «La suma», incluido en el volumen Los 
conjurados, de 1985: 
 
Ante la cal de una pared que nada  
nos veda imaginar como infinita 
un hombre se ha sentado y premedita 
trazar con rigurosa pincelada  
en la blanca pared el mundo entero: 
puertas, balanzas, tártaros, jacintos, 
 
106 Especialmente ilustrativo sobre el tema de las grafías de Xul Solar es el libro Xul Solar. Grafías 
plastiútiles, de M.ª C. Bendinger, 2004. 
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ángeles, bibliotecas, laberintos, 
anclas, Uxmal, el infinito, el cero.  
Puebla de formas la pared. La suerte, 
que de curiosos dones no es avara, 
le permite dar fin a su porfía. 
En el preciso instante de su muerte 
descubre que esa vasta algarabía  
de líneas es la imagen de su cara. (Borges, 2011: 798) 
 
El rostro escritural que ofrece Xul Solar y el que Borges describe e interpreta 
—si no son el mismo— guardan una profunda y significativa similitud con el 
Aleph, desde el que pueden observarse simultáneamente todos y cada uno de 
los puntos del universo, según el homónimo cuento de Borges. En este caso, 
esos puntos confluyen en una cara que bien puede significar la multiplicidad del 
yo —reductible solo mediante el arte— o el carácter autobiográfico de cualquier 
acto creativo107. Lo que verdaderamente importa aquí es que en ambas 
imágenes la fenomenología de lo múltiple se vuelve abarcable mediante un 
ejercicio de simultaneidad semántica. Lo que las lenguas naturales no pueden 
decir, entre otros motivos, por su secuencialidad intrínseca, se vuelve decible a 
través de la escritura-imagen. Y aun cuando la trasposición del lenguaje verbal 
al plástico no hace más que acentuar el carácter a medio trazar, de eterno 
boceto, de los proyectos lingüísticos de Xul Solar, su valor evocativo y potencial 
 
107 El poema «La suma» resulta de la recreación del párrafo final del epílogo a El Hacedor (1960), 
donde se lee: «Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla 
un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, 
de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes 
de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara» (Borges, 
2010: 346). En su nota 398 de El Hacedor, en el segundo volumen de las Obras completas de 
Borges, Rolando Costa Picazo compara este párrafo en prosa con la quinta cuarteta del poema 
«Arte poética», publicado originalmente en 1958, que dice: «A veces en las tardes una cara / nos 
mira desde el fondo de un espejo; / el arte debe ser como ese espejo / que nos revela nuestra 
propia cara» (Borges, 2010: 335). Nosotros quisiéramos llamar la atención sobre el tratamiento 
similar de un «rostro textual» que Borges hace en su «Poema conjetural», donde el personaje 
de Narciso de Laprida ve revelarse su destino en el «espejo de esta noche», donde alcanza a 
ver su «insospechado rostro eterno», que es al mismo tiempo el suyo propio y el del personaje 
—literario, textual— de Bonconte di Montefeltro, poetizado por Dante en el canto V de su 
Purgatorio. El «Poema conjetural» se publicó el 4 de julio de 1943 en el diario La Nación de 
Buenos Aires y fue incluido luego en el libro El otro, el mismo (1964). 
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es innegable, como lo fueron para Borges también las empresas de Dalgarno y 
de Wilkins.  
La idea de un lenguaje creativo modificador de realidades, que encontramos 
ya en la hermenéutica cabalística y en la posterior construcción de lenguas 
filosóficas, está también en la base de la poética borgeana y de su 
existencialismo textual. Al mismo tiempo, esta voluntad de intervención —
lúdica— sobre el lenguaje y desde el lenguaje es importante también en la obra 
de Enrique Vila-Matas, sobre todo en sus propuestas de «lectura modificadora», 
como Historia abreviada de la literatura portátil (1985) o Mac y su contratiempo 
(2017)108. Si bien dedicaremos a este asunto un espacio propio, podemos señalar 
ya que la tendencia a afectar intencionalmente la constitución del sentido y a 
formar parte del mundo proyectado tiene lugar, tanto en Borges como en Vila-
Matas, a través más de la lectura re-creativa (la reescritura) que de la creación 
literaria genuina, pretendidamente ex nihilo, como la entendieron el genio 
romántico y algunos de sus herederos modernistas y vanguardistas, como el 
propio Xul Solar109. Por la relación de familiaridad que mantienen con la tradición 
literaria —una relación irreverente, permeable, fértil—, que no descarta que la 
ruina y el monumento sean al mismo tiempo edificios civiles donde habitar y 
seguir viviendo, Borges y Vila-Matas están más próximos a los versteller de 
Praga y a sus interpretaciones creadoras, y sus obras literarias alimentan, como 
las películas narradas que fascinaron a Kafka, una dualidad solo aparente cuya 
máxima expresión es la «ficción crítica».  
Se advierte, entonces, que la frontera que separa la construcción de lenguas 
artificiales (con método científico) de aquellas otras abiertamente ficcionales (con 
 
108 El narrador de «Bastian Schneider» comparte esta tendencia modificadora y la confiesa en 
los siguientes términos: «Soy un honrado modificador infatigable. Veo, leo, escucho, y todo me 
parece susceptible de ser alterado. Y lo altero. No paro de alterar. Aparte de que se trata de mi 
trabajo, tengo verdadera vocación de modificador» (2017b: 434).  
109 También en «Bastian Schneider», Vila-Matas escribe: «No dejo de pensar en la velocidad con 
la que la humanidad en general, pero China en particular, construye y destruye, destruye y 
construye todo tipo de suscesos sin fin; sucesos que parecen fluir en una especie de sempiterno 
espacio que aloja una realidad que cambia perpetuamente sus formasy que a mí me remite a la 
idea de la reescritura modificadora como creación infinita, la misma idea que encontramos en el 
último libro que, con mi discreta colaboración, ha publicado el maldito autor que nunca hizo nada 
por mí» (2017b: 440. La cursiva es nuestra). El narrador de esta ficción crítica, conocido como el 
Intertextual, se refiere en este pasaje a la novela de Vila-Matas Mac y su contratiempo, publicada 
el mismo año en la editorial Seix Barral.  
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método y finalidad poéticas), es más ambigua de lo que pudiera parecer a simple 
vista, y que incluso la intención del autor resulta un criterio distintivo cuando 
menos vago. Si bien las lenguas naturales no son en ningún caso sistemas 
cerrados —al menos si atendemos a la propiedad formal y distintiva de «infinitud 
discreta» inspirada en el pensamiento de Wilhelm von Humboldt110— la 
insuficiencia de prácticamente todos los proyectos lingüísticos hasta aquí 
mencionados asegura que no pueda hablarse con pertinencia de lenguas 
perfectas, y sí de una inquietud intelectual que presupone la imperfección del 
lenguaje como sistema de signos, pone en crisis las bases mismas de nuestra 
relación con el mundo y alimenta la marcha contrapuntística que mito y logos, 




110 En síntesis, podemos decir que la «infinitud discreta» del lenguaje consiste en la capacidad 
de generar infinitos enunciados a partir de unidades concretas y finitas, tal y como ocurre con los 
números naturales (1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 0). En Sobre las diferencias de la estructura del 
lenguaje humano y su influencia sobre el desarrollo intelectual de la humanidad, leemos: «La 
lengua se enfrenta en el sentido más genuino con un dominio infinito y sin fronteras, el conjunto 
de todo lo pensable. Eso le obliga a hacer un uso infinito de medios finitos, cosa que le es posible 
en virtud de la identidad de la fuerza que engendra las ideas y el lenguaje» (Humboldt, 1990: 
131). En las últimas décadas del siglo XX, esta propiedad del lenguaje natural humano ha sido 
especialmente estudiada por Noam Chomsky en la teorización de su gramática generativa, 
llegando a dedicarle incluso una sección monográfica en su obra Lingüística cartesiana (1966), 
donde denuncia el descuido que esta característica creativa del lenguaje ha sufrido por parte de 
las corrientes lingüísticas pre-generativistas del siglo XX (v. Lorenzo, 2016: 138). Junto a esta 




CAPÍTULO 2. LA CUESTIÓN DE LA REALIDAD COMO LENGUAJE 
 Sobre el origen del lenguaje a partir de la Edad 
Moderna 
 
Pienso que las palabras hay que conquistarlas, viviéndolas. 
«Profesión de fe literaria», El tamaño de mi esperanza 
J. L. BORGES 
 
Y de pronto me preguntó —parecía que lo hubiera meditado mucho antes— 
si no pensaba yo que escribir ficciones era otra forma de 
pensar. 
Esta bruma insensata 
 E. VILA-MATAS 
 
 
2.1.1. Lenguaje y pensamiento: la fascinación por los «niños salvajes» 
 
El lenguaje es por naturaleza insuficiente, aunque necesario, y está orientado 
a la no poco importante tarea de mantenernos vivos y cuerdos.  
Poética del negativo (inédito) 
R. RUBIO 
 
En el capítulo anterior hemos considerado algunas de las más importantes 
concepciones lingüísticas que, dentro de un amplio espectro, suponen la síntesis 
de la tendencia histórica de Occidente a problematizar la noción de lenguaje. A 
continuación, centraremos nuestra atención en el recorrido que la filosofía y la 
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teoría literaria contemporáneas han realizado en torno a la concepción del 
mundo o realidad como entidad de carácter lingüístico. Para ello indagaremos el 
proceso de creación de un nuevo sujeto histórico, plenamente consciente de 
dicha problematicidad lingüística, y la manera en que este sujeto se ve impelido 
a interpretar su realidad bajo una nueva concepción del mundo y de la lectura a 
partir de la Edad Moderna. 
A pesar de que hayamos comenzado advirtiendo de la necesidad de no 
confundir el debate sobre los orígenes del lenguaje con los proyectos de 
recuperación o construcción de lenguas, resulta evidente que el anhelo de un 
isomorfismo lingüístico presuntamente originario obliga a que nos detengamos 
brevemente sobre esta cuestión. Al igual que la enorme variedad y fortuna de los 
proyectos de construcción de lenguas se vio abocada al limbo de la vaguedad 
acientífica, a caballo entre la filosofía, el esoterismo y la abierta ficción utópica, 
la discusión específica sobre el origen del lenguaje humano y de las distintas 
lenguas o idiomas ha atravesado épocas y corrientes de todo tipo, pasando con 
confusos resultados del influjo de la superstición al posterior método científico de 
biólogos, psicólogos, antropólogos y neurolingüistas. A grandes rasgos, 
podemos admitir en todas estas perspectivas un interés general por una de las 
dos vertientes principales de la cuestión, que ya venimos desgranando desde el 
principio: si es la facultad del pensamiento lo que antecede al lenguaje —por 
tanto, este solo es adquirido socialmente—, o si, por el contrario, es el lenguaje 
lo que posibilita el desarrollo del pensamiento, siendo una facultad innata a todos 
los miembros de la especie humana111. 
Cuando en las primeras páginas del capítulo anterior hacíamos referencia a 
la historia del rey egipcio Psamético I, evidenciábamos la antigüedad de una 
discusión que a lo largo de la historia no ha hecho más que acentuarse. Según 
cuenta Herodoto en su Historia (II, 2), este rey mandó encerrar en una cabaña a 
dos niños recién nacidos, ordenó que los amamantase una cabra y prohibió que 
nadie les dirigiese la palabra, con la intención de descubrir si de forma autónoma 
serían capaces de articular palabra, y, en caso de que así fuera, en qué idioma 
 
111 No son tanto las conclusiones de este debate lo que nos interesa, como la exposición e 
interpretación de sus términos. Para una aproximación biolingüística, véase el capítulo «El 
lenguaje como instinto y como cultura», en Mendívil Giró (2009: 49-60). 
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lo harían112. También Jacobo IV de Escocia o el emperador mongol Akbar Khan 
intentaron experimentos parecidos, aunque, como en el relato del rey Psamético, 
los resultados son dudosos o, cuando menos, imposibles de corroborar. En 
cualquier caso, de estos episodios más o menos legendarios se deduce que un 
niño cuya infancia transcurre en aislamiento y sin estímulos comunicativos no 
logra desarrollar la facultad del habla; conclusión a la que también han llegado 
numerosos autores tras estudiar los múltiples casos de niños «salvajes» o 
«ferales» que la historia ofrece. 
Cuando hablamos de niños salvajes nos referimos a una amplia categoría de 
personas cuyos primeros años de vida han transcurrido en aislamiento cultural, 
es decir, sin compañía humana, aunque hayan podido convivir con otros 
animales sociales como lobos o monos. En su libro Encounters with Wild 
Children: Temptation and Disappointment in the Study of Human Nature, Adriana 
S. Benzaquén (2006: 16) puntualiza que la expresión «niño salvaje» (wild child) 
hace referencia a una suerte de figura literaria o discursiva cuya unidad 
conceptual ha surgido de forma gradual para ser impuesta a un grupo de 
personas o casos individuales y de diferente naturaleza. Se trata, pues, de una 
etiqueta a posteriori y de carácter abarcador.  
Aunque existen casos primitivos más o menos legendarios, como el de 
Psamético I o Akbar Khan, o incluso abiertamente mitológicos, como el de Zeus 
amamantado por la cabra Amaltea, el de los héroes fundadores Rómulo y Remo 
criados por una loba, o el del mismo Moisés abandonado en el río Nilo, 
especialmente interesantes resultan aquellos casos que son comúnmente 
aceptados como históricos. Por ejemplo, conocemos a Peter de Hamelin, criado 
por una osa y encontrado en 1724; a Memmie Leblanc, la niña salvaje de 
Champagne aparecida en 1731; a Víctor de l’Aveyron, el célebre niño perdido 
por causa de la Revolución Francesa y al que el doctor Jean Itard trató de 
reeducar en 1799; a Kaspar Hauser, el «huérfano de Europa», aparecido en 
 




1828; o a las niñas-lobo de Medinapur, Amala y Kamala, encontradas en estado 
de supuesto salvajismo en 1920113. 
Estos son casos que resultan especialmente interesantes porque, como ha 
escrito María García Alonso: «los estudios sobre estos niños revelan mucho 
menos sobre la propia historia de los protagonistas que sobre los intereses 
culturales de los investigadores» (2009: 41-4). De entre las cuatro líneas de 
trabajo que ella misma distingue en el estudio de estas «criaturas salvajes», la 
primera estaría relacionada con aquellos casos que denominábamos primitivos, 
convertidos generalmente en paradigmas literarios, mientras que la segunda se 
centra en casos pertenecientes a la Edad Moderna —más concretamente, al 
siglo XVIII— y explora las posibilidades e imposibilidades del «estado de 
naturaleza» anterior al contrato social definido por Rousseau en su importante 
tratado de filosofía política Du Contrat Social ou Principes du droit politique 
(1762). Esto quiere decir que los distintos casos de niños salvajes —
indistintamente de si fueron criados por animales, abandonados o aislados de 
cualquier modo— han servido durante años al estudio de los límites y los 
orígenes de la naturaleza humana, incluyendo de forma preminente su relación 
con el surgimiento del lenguaje articulado.   
De manera semejante al carácter jánico de la palabra logos, en la que el 
pensamiento y su expresión se funden como las dos caras de una misma 
moneda, la tradición filosófica y científica de Occidente ha concedido una 
atención especial a la relación entre cognición y lenguaje como base de esa 
 
113 El cineasta François Truffaut, uno de los iniciadores y miembros más destacados de la 
Nouvelle vague francesa, dirigió en 1970 el film L'enfant sauvage, inspirada en la historia del niño 
de Aveyron (Fig. 8). Aunque en España y en Latinoamérica esta película fue traducida como El 
pequeño salvaje, el título original contribuyó en su momento a una mayor difusión del término 
«niño salvaje». Recientemente, el escritor estadounidense T. C. Boyle ha recreado la historia de 
Victor de l’Aveyron en una nouvelle titulada, como el film traducido de Truffaut, El pequeño 
salvaje (2012). Por su parte, el cineasta alemán Werner Herzog dedicó una película a contar la 
historia de Kaspar Hauser en Jeder für sich und Gott gegen alle (El enigma de Kaspar Hauser), 
de 1974. Para un estudio más profundo de la figura del «salvaje» y de sus distintas 
representaciones culturales desde un punto de vista antropológico y sociológico, véanse los 
trabajos de Roger Bartra, especialmente los artículos «Identity and Wilderness. Etnography and 
the History of an Imaginary Primitive Group» (1991) y «Salvajismo, civilización y modernidad: la 
etnografía frente al mito» (1993), así como los libros El salvaje ante el espejo (1992) y El salvaje 
artificial (1997). Estos últimos han sido reunidos recientemente bajo el abarcador título de El mito 
del salvaje (2011). 
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naturaleza humana que el estudio de los niños salvajes perseguía evidenciar114. 
En 1746, Condillac publicó su Ensayo sobre el origen de los conocimientos 
humanos, donde señalaba que el uso de las palabras garantiza, mediante el 
desarrollo de la reflexión, la posibilidad de que el hombre se adueñe de sí mismo 
y de sus pensamientos, por lo que razón y lenguaje crecen, en este sentido, 
emparejados, hasta el punto de necesitarse mutuamente (1999, I, ii, §49)115. Sin 
embargo, los animales y, por extensión, también los niños ferales, carecen de la 
capacidad para crear signos, es decir, para establecer un vínculo convencional 
entre los signos y sus significados, por lo que desde esta óptica es 
completamente normal que sus capacidades cognitivas se vean asimismo 
mermadas. Sobre todo cuando, como en Condillac, el pensamiento es entendido 
siempre como pensamiento simbólico —que necesita de signos convencionales, 
frente a los naturales usados por otros animales116—, y no remite solo a la 
reflexión sino también a la imaginación, la memoria, la atención o la 
contemplación117: 
 
Rehusad a un espíritu superior el uso de las letras; ¿cuántos conocimientos no le 
están prohibidos, a los que un espíritu mediocre llegaría con facilidad? Quitadle, 
además, el uso de la palabra; la suerte de los mudos os enseña en qué estrechos 
límites le encerráis. En fin, arrebatadle el uso de toda clase de signos; que no sepa 
 
114 Recordemos que uno de los hitos en el estudio de esta relación es el trabajo de Lev Vigotsky, 
Thought and Language, de 1934. 
115 Teodosio Fernández, comentando las deficiencias que resultan de los distintos intentos por 
construir un lenguaje mundial que «organizara y abarcara todos los pensamientos humanos» —
según escribe Borges en su relato «El idioma analítico de John Wilkins»—, comparte con el autor 
porteño y con Condillac la idea de que «nuestra radical ignorancia […] es inseparable de las 
limitaciones del lenguaje, mero sistema de símbolos que enmascaran y simplifican la compleja 
realidad de la que pretenden dar cuenta» (2004: 148). Esto es: conocer y nombrar —la razón y 
el lenguaje— son también para el crítico acciones interdependientes, íntimamente ligadas entre 
sí. 
116 Los signos naturales son, en palabras de Condillac, «los gritos que la Naturaleza ha 
establecido para los sentimientos de gozo, de temor, de dolor, etc.» (1999, I, ii, §35). 
117 Como bien ha puntualizado Antoni Gomila Benejan en su estudio preliminar al Ensayo de 
Condillac, «incluso el arte es producto de la adquisición de símbolos, iniciando con ello la línea 
de reflexión que iba a culminar con el romanticismo, de vinculación de creatividad artística y 
creatividad lingüística» (1999: 7).  
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hacer a propósito de esto el gesto más pequeño para expresar los pensamientos 
más ordinarios; tendréis a un imbécil. (Condillac, 1999, I, iv, §11) 
   
El desarrollo armónico de pensamiento y lenguaje que Condillac defiende será 
el punto de partida de algunas reflexiones sobre la importancia del lenguaje 
intencional como característica humana por parte de otros autores coetáneos 
(Diderot, 1751; Maupertuis, 1752; Reid, 1765; Monboddo, 1774; o Smith, 1774, 
entre otros), y este interés se verá acentuado por el advenimiento al seno del 
debate, en 1800, del «salvaje de Aveyron». Como es propio de un hombre de la 
Ilustración, Condillac revisita el tema de los orígenes del lenguaje alejándose de 
la narración bíblica para reconstruir su origen histórico, proponiendo diversos 
estadios que van gradualmente de la comunicación instintiva al lenguaje 
convencional. Entre medias, los gestos se complementan con sonidos y el 
reconocimiento de la conexión entre estado interno, gesto y contexto posibilita el 
desarrollo de la reflexión.  
Un autor contemporáneo de Condillac como es Johan Gottlieb Fichte defiende 
en Sobre la capacidad lingüística y el origen de la lengua, publicado en 1795, 
una concepción sobre el origen del lenguaje asimétrica en relación con el 
pensamiento, otorgándole a este posibilidades extralingüísticas como las 
llevadas a cabo por «imágenes que se esbozan mediante la fantasía» (Fichte, 
1996: 23). No obstante, para significar, estas «imágenes» deben en algún punto 
racionalizarse verbalmente. De hecho, en otro lugar del mismo ensayo Fichte 
coincide con Condillac al entender que «la lengua es la capacidad de denominar 
voluntariamente los pensamientos [y que] la expresión involuntaria no es lengua» 
(1996: 14). Para ambos, digamos, el lenguaje es sola y únicamente racional. 
Como decíamos al inicio de esta tesis, en su acepción moderna el logos es razón 
discursiva.  
Por su parte, Jean-Jacques Rousseau, uno de los mayores impulsores del 
mito del «buen salvaje»118, de enorme calado en esta época, dedicó buena parte 
 
118 El «buen salvaje» es un topos de la literatura y del pensamiento modernos que se desarrolla 
a partir de los primeros contactos con las poblaciones indígenas del continente americano y de 
su tratamiento político por parte de los conquistadores (v. el libro de Silvio Zavala La filosofía 
política en la conquista de América, 1972). Aunque hay autores que sitúan los orígenes de este 
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de su Ensayo sobre el origen de las lenguas (1781) a dilucidar la relación entre 
pensamiento y lenguaje, que, al contrario que Condillac, describe de forma 
conflictiva y apasionada. Rousseau defiende que si bien las necesidades 
pudieron provocar la aparición de los gestos —como también admite Condillac 
(1999, I, ii, cap. IV) para el primer «estadio» del lenguaje— la palabra hablada no 
puede más que provenir de las pasiones: 
 
No se empezó por razonar, sino por sentir. Se pretende que los hombres 
inventaron la palabra para expresar sus necesidades: tal opinión me parece 
insostenible. El efecto natural de las primeras necesidades fue separar a los 
hombres en vez de acercarlos. [...] Solo de esto se deduce con evidencia que el 
origen de las lenguas no se debe a las primeras necesidades de los hombres; 
sería absurdo que la causa que los separa deviniese el medio que los une. ¿De 
dónde puede, pues, venir ese origen? De las necesidades morales, de las 
pasiones. Todas las pasiones acercan a los hombres, a los que la necesidad de 
tratar de vivir obliga a evitarse. No es ni el hambre ni la sed, sino el amor, el odio, 
la piedad, la cólera, los que les han arrancado las primeras voces. (Rousseau, 
1980, II: 32-33) 
 
Los pensadores de esta época, impulsados por los distintos casos de niños 
salvajes, intuyeron que la cognición y el lenguaje en la base del ser humano y 
que una investigación de su naturaleza y origen no podría distinguir entre sus 
objetos de estudio más que a un ser humano integral. La fórmula lógica para 
sintetizar esta idea podría ser la siguiente: el ser humano piensa y habla; los 
llamados niños salvajes no hablan y a malas penas piensan «con normalidad»; 
 
mito en la España del siglo xv (Fernández Herrero, 1989), es indudable que su importancia y 
presencia aumentan a partir de los relatos utópicos del xvi, sobre los que ya nos hemos detenido 
brevemente, y alcanzan su zénit en la oposición radical entre civilización y barbarie y la creencia 
de que el ser humano es por naturaleza bueno (Rousseau, 1762) o malo (Hobbes, 1651). 
Además de en Emilio, o de la educación (1762), Rousseau reflexionó en favor de la individualidad 
—frente al sentir común social— en Las confesiones (1770) y en Las ensoñaciones de un 
paseante solitario (1778). Montaigne fue también un importante difusor de la versión optimista 
del salvaje incorrupto por la degeneración del hombre civilizado en sus Ensayos y, 
particularmente, en el capítulo «De los caníbales» (I, xxx). Investigaciones más recientes han 
destacado la influencia del pensamiento filosófico griego en la construcción del mito a través de 
la impronta cínica en autores como Erasmo, Moro o el mismo Montaigne, o bien de la filosofía 
epicúrea (Castany Prado, 2013, 2015). 
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si un niño que crece aislado no es capaz de pensar o de hablar no es un ser 
humano, sino una fiera: una bestia. 
 
2.1.2. Ciencia o especulación: la desmitificación de las bestias 
 
Me estaba muriendo. De eso no cabía duda. Todo lo demás es ficción.  
El teatro de la memoria.  
S. CRITCHLEY 
 
Avanzando en nuestro razonamiento podemos decir que, en la Edad 
Moderna, además de que la cuestión por el origen del lenguaje cobra una mayor 
centralidad dentro de la discusión filosófica general (Szabó, 1998), lo hace desde 
la preocupación —de herencia aristotélica— por su dimensión social. De tal 
modo que la cuestión se complica. ¿Un niño privado durante la infancia de 
estímulos comunicativos y afectivos de cualquier tipo puede integrarse 
normalmente en sociedad? ¿Casos como los mencionados ofrecerían a los 
estudiosos ejemplares próximos al hombre original? ¿Un «niño salvaje» 
equivalía, en este sentido, a un niño más natural, más cercano al estado de 
naturaleza que tanto inquietaba a los pensadores de los siglos XVII y XVIII? Estas 
preguntas no son simples y sus posibles respuestas tampoco. Más allá de la falta 
de veracidad que padecieron algunos de estos casos119, cabe destacar el 
rechazo que antropólogos como J. F. Blumembach (1865) —padre de la 
antropología física—, E. B. Tylor (1863) —padre de la antropología social— o C. 
Lévi-Strauss (1949) —fundador de la antropología estructural— mostraron frente 
al supuesto valor científico del estudio de este tipo de situaciones. Así, el autor 
de Tristes trópicos buscó rebatir las teorías del médico y terapeuta Jean Itard 
 
119 Recordemos la hipótesis del autismo de Víctor de l’Aveyron, propuesta por el distinguido 
psicólogo estadounidense Harlan Lane en 1976, o el más reciente descubrimiento del fraude 
editorial que supuso la célebre autobiografía de Misha Dafonseca, la falsa niña-lobo judía: 
Sobreviviendo con lobos, publicada originalmente en 1997. 
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(1806) y de Anselm von Feuerbach (1832), principal benefactor de Kaspar 
Hauser120: 
 
Es cierto que a veces el azar pareció lograr lo que no podría alcanzarse por medios 
artificiales: el caso de los «niños salvajes» perdidos en la campiña desde sus 
primeros años y que por una serie de casualidades excepcionales pudieron 
subsistir y desarrollarse sin influencia alguna del ambiente social impresionó 
intensamente la imaginación de los hombres del siglo XVIII. Sin embargo, de las 
antiguas relaciones surge claramente que la mayoría de niños fueron anormales 
congénitos y que es necesario buscar en la imbecilidad, mostrada en grado 
diferente por cada uno de ellos, la causa inicial de su abandono y no, como se 
quiere a veces, su resultado. (Lévi-Strauss, 1969: 37) 
 
Al entender las deficiencias o limitaciones cognitivas y lingüísticas de estos 
sujetos eran un problema congénito —motivo, en muchas ocasiones, del propio 
abandono—, quedaban deslegitimados los intentos por recuperar el estado 
natural originario, que de algún modo emparentaban a estos niños con la tabula 
rasa de Locke (Bartra, 1997: 203). En todo caso, los niños salvajes podían servir 
para experimentar nuevos métodos pedagógicos o psiquiátricos, como los 
llevados a cabo por Jean Itard con Víctor de l’Aveyron, pero para nada más.  
En «Naturaleza y cultura», uno de los capítulos introductorios a Las 
estructuras elementales del parentesco, Lévi-Strauss rechaza la distinción entre 
estado de naturaleza y estado de sociedad, argumentando que el ser humano 
es un ser biológico y social a un tiempo, y que resulta imposible remontarnos a 
una fase de la evolución humana en cuya forma de organización, por 
rudimentaria que sea, no identifiquemos actividades que son «parte integrante 
de la cultura» (1969: 35). De hecho, incluso en el entorno experimental necesario 
para llevar a cabo estudios como los realizados con niños aislados, se 
establecen fuertes condicionantes sociales, tan «artificiales» como los que son 
 
120 Aunque Lévi-Strauss remite a la versión inglesa de 1933 del libro de Feuerbach, actualmente 
puede consultarse la reciente traducción española, directamente del alemán, de Ariel Magnus: 
Kaspar Hauser: Ejemplo de un crimen contra la vida interior del hombre, Feuerbach, 2017. 
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producto directo de la vida en común. Lo cual lleva al propio Lévi-Strauss a la 
siguiente conclusión: «Los ‘niños salvajes’, sean producto del azar o de la 
experimentación, pueden ser monstruosidades culturales, pero nunca testigos 
fieles de un estado anterior» (1969: 38). Esto debe recordarnos los reparos que 
algunos estudiosos han puesto a la distinción misma entre lenguas naturales y 
lenguas artificiales, señalando que la intervención premeditada del hombre en el 
léxico y en la gramática es común en prácticamente todas las lenguas del mundo. 
Podríamos afirmar, dicho esto, que la naturaleza del ser humano es ser 
«artificial», pues qué otra cosa significa que cultura y biología sean partes 
integrantes del ADN. 
A pesar del fracaso al que tuvo que acabar enfrentándose Itard, este médico-
pedagogo sí confiaba en la búsqueda de la semilla humana, y achacaba la 
irregularidad de los resultados a problemas de método, como escribe en su 
Memoria acerca de los progresos de Víctor de l’Aveyron, de 1801:  
 
Sería preciso, por lo tanto, buscar en otra parte la figura del verdadero hombre 
bravío, del que nada ha tomado de sus semejantes: habría que trazarla sobre las 
historias singulares de los pocos individuos que a lo largo del siglo XVII fueron 
hallados por los bosques, llevando una existencia solitaria, a la que desde su más 
temprana edad habrían sido abandonados. Pero tan torpemente procedía en 
aquellos tiempos el estudio de las ciencias, entregadas al afán de las 
explicaciones, al azar de las hipótesis y a las especulaciones de gabinete, siendo 
tenida en nada la experiencia, que aquellos hechos de valor inestimable para el 
hombre hubieron de perderse para siempre. (Itard, 1982: 8) 
 
En los albores del siglo XIX, Itard denostaba ya el «afán de las explicaciones» 
y las «especulaciones de gabinete» de sus predecesores, en favor de un 
cientificismo creciente en esta época. Este cientificismo es el mismo que llevó a 
Edward Burnett Tylor a desconfiar de los testimonios orales acerca de niños 
«amamantados por bestias salvajes» (1863: 31), en un momento en el que se 
está desarrollando el positivismo y el estudio médico, psicológico, sociológico, 
antropológico, lingüístico y aun filosófico de estos casos aparta su atención de la 
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reconstrucción arqueológica de la naturaleza humana, de una humanidad 
primigenia en la que pudieran localizarse también los orígenes del lenguaje, y la 
desvía hacia una óptica racionalista y empírica sobre el problema121.   
En consonancia con el escepticismo mostrado en el área de la antropología 
por estudiosos como Tylor, en el año 1866 la Sociedad de Lingüística de París 
prohibió el debate sobre el origen del lenguaje movida precisamente por la falta 
de rigor científico y de pruebas empíricas que acuciaban muchas de sus 
empresas especulativas. Las hipótesis de Jean-Pierre Brisset que 
comentábamos en el capítulo anterior encarnan la justificación de esta decisión 
desde el punto de vista científico-experimental122, y las palabras de Michel 
Foucault al respecto iluminan con precisión cuál es el revés de estas teorías, 
cuyo interés radica hoy en día, no solo en su valor documental en cuanto que 
demuestran cuáles eran los intereses que ocupaban a los investigadores de la 
época, sino por su carácter enormemente imaginativo, comparable al de las 
numerosas teorías que, sobre la Atlántida, los extraterrestres o la Tierra plana, 
circulan libremente por el mundo. Para Foucault (1962: 1160), los residuos de la 
especulación sobre el lenguaje se convirtieron entre las manos compasivas e 
insaciables de Brisset en un tesoro de la palabra literaria, y así es como, también, 
el debate sobre el origen del lenguaje alimentado por los distintos casos y 
leyendas de niños salvajes ha pasado a la posteridad por su valor temático para 
el cine o la literatura.  
El avance del positivismo impulsó violentamente los estudios y experimentos 
de figuras como Jean Itard o Anselm von Feuerbach hacia el terreno de la 
elucubración o la fantasía, cuando no del pensamiento esotérico o de la mitología 
más denostada. Y el tema del origen del lenguaje tuvo que esperar varias 
décadas hasta ser rescatado del mero divertimento y devuelto al lugar que, como 
objeto de estudio, le correspondió en otros tiempos.  Así es como la segunda 
 
121 No olvidemos que es hacia 1830 cuando Auguste Comte publica su Curso de filosofía 
positivista, sustentado en la idea de una historia social con base en los conceptos de sucesión, 
evolución y progreso. Sobre las consecuencias de la expansión positivista hacia la esfera de las 
ciencias humanas nos detendremos en el próximo apartado al analizar las causas y efectos de 
la crisis del logos, sobre la que tratará de imponerse la fenomenología de Edmund Husserl. 
122 Según Brisset (2017), el hombre desciende de la rana y en el estudio de este animal puede 
hallarse el origen de nuestro lenguaje.  
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mitad del siglo XX, con el desarrollo de ciencias como la biología, la genética o la 
neurología, el descubrimiento de nuevos sitios arqueológicos y el desarrollo 
tecnológico aplicado a estas disciplinas, colocó de nuevo al ser humano en el 
centro de las preocupaciones científicas y vio resurgir con fuerza el debate en 
torno los orígenes del lenguaje. Un resurgimiento que se concretiza, entre los 
años ochenta y finales de los años noventa, en la aparición de diversos trabajos 
colectivos e individuales123. Desarrolladas en el seno de la comunidad científica, 
estas obras presentan el valor añadido de volver a legitimar una incógnita 
históricamente relevante. Tanto es así, que en Estados Unidos existe incluso la 
Language Origins Society (LOS), que se aproxima al problema no solo desde 
una perspectiva lingüística, sino también desde la anatomía, la fisiología, las 
ciencias sociales, la antropología física, la paleoantropología, la zoología 
comparativa, la biología general, la etología, la biología evolutiva y la 
psicología124.  
Para ser más específicos, son de enorme interés y relevancia los 
descubrimientos y las investigaciones desarrolladas durante las últimas dos 
décadas en el yacimiento mesopleistoceno de la Sima de los Huesos (Sierra de 
Atapuerca), así como la revisión de los fósiles humanos del Pleistoceno medio 
de África y Europa y de ejemplares neandertales. Estos hallazgos recientes han 
demostrado la existencia de un cúmulo de adaptaciones anatómicas en el grupo 
de los neandertales (concretamente, Homo heidelbergensis y Homo 
neanderthalensis), relacionadas con la presencia de un sistema comunicativo 
oral avanzado (Martínez Mendizábal y Arsuaga Ferreras, 2009). También la 
genética ha planteado la posibilidad de secuenciar ADN nuclear en especies 
humanas fósiles (Green et. al., 2006), abriendo así nuevas vías de estudio sobre 
el origen y la evolución del lenguaje. Esto no quiere decir que exista un «gen del 
 
123 Algunos trabajos descatables son Origins and Evolution of Language and Speech (Harnard, 
et al., 1976), The Genesis of Language: A Different Judgement of Evidence (Landsberg, 1988) o 
The Origins of Complex Language (Carstairs-McCarthy, 1999). Véanse, además, los dos 
volúmenes editados por Gessinger y Rahden bajo el título Theorien vom Ursprung der Sprache 
(1989) o el ensayo de J. Lyons «Origins of language» (1988). También es síntoma de la revisión 
de este objeto de estudio la interesante recopilación de R. Harris (1996) sobre algunos de los 
textos más importantes del siglo xix sobre el tema. 
124 La LOS ha congregado en distintos años a numerosos especialistas en el tema, siendo fruto 




lenguaje» que determine de forma autónoma la existencia de esta facultad en un 
individuo o en una especie, aunque sí se conoce una variante del gen FOXP2 
que solo está presente en humanos y que mantiene una estrecha relación con 
los procesos mentales que se ven involucrados en la producción lingüística125. 
 
2.1.3. Cultura, disfunción del lenguaje y psicopatologías 
 
Como se puede imaginar, yo trato a gente muy rara, a pacientes 
que interpretan el mundo de una manera patológica, 
a sujetos que establecen nexos inexistentes o que 
extraen conclusiones delirantes. 
Ventajas de viajar en tren 
 A. OREJUDO 
 
Todos estos hallazgos, por supuesto, son muy recientes y apenas podían 
imaginarse en la época en que la comunidad intelectual prestaba especial 
atención a los casos de niños salvajes. Tras la frustrante experiencia pedagógica 
con Víctor de l’Aveyron, las teorías de una idiotez congénita se extendieron y, 
con ellas, la identificación de patologías propias en casos como estos, como la 
dementia ex separatione (Rauber, 1888) o la isolatione amentia (Tregold, 1920). 
A partir de entonces no se habla ya de niños que poseen la cualidad o la 
condición de ser salvajes, sino de individuos que por diversas causas padecen 
un proceso de «asilvestramiento» o ensauvagement, según términos de F. 
Tinland (1968). El niño aislado, abandonado, que padece una enfermedad 
congénita, sufre además un asilvestramiento circunstancial que lo empuja, bien 
hacia tipos particulares de enfermedad mental, o bien a aprender y asimilar 
conductas salvajes propias de lobos o de osos, es decir, no humanas. Siguiendo 
la premisa del antropólogo Robert Zingg (1980: 156-58), el hombre puede ser 
 
125 Para entender la relevancia de estos descubrimientos recientes, véase Lai et. al., 2001; 
Vargha-Khadem et al., 2005; y Konopka et al., 2009. 
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considerado como tal por el corpus de esquemas comportamentales que hereda 
a través del mecanismo social; esquemas de los que precisamente carece el 
niño salvaje, el no-hombre.   
Reflexionando acerca de los ensayos sobre la infancia de René Schérer y Guy 
Hocquenghem (1979: 90-94), quienes en su Album systématique de l’enfance 
también sustituyen al niño-lobo por la idea del niño autista, el filósofo Gilles 
Deleuze y el psicoanalista Félix Guattari escriben lo siguiente: 
 
Schérer y Hocquenghem han puesto de relieve ese punto esencial, al reconsiderar 
el problema de los niños-lobo. Por supuesto no se trata de una producción real, 
como si el niño hubiera «devenido» realmente animal; tampoco se trata de una 
semejanza, como si el niño hubiese imitado a animales que le habrían realmente 
criado; tampoco se trata de una metáfora simbólica, como si el niño autista, 
abandonado o perdido, solo hubiese devenido el «análogo» de un animal. Schérer 
y Hocquenghem tienen razón cuando denuncian ese falso razonamiento basado 
en un culturalismo o un moralismo que invocan la irreductibilidad del orden 
humano: pues el niño no se ha transformado en animal, solo mantendría una 
relación metafórica con él, inducida por su debilidad o su rechazo. Por su cuenta, 
ellos invocan una zona objetiva de indeterminación o de incertidumbre, «algo 
común e indiscernible», un entorno que hace que resulte imposible decir por 
dónde pasa la frontera entre lo animal y lo humano, no solo entre los niños 
autistas, sino en todos los niños, como si, independientemente de la evolución que 
le empuja hacia el adulto, hubiese en el niño espacio para otros devenires, «otras 
posibilidades contemporáneas» que no son regresiones sino involuciones 
creadoras […]. (Deleuze y Guattari, 1988: 274) 
 
Esa «irreductibilidad del orden humano», esa esencialidad que sirve de punto 
de referencia para una posible transformación o ensauvagement, parece aquí 
imposible. Lo que Schérer y Hocquenghem están constatando —y, a través de 
ellos, Deleuze y Guattari— es lo que María García Alonso (2009: 45) identifica 
con la línea de estudio sobre casos de niños salvajes hacia la que de una forma 
gradual se fueron dirigiendo los ensayos antropológicos y psicológicos del siglo 
XIX: la que deriva de los estudios de Bruno Bettleheim posteriores a la II Guerra 
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Mundial sobre niños autistas. En ensayos como «Feral Children and Autistic 
Children», de 1959, o La fortaleza vacía (1967), Bettelheim desarrolló la hipótesis 
de que los niños salvajes habrían desarrollado el autismo como un mecanismo 
de defensa frente a una realidad dura y violenta. Lo cual, llevado a un cierto 
extremo, convierte el salvajismo en una paradójica consecuencia del mundo 
civilizado. 
En este sentido, enfermedades como el autismo o, incluso, la esquizofrenia, 
son entendidas como formas de respuesta a un tipo particular de existencia. Por 
ejemplo: la soledad y la hostilidad del bosque, en el caso de los niños salvajes, 
o la confusión y la violencia de las grandes ciudades en el caso del hombre 
civilizado occidental126. Del mismo modo, desde un punto de vista que no 
consideramos exento de controversias ni contradicciones, cierto tipo de 
trastornos pueden ser denominados «culturales», no solo porque en la 
actualidad la cultura —entendida bajo la acepción obsoleta que la enfrenta al 
estado de naturaleza— suele identificarse como su principal causa, sino también 
por la afinidad que mantienen con lo que en antropología médica y en psiquiatría 
se denomina culture-bound syndrome (Mezzich et al., 1996), y que describe un 
tipo de síndromes psicosomáticos que afectan a una sociedad o cultura 
específica, como el hispánico «ataque de nervios» (Nogueira et al., 2015). 
Para seguir ilustrando la ligazón trazada entre teoría —esquemas científicos— 
y práctica —esquemas creativos—, destaquemos un síndrome ficcional que 
comparte de forma figurada importantes características con los llamados 
síndromes culturales. Se trata de el «mal de Montano», cuyas causas y síntomas 
son descritos en la novela homónima de Enrique Vila-Matas, publicada en 2002. 
Este mal o «enfermedad de la literatura»127, sobre el que ahondaremos más 
adelante, consiste en vivir solo y únicamente a través del tamiz de lo literario. 
Los libros, la vida de sus autores, las curiosidades bibliográficas y las citas 
literarias suplantan la realidad real como si juntos conformaran un contexto, de 
 
126 Véase el influyente trabajo de Deleuze y Guattari en El Anti Edipo (1972) y Mil mesetas (1980), 
donde bajo la lente ecléctica del posestructuralismo se analizan los puntos de confluencia entre 
capitalismo y esquizofrenia. 
127 José Enrique Navarro se ha ocupado de estudiar este particular trastorno literario en su 
artículo «La enfermedad de la literatura en la narrativa de Enrique Vila-Matas» (2014). 
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algún modo, más válido, más real. Por su parte, Borges compartió muchos de 
los síntomas de este mal de Montano que Vila-Matas diagnostica años después, 
y de ello nos ocuparemos al hablar del existencialismo textual. Pablo Sol Mora, 
en su peculiar Diccionario Vila-Matas, lo atestigua de la siguiente manera:  
 
El mal de Montano es una patología de lo literario, la enfermedad causada por el 
exceso de literatura. Borges, que lo padecía avant la lettre, hizo un diagnóstico 
lapidario: «estoy podrido de literatura». La literatura, que en principio es solo parte 
de la vida, comienza, como la hiedra, a extenderse por ella, a sujetarla, a colarse 
hasta el más escondido de sus rincones. Cuando el sujeto que lo sufre se da 
cuenta (por fortuna una minoría, pues las condiciones necesarias para su 
desarrollo no son comunes), ya no tiene una vida aparte de la literatura: ésta se 
ha fundido con aquella y, como en el caso de ciertos parásitos, no podrá 
extirpársele sin matar también al organismo que lo aloja. (Sol Mora, 2014: s. p.) 
 
Este tipo de «patología» literaria, de marcado carácter irónico, es heredera de 
aquellas metáforas de la enfermedad que son manifestaciones del 
replanteamiento del dolor y de la culpa que surge en Europa tras las experiencias 
de la primera y la segunda Guerra Mundial: Muerte en Venecia (1912) o La 
montaña mágica (1924), de Thomas Mann; Viaje al fin de la noche (1932), de 
Lous-Ferdinand Céline; prácticamente toda la obra de Franz Kafka, la escritura 
determinante de Maurice Blanchot, y, por supuesto, la de Samuel Beckett, son 
quizá los ejemplos más célebres, aunque no los únicos128. En lo que llamamos 
postmodernidad, la enfermedad es artística y literariamente la condición del 
sujeto; una condición vinculada a la conciencia de muerte, cuyo reflejo temático 
dejará paso a la nostalgia, el movimiento errático de los personajes y la 
abundancia de vacíos en la narración. Cabe advertir, sin embargo, que en el 
caso de Borges, como en el de Vila-Matas, la respuesta a ese «mal de la cultura» 
adquiere otras connotaciones menos dramáticas o trágicas, vinculándose a un 
modo irónico de estar en el mundo, en el sentido de que el existencialismo textual 
 
128 Sobre el tema general de la enfermedad y la literatura, reimitimos al lector a El paradigma de 
la enfermedad y la literatura en el siglo xx (2013), de Gonzalo Navajas.  
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plantea una suplantación de la realidad porque la realidad ya de por sí es «irreal» 
o, al menos, puede serlo129. 
Cuando la psicología y la filosofía recogen el testigo dejado por antropólogos 
y lingüistas y relacionan los casos de niños salvajes con patologías mentales y 
«enfermedades culturales», pronto se pone el acento sobre el punto insalvable 
de la comunicación. No en vano, durante el siglo XIX y la primera mitad del XX 
tienen lugar numerosas e intensas polémicas en torno a la relación entre el 
lenguaje y la psicopatología, en las que participaron estudiosos como el lingüista 
Pierre Guiraud, el psiquiatra y alienista Jules Séglas o el psicoanalista Jacques 
Lacan130. Tanto el estudio del autismo como el de la esquizofrenia se encuentran 
en el núcleo de esta cuestión, dentro del gran esquema de la problematicidad 
del lenguaje que venimos proponiendo desde el principio de esta tesis.  
En su relación con los trastornos del lenguaje, el autismo representa el 
deterioro o la imposibilidad misma de comunicación con el otro, con los demás; 
una comunicación intersubjetiva, social, que se habría vuelto prioritaria desde la 
obsolescencia de la idea de un Adán nominador de realidades en completa 
soledad. Si Bettelheim consideró la relación específica entre el autismo y los 
 
129 Seguramente el hecho de que Borges sea argentino no es casual al respecto, y la fuerte 
influencia en su obra de una figura como Macedonio Fernández es quizá prueba suficiente de 
ello. Tanto Borges como Macedonio no dudaron en cuestionar la idea establecida de realidad y 
en proponer otras posibilidades, ya fueran distópicas —la invasión de la realidad por un mundo 
imaginario como el «tercer mundo» de Tlön— o utópicas —la invasión de Buenos Aires por la 
Belleza en Museo de la Novela de la Eterna (1967). Igual que Borges ensayó distintas 
refutaciones del tiempo, Macedonio propuso una refutación del principio de causalidad de la 
realidad «diurna» en No todo es vigilia la de los ojos abiertos (1928). Este inconformismo se ve 
acentuado en Madedonio Fernández por un idealismo radical que le lleva a querer negar la 
realidad física y aspirar a la existencia continua de una «psique sin cuerpo»: «En nuestra mente 
todo lo que eres, está / pues nunca estuviste sino en nuestra mente / y nuestra mente es la única 
que jamás existió», escribe Macedonio en su poema «La Muerte no es la Nada». Otro gran 
inconformista de la historia literaria argentina fue Witold Gombrowicz, a quien en su libro Formas 
breves (2011) Piglia ha situado junto a Macedonio y a Roberto Arlt en la línea de salida de la 
novela hispanoamericana contemporánea. Uno de los mecanismos fundamentales con que 
Gombrowicz cuestionó la realidad como entidad preestablecida e inamovible fue la figuración 
inestable del yo en su literatura, ya fuera a través de lo que algunos llaman «autoficción», en 
Transatlántico (1953), o de la autobiografía ficcionalizada en sus extraordinarios Diarios (1953-
1969). Vila-Matas ha manifestado su fascinación por Gombrowicz y Macedonio en numerosos 
escritos, como «Macedonio Fernández», en Para acabar con los números redondos (1997), o 
«Gombrowicz en seis horas y cuarto», en El viento ligeron en Parma (2004). 
130 Véanse los textos de J. Séglas, Ph. Chaslin, P. Guiraud, I. Meyerson, P. Quercy, J. Lacan, P. 
Migault y J. Lévy-Valensi reunidos en el volumen Lenguaje y psicopatología (2012), de Séglas, 
Chaslin et al. 
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niños salvajes, Leo Kanner, uno de los pioneros en la descripción del síndrome 
autista, ya prestó atención en 1943 a las anomalías del uso del lenguaje en niños 
con autismo, aunque concluyó que estas anomalías sintomáticas derivaban de 
una causa primaria: la dificultad para establecer relaciones sociales. Desde este 
punto de vista, la capacidad del lenguaje subyacía intacta. Sin embargo, 
especialistas posteriores como Michael Rutter (1978) han confirmado, tras 
revisar los presupuestos de Kanner, que sí existen problemas propios del 
lenguaje y de la función comunicativa en conexión directa con el autismo, 
llegando a admitir la existencia de relaciones funcionales entre el síndrome 
autista y algunos casos de disfasia. Por su parte, Bishop y Rosenbloom (1987) 
hablan del «trastorno semántico-pragmático» (TSP) como un trastorno del 
espectro autista, aunque éste no esté necesariamente ligado al autismo ni 
tampoco ambos diagnósticos sean excluyentes entre sí. En cualquier caso, el 
TSP es un tipo de trastorno específico del lenguaje que presenta problemas a 
nivel del discurso. El lenguaje puede ser fluido y las oraciones estar bien 
construidas y articuladas, aunque el conjunto sea poco comunicativo, de 
significado irrelevante, ecolálico y repetitivo.  
Por otra parte, el pensamiento esquizofrénico está ligado a una dimensión 
lingüística que atañe al modo en que el sujeto es capaz de representar —sobre 
todo, para sí— las realidades extralingüísticas, lo que comúnmente llamamos 
«mundo real». En 1908, Eugen Bleuler dictó una conferencia en Berlín en la que 
dio a conocer mundialmente el término esquizofrenia. Poco más tarde, en 1911, 
publicó el célebre trabajo Demencia precoz, o el grupo de las esquizofrenias, 
donde admitía ya que las anomalías del lenguaje eras características de la 
sintomatología esquizofrénica. De donde se infiere que un pensamiento 
atomizado como el esquizofrénico no permite más que un lenguaje fragmentario, 
inacabado, con consecuencias evidentes sobre la narración de la propia 
identidad.  
Respecto de la condición esquizoide, Ronald David Laing habla 
concretamente de un «yo dividido», de una escisión «entre el yo y el cuerpo» 
(1975: 74). Asimismo, este afamado psiquiatra también ha trabajado la idea del 
sujeto esquizofrénico que opone su «yo» interior, el que se ocupa de mantener 
su identidad, a un falso-yo que funciona a modo de máscara. Aunque una 
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persona normal también posee una identidad bidimensional (subjetiva y 
objetiva), el sujeto esquizoide, en particular, no permite que su subjetividad 
permee hacia el exterior, sino que la desarrolla interiormente sin posibilidad de 
expresión objetiva (Laing, 1975: 90-93). De esta forma, en la condición 
esquizoide se ven mermadas tanto la relación del sujeto con la realidad exterior 
como su relación consigo mismo.  
El estudio del falso-yo puede remontarse a la tradición existencialista de 
Kierkegaard en La enfermedad mortal (1849), Heidegger en Ser y tiempo (1927), 
y Sartre en El ser y la nada (1943). En literatura, la idea de un yo escindido ha 
encontrado su forma ideal en la figura del Doppelgänger. Aunque el tema del 
Doble se encuentra ya prefigurado en las comedias griegas —la figura del sosia, 
especialmente— es a partir del romanticismo cuando crece el interés por la figura 
del Doble como representación de la dualidad —benigna y malvada, 
normalmente— del ser humano. En la historia de la ficción moderna los ejemplos 
son infinitos, y van desde Los elixires del diablo (1815), de E. T. A. Hoffman o El 
extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson, hasta 
la serie de televisión Legión (2017) —de clara inspiración esquizofrénica—, 
creada por Noah Hawley y basada en el homónimo personaje de cómic 
inventado por Chris Claremont y Bill Sienkiewicz. En los casos de Borges y Vila-
Matas, encontramos desdoblamientos recurrentes entre el sujeto-personaje y el 
sujeto-persona. Pensemos en el célebre texto «Borges y yo», incluido en El 
hacedor (1966), en el que el narrador —Borges— se identifica y al mismo tiempo 
toma distancia respecto de ese otro Borges escritor que aparece en los 
diccionarios biográficos. Este desdoblamiento es el que hace posible que 
algunos textos de Vila-Matas hayan sido adscritos al género de la autoficción, 
donde el yo poético del narrador es y no es al mismo tiempo el del autor 
empírico131. Con base en ejemplos como estos —entre otros posibles—, nos 
 
131 Son muchos los estudiosos que han creído ver autoficción en algunas obras de Enrique Vila-
Matas, como París no se acaba nunca (Del Pozo, 2009), las novelas que componene la llamada 
«trilogía metaliteratia» —Bartleby y compañía (2000), El mal de Montano (2002) y Doctor 
Pasavento (2005)— (Castro Hernández, 2018) o incluso en los textos publicados en la columna 
«Café Perec» del diario El País (Verdú, s. f.). Aunque de forma más o menos indirecta quede 
constancia en esta tesis de cuál es nuestra posición respecto de la autoficción, no vamos a 
problematizar el concepto por extenso, ya que se aleja de nuestro propósito central y 
correspondería a una investigación específica. A sabiendas de que la opinión personal del autor 
no tiene por qué ser determinante, no deja de ser interesante que el propio Vila-Matas haya 
afirmado recientemente que no se dedica «a la no ficción, ni al realismo negro ni sucio, ni a la 
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atrevemos a formular la idea de que el Yo es una narración, una biografía, y que, 
por tanto, un Doble (-yo) supone la duplicidad de la narración en dos narraciones 
asociadas: una autobiografía y una biografía otra, un relato no autobiográfico. El 
espacio de la escritura es ese desdoblamiento.  
Para constatar la idea de que la condición esquizoide afecta a la relación del 
sujeto con la realidad exterior tanto como a su relación consigo mismo, debemos 
también remitirnos a uno de los trabajos pioneros sobre este trastorno psicótico, 
Dementia praecox and parapherenia, donde Emil Kraepelin (1919: 19) advierte 
ya que el pensamiento desordenado puede ser considerado la característica más 
importante del trastorno esquizofrénico.  Por lo tanto, su expresión más clara —
y clínicamente mensurable— es la incoherencia lingüística, el relajamiento de las 
asociaciones mentales traducidas en lenguaje inconexo, yuxtapuesto, caótico. 
De hecho, como sucede en el caso del autismo, los problemas son aquí mayores 
en el nivel del discurso, por lo que las dificultades comunicativas tanto de autistas 
como de esquizofrénicos se acentúan en la continuidad del habla, más que en 
frases o palabras aisladas. Podemos decir, pues, que la distorsión se hace notar 
con mayor intensidad en los componentes pragmático, semántico y sintáctico del 
lenguaje, tanto en el plano de la comprensión como en el de la producción, 
aunque algunos aspectos creativos del lenguaje esquizofrénico afecten 
directamente al componente morfológico de su discurso.   
En concreto, Barbara G. Sarason e Irwin G. Sarason califican como síntomas 
de la esquizofrenia el «lenguaje desordenado» y la «pobreza de lenguaje» (2006: 
378-82). De forma aún más específica, Louis A. Sass distingue tres niveles en el 
trastorno lingüístico del esquizofrénico: «desocialización», «autonomización» y 
«empobrecimiento del lenguaje» (2014: 219). El primero de ellos tiene que ver 
con la incapacidad para adaptar su propio discurso a las necesidades sociales 
de la conversación (laconismo extremo, vocabulario críptico, frases 
 
maldita autoficción» y que el espacio en el que siempre se ha movido es «simplemente el de la 
ficción» (2018: 447). Para una aproximación general a la autoficción como género literario, véase 
el célebre estudio de Manuel Alberca El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la 
autoficción (2007), y para un análisis más específico de las figuraciones del yo en la narrativa de 




interminables, lenguaje telegráfico, uso de neologismos o de palabras comunes 
de manera idiosincrásica…). La autonomización hace referencia a la tendencia 
a desvincular el lenguaje de su función comunicativa y a dotarlo de una cierta 
independencia o autonomía guiada por la rima, la aliteración o algún tema o 
significado dominante:  
 
En lo que se conoce como glosomanía, por ejemplo, el hilo del discurso será 
canalizado en gran medida por las cualidades acústicas o por las connotaciones 
semánticas irrelevantes de las propias palabras. Cuando se le pidió que 
identificara el color de una ficha, un paciente respondió: «Parece greda. Suena a 
gris. Date un revolcón. Día del heno bueno. Socorro. Ayuda»132. (Sass, 2014: 221)  
 
De otra parte, cuando hablamos de empobrecimiento del lenguaje, podemos 
referirnos a la cantidad de discurso espontáneo —casos de laconismo extremo 
e incluso mudez—, al contenido del discurso —se emiten muchas palabras, pero 
la información transmitida es mínima o el discurso puede considerarse vacío— 
o al bloqueo del discurso —cuando el lenguaje, de la mano del pensamiento, se 
detiene bruscamente— (Sass, 2014: 224). Otra característica de gran interés, y 
que atañe a las formas de comunicación social, es la «pérdida del aspecto 
deíctico del discurso» (Sass, 2014: 220). Esto significa que el paciente de 
esquizofrenia se abstiene o no logra indicar en su discurso cuáles son las 
coordenadas prácticas y sociales de la frase, privando a su interlocutor del 
contexto temporal y espacial al que se refiere, e incluso de la entidad a la cual 
dirige su discurso. 
Teniendo en cuenta estos síntomas o características anómalas del lenguaje, 
no es de extrañar que exista toda una tradición que relaciona locura y creatividad, 
y que ésta se acentúe a partir del romanticismo y de su concepción del genio 
creador, aislado e incomprendido. De hecho, en otro lugar hemos identificado la 
relación entre tres de las isotopías que consideramos clave para entender la 
 




literatura contemporánea, como son la muerte, la ausencia de identidad y la 
incomunicación, todas ellas presentes de alguna manera en la caracterización 
del sujeto esquizofrénico y, más concretamente, en la tematización de la 
disfunción lingüística correlativa a la enfermedad mental133. De hecho, puede 
afirmarse que tanto la esquizofrenia (Sass, 2014; Méndez García, 2005) como la 
afasia (Millet, 1994) mantienen estrechas vinculaciones con las retóricas del arte 
y de la literatura modernos y contemporáneos.  
No obstante, la afasia representa un problema bien distinto respecto de los 
dos trastornos anteriormente analizados, de donde consideramos que merece la 
pena dilucidar brevemente sus particularidades dentro de este contexto. La 
preocupación por la afasia como imposibilidad o disfunción general del lenguaje, 
y no solo como consecuencia directa de una lesión cerebral, está presente en la 
historia de nuestra cultura desde Hipócrates (siglo V a. C.) hasta Roman 
Jakobson (1962) o Ruth Lesser (1983, 1993), pasando por las primeras 
investigaciones, generalmente poco conocidas, del mismo Sigmund Freud, quien 
en 1891 abordó ya un estudio crítico de este trastorno en su libro Zur Auffassung 
der Aphasien. Aquí, la disfunción opera no solo al nivel del discurso, como en los 
casos generales de autismo y esquizofrenia, sino que también afecta a los de la 
prosodia y la formación de palabras. La dialéctica entre el silencio y el balbuceo 
es su mayor expresión, y la mudez forma parte inherente de la atrofia general, 
principalmente de aquella relacionada con el sistema nervioso: «El no poder 
hablar es la especificidad de la neurosis» (Loras, 1971: 84). 
Ese silencio, esa mudez, no pueden ser, en cambio, signos absolutos dentro 
del ámbito literario, pues, como veremos más adelante en relación con el legado 
del vanguardismo artístico del siglo XX, para hablar de una cierta «estética 
afásica» son necesarias las formas, los lenguajes. No será tanto en el silencio 
absoluto como en la expresión retórica de la incomunicación donde 
 
133 Nos referimos al artículo «’Yo soy el límite’. Identidad y disfunción del lenguaje en Amras, de 
Thomas Bernhard» (Aznar Pérez, 2017). En Unterwegs zur Sprache, Heidegger (1997: 215) ya 
señala la existencia de una relación esencial entre el lenguaje y la muerte. Para un estudio 
general del tema, véase Vattimo (1992), especialmente el capítulo 3 de su libro Más allá del 
sujeto: Nietzsche, Heidegger y la hermenéutica. Desde la tradición del pensamiento negativo, 
son interesantes los resultados del seminario impartido por Giorgio Agamben durante los años 
1979 y 1980 en torno a la relación entre el lenguaje y la muerte: Il linguaggio e la morte: un 
seminario sul luogo della negatività (1992). 
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encontraremos los rasgos más singulares de un arte que padece y al mismo 
tiempo busca transgredir los problemas que el uso del lenguaje plantea. Es así 
como el tema de la incomunicación se volverá signo principal del delirio, por la 
vinculación radical que la contemporaneidad, a partir del «giro lingüístico», 
sostiene entre el lenguaje y el pensamiento. Como sostiene Gianluca Corrado 
en su libro La follia in scena (2008), el único grado cero es el del pensamiento 
lunático, el de la locura. 
Como pensaba Aristóteles y, después de él, el grueso de la tradición filosófica 
moderna, el lenguaje nos integra en la comunidad a través de la comunicación. 
Si esto es así, si entendemos el evento lingüístico como un hecho social, el fallo 
del lenguaje y el balbuceo, al nivel que sea y por la causa que sea —autismo, 
esquizofrenia, afasia…—, nos aleja de los otros. Y si al mismo tiempo admitimos 
que los otros contribuyen a configurar nuestra propia identidad, deberemos 
admitir que el silencio y sus derivados nos alejan también de nosotros mismos 
en cuanto que sujetos múltiples y heterogéneos: el fallo del lenguaje, de algún 
modo, nos mutila. De modo que cuando el debate por los orígenes del lenguaje 
centró su atención sobre la figura de los niños salvajes, no podía más que acabar 
estableciendo conexiones entre sus disfunciones lingüísticas, ciertas 
psicopatologías y el retraso en el desarrollo de la personalidad. Prueba de ello 
es que los experimentos, desde una perspectiva general, fracasaron. La 
antropología ha demostrado que el estado de naturaleza es inaccesible o 
inexistente, la psicología y la psiquiatría han defendido la teoría de una 
deficiencia previa a la reclusión o al abandono, y los lingüistas han intuido en el 
lenguaje de estos niños un reto pedagógico, más que las estructuras primigenias 
del lenguaje adámico o de cualquier otra lengua original.   
El padre de la «antipsiquiatría», David Cooper, escribió en su libro El lenguaje 
de la locura que este «es el perpetuo deslizamiento de las palabras en actos 
hasta que llega el momento en que la palabra es puro acto» (1979: 19). Es decir, 
la locura representa tradicionalmente el momento pre-lingüístico en que tiene 
lugar la expresión de los estados primitivos del ser expresivo. En Heráclito 
encontramos por primera vez el uso de la palabra psichē (alma, mente) para 
describir el poder del pensamiento racional, en contraste con el uso que hace 
Píndaro de una psichē irracional que despierta cuando el cuerpo duerme (Khan, 
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1979: 107). Dicho de otro modo, el nuevo uso del concepto de psique es 
expresado en términos de discurso articulado. A partir de este momento, la 
racionalidad se compara o se identifica con la capacidad humana de participar 
en la vida del lenguaje.  
Si para Homero era un dios el causante de las conductas irracionales del 
hombre, para Heráclito el demonio o daimon de la locura es el hombre mismo 
(Simon, 1984: 191). Es en la mente del propio hombre donde se debaten estas 
dos dimensiones, racional e irracional, y mientras que la razón es elemento 
unificador, centrípeto, que concentra la personalidad humana, la irracionalidad y 
la locura son fuerzas centrífugas, dionisíacas, que diluyen la capacidad del «yo» 
para ser agente moral. A partir de Heráclito, la psique se concibe como una 
suerte de entidad cognitiva que es centro de la personalidad y de la experiencia. 
De ahí que algunos autores como Eric A. Havelock (1972) consideren la psique 
platónica como equivalente de la conciencia. Por oposición, toda forma de locura 
es «inconsciencia» y privación de la lucidez esencial del hombre. Sin embargo, 
el tema que vincula filosofía, neurolingüística y literatura se manifiesta en ciertos 
casos a través de una disconformidad que intuye lucidez en la inconsciencia, 
razón en la locura, realidad en la ficción.  
Antes decíamos que el lenguaje del esquizofrénico es disfuncional porque 
colapsa la forma más común en que un sujeto se conecta lingüística y 
racionalmente con la realidad, esto es, problematiza los modos de interpretar, 
comprender y aprehender el mundo exterior. Así también pueden leerse algunos 
casos interesantes de la literatura actual. Eso que Vila-Matas denomina 
«cortocircuito del lenguaje» en su relato «El día señalado» encuentra su 
manifestación más compleja en la figuración de una voz —narrativa— sin oyente. 
Una imagen explícita es la «Conferencia sin nadie» que el escritor debía dictar 
el 14 de septiembre de 2012 en la Documenta 13 de Kassel, y que él mismo 
recrea en la novela Kassel no invita a la lógica134. En un artículo titulado 
 
134 En una entrada fechada el 13 de septiembre de 2012 en el blog Leyendo a Enrique Vila-Matas 
se anuncia así el evento que tendría lugar en el marco de la macroexposicón de arte Documenta 
13: «Kassel. 13 septiembre: mañana viernes 14, a las 16 horas (Standehaus Bode Saal) 
tendrá lugar la Conferencia sin Nadie, anunciada como Archivo de Huellas y transformada a 
última hora en La Fuerza Invisible. El título lo ha inspirado una obra de Ryan Gander (The 
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«Horizonte Ecce homo», publicado en El País el 15 de septiembre de 2012, pero 
escrito antes de la citada conferencia, el escritor anuncia que «esa ponencia será 
una de las cien que Critical Art Ensemble ha organizado para los cien días de la 
exposición, ‘conferencias a las que probablemente no acudirá nadie y no serán 
oídas, dada la lejanía del lugar’, dice una nota de la propia organización» (2012: 
s. p.). Esa voz sin oyente se traduce en un narrador sin lector en varias de las 
novelas y relatos de Enrique Vila-Matas, sobre todo en aquellos que asumen 
ficcionalmente la forma diarística —más precisamente, la del diario íntimo— 
como máxima expresión de lo dicho, lo que permanece incomunicado. Aquello 
que no va a ser leído o escuchado no corre el riesgo de sufrir las consecuencias 
de una comunicación fallida. En el soliloquio, el lenguaje es, de algún modo, 
«perfecto», y su trasposición literaria sirve a Vila-Matas para crear un clima de 
libertad, autenticidad y experimentación, libre de los peligros que conlleva el 
hecho de que alguien deba interpretar y tratar de comprender nuestras palabras.  
En el relato de ficción crítica «Chet Baker piensa en su arte», el narrador 
afirma que las páginas que está escribiendo aspiran a ser «un radical texto 
secreto y que no van a ser leídas por nadie, salvo por mí mismo, lo que sin duda 
me permitirá ser más osado y no temer un fracaso, que, en caso de producirse, 
quedaría entre las cuatro paredes de esta habitación» (2011: 250).  Así ocurría 
ya en Bartleby y compañía (2000), donde el narrador escribe un diario que al 
mismo tiempo es un cuaderno de notas, y ocurrió más tarde en Mac y su 
contratiempo (2017), donde el narrador declara: «Todo lo que diga en este diario 
me lo diré a mí mismo, pues no habrá de leerlo nadie. […] Es un diario secreto 
de iniciación, que ni siquiera sabe si está mandando señales de haber sido ya 
comenzado» (2017: 12-13). El lenguaje de la locura, así definido, no manda 
señales, o al menos no manda señales reconocibles por el receptor.  
Por otra parte, en el capítulo anterior señalábamos siguiendo a Ferdinand de 
Saussure que el punto de vista crea el objeto o el hecho. Así, el punto de vista 
del esquizofrénico crea objetos y hechos —realidades— fragmentarios, 
confusos, desviados, con la particularidad de que el sujeto esquizoide no asume 
 
Invisible Pull) que puede verse —mejor dicho: notarse pero no exactamente verse— en el recinto 
de la Fridericianum de la Friedrichsplatz» (2012: s. p. La negrita es del original).  
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como modelo de su creación la realidad convencional, socialmente acordada. 
Por eso podemos identificar, de forma figurada, la mirada esquizofrénica con esa 
literatura que busca no repetir fórmulas, o que más bien las repite 
conscientemente para crear con ellas formas nuevas. Como modelo de su 
creación, el escritor que repite fórmulas ha aceptado sin condiciones la realidad 
convencional, socialmente acordada, mientras que autores como Borges o como 
Vila-Matas —aunque esto no garantice éxito alguno— proponen nuevos 
modelos, miran desde distintos puntos de vista para crear objetos y hechos 
distintos, y añaden a esa «realidad convencional» en la que todos somos 
capaces de buscar trabajo, ir a comprar manzanas o abrir el grifo, una realidad 
nueva, en ocasiones mucho más interesante y en otras tan horrible como una 
pesadilla135.  
Es el caso del relato «Funes el memorioso», donde Borges recrea este asunto 
y condena al personaje protagonista al mutismo intelectual, a no poder pensar 
por ser incapaz de olvidar y evitar recordar cada detalle de lo vivido. Con su 
memoria sobrenatural, Ireneo Funes es capaz de recordarlo todo y de aprender 
cualquier lengua sin esfuerzo, pero al no poder olvidar136, las cosas y los eventos 
del mundo se multiplican para él, las realidades se fragmentan y cada sendero 
se bifurca hasta el infinito. Como en los casos clínicos estudiados por Louis Sass, 
 
135 La distinción entre estos dos tipos de escritores, que apenas hemos esbozado, es 
comúnmente entendida en correspondencia con la polémica literaria entre realistas y 
experimentales. Sobra decir que Borges no encaja en la categoría que solemos entender por 
escritor «experimental», aunque su forma de leer y actualizar la tradición puede ser entendida 
como un gesto genuinamente vanguardista por la manera en que rechaza en su escritura la 
representación mimética y el modelo de una «realidad convencional». La obra de Vila-Matas, por 
su parte, mantiene un diálogo directo con esta disyuntiva, abordado explícitamente en la ficción 
crítica «Chet Baker piensa en su arte», donde se acaban anulando los términos de la polémica 
apelando a la doble personalidad —indivisible— de Jekyll y Hyde. El escritor norteamericano Ben 
Marcus también ha desarticulado los argumentos de esta manida polémica, sosteniendo que el 
conflicto, en todo caso, es que no hay conflicto, o mejor dicho, que los términos en que suele 
plantearse son más propios de una pantomima que de un debate intelectual de altura: 
«Cualquiera que no haya sido invitado al ámbito realista es acallado como meramente 
experimental, lo mismo da si su lengua constituye o no una maniobra para producir realidad en 
la página. Llamar experimental aun escritor es equivalente hoy en día a decir que su obra no es 
relevante, que no es legible o que es agresivamente masturbatoria. Pero ¿por qué es un 
experimento intentar hacer algo artístico? Cuando un pintor se esfuerza por la originalidad no se 
le llama experimental. Independientemente de que la originalidad constituya un mito en mayor o 
menor grado, un disparate desmesurado oun apintoresca autocomplacencia, de un artista visual 
se espera que por lo menos haga la tentativa (Marcus, 2018: 23-4). 
136 El narrador del relato advierte que «pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer» 
(Borges, 2009: 883). 
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no es que la complejidad real del mundo abrume y agote las posibilidades 
expresivas de Funes, sino que su propia percepción del mundo, su forma 
desmedida de captar y retener cada objeto y cada hecho, incluyendo un factor 
tan vertiginoso como el tiempo, generan una imagen del mundo que se acaba 
identificando con su modo de percepción137. 
En esta transgresión de las fronteras de la conciencia que la locura posibilita 
se encuentra el germen de la fructífera relación entre locura y creatividad, tal y 
como ya mostró Edel en su clásico trabajo «The Madness of Art» (1975). 
Asimismo, no es arriesgado afirmar que esta relación es la misma que a partir 
de la segunda mitad del siglo XIX alimenta el fuego de la creación literaria bajo 
las hipóstasis del irracionalismo —infantilismo, primitivismo, locura…—, como 
forma de transgresión de los límites del lenguaje y metáfora del problema que 
desde el principio de esta tesis nos ocupa, claramente expresado en el arte 
vanguardista que define la poesía del mythos —arraigada en la pura 
subjetividad— frente a una poesía del logos como conciencia «universal»138. 
Pero esta eclosión de lo irracional en el arte y en la literatura no puede 
entenderse sin conocer primero el contexto cultural en el que se enmarca: ni más 
ni menos que el de la crisis de la cultura occidental que baña el ocaso del siglo 
XIX y que aflora con todo su potencial en las décadas siguientes, hasta llegar a 




137 Un interesante caso de la literatura español actual que ofrece una proyección esquizoide de 
este tipo lo encontramos en la novela Ventajas de viajar en tren (2000), de Antonio Orejudo. A 
pesar de su brevedad, merece la pena apuntar que mediante una estructura de cajas chinas en 
la que las historias se multiplican y se superponen, esta novela sitúa en el escenario a un conjunto 
de personajes que en su gran mayoría sufren esquizofrenia, paranoia u otros trastornos de la 
percepción de la realidad. Entrelazadas, las versiones de los hechos que el lector conoce por 
voz de estos personajes se revelan simulacros indistinguibles de la realidad normativa, 
«mentalmente sana». Además, se deduce de su lectura una identificación entre los procesos 
interpretativos de la realidad que llevan a cabo los personajes y los que lleva a cabo el propio 
lector, pudiendo vincularse esta novela con algunos de los presupuestos centrales de la «ficción 
crítica».  
138 Para profundizar en la fascinante distinción entre poesía del mythos y poesía del logos, 
remitimos al libro de Vicente Cervera Salinas La poesía y la idea. Fragmentos de una vieja 
querella (2007).  
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 Crisis del logos. Identidad y desplazamiento 
 
Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. 
No sé cuál de los dos escribe esta página. 
«Borges y yo», El Hacedor 
J. L. BORGES 
 
Lo único que está teóricamente demostrado es que todo cambia 
y creo que haremos bien en no olvidarnos de la natural 




2.2.1. El Fin de siglo europeo. Positivismo, sospecha y modernidad(es) 
 
La Ilustración, en el más amplio sentido de pensamiento en continuo progreso, 
ha perseguido desde siempre el objetivo de liberar a los hombres del 
miedo y constituirlos en señores. Pero la tierra enteramente ilustrada 
resplandece bajo el signo de una triunfal calamidad. 
Dialéctica de la Ilustración 
M. HORKHEIMER y Th.W. ADORNO 
 
Hacia finales del siglo XIX, Europa asiste a la expansión generalizada de una 
actitud cientificista y positivista que puede ser retrotraída al Renacimiento tardío 
y a la época barroca, con el nacimiento de la ciencia y el desarrollo de la industria 
y la sociedad mercantilista. Dentro de una caracterización quizás demasiado 
amplia del positivismo, Leszek Kolakowski (1971) identifica los orígenes de esta 
corriente ya en el nominalismo de la Edad Media, que hemos comentado en el 
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capítulo anterior, y considera «positivistas» a los autores mecanicistas del siglo 
XVII, como Mersenne o Gassendi, y al empirista David Hume, posible fundador 
del positivismo moderno. Autores como J. García Roca han defendido esta 
postura en Positivismo e Ilustración: la filosofía de David Hume (1981), 
enfrentándose a la opinión de quienes, como J. Passmore (1952) o J. Noxon 
(1973), identifican en Hume una puesta en duda de los métodos de la ciencia, y, 
en última instancia, una deriva francamente escéptica. Jorge Luis Borges, que 
ha leído a Hume y lo cita en muchos de sus textos, podría haber heredado de él 
su escepticismo, pero en ningún caso puede Borges ser considerado un 
positivista, ya que seguramente fue siempre demasiado incrédulo para aceptar 
que un enunciado lógicamente perfecto pudiera constituir una verdad objetiva. 
Jaime Rest, quien considera que el nominalismo ejerció una gran influencia 
sobre Borges, advierte, sin embargo: 
 
Borges solo acompañó a la filosofía del análisis lógico hasta donde llega su crítica 
sobre el valor cognoscitivo de la metafísica tradicional; más allá de este límite se 
aparta de ella, cuando los neopositivistas pasan a desechar en todo sentido la 
validez de la actividad desarrollada por la filosofía del pasado e intentan formular 
una metodología propia del conocimiento científico (Rest, 2009: 90).  
 
Hasta ahí creemos también nosotros que llega el camino compartido por 
Borges y los demás herederos de Hume, aunque a continuación trataremos de 
aclarar de qué manera las raíces que se hunden en los orígenes del positivismo 
se transforman en frondosas ramas que crecen en varias direcciones. En 
cualquier caso, aunque puedan admitirse profundos hipocentros en distintos 
momentos de la historia de la cultura y del pensamiento europeos, el positivismo 
como forma particular de corriente antimetafísica tiene como característica 
principal y diferenciadora su preocupación por la metodología científica. En este 
sentido, cabe admitir que esta preocupación solo pudo surgir conjuntamente con 
el fenómeno histórico de la constitución de una ciencia exacta consciente de sí 
misma, es decir, «consciente de su triple autonomía con respecto a la 
matemática pura, a la filosofía y al conocimiento empírico común» (Moulines, 
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1975: 33). Esto ocurre a mediados del siglo XVIII, cuando de la mano del 
escepticismo antirreligioso y antimetafísico de la Encyclopédie francesa se 
desarrolla una suerte de protopositivismo, al que podemos considerar más una 
actitud que una corriente de pensamiento en sentido estricto139.  
Esta actitud, asistemática en sus comienzos, encuentra el motor necesario 
para erigirse como sistema en la obra de Auguste Comte, a quien ya 
mencionamos en el capítulo anterior a colación de su Curso de filosofía 
positivista. De hecho, Comte es uno de los positivistas franceses de mayor 
influencia en la historia del pensamiento, y su concepción de progreso, de 
amplísimo alcance a finales del siglo XIX, engloba la idea de una racionalidad con 
base en relaciones causal-explicativas y en la descripción de una realidad 
exclusivamente factual140. De esta forma, el positivismo clásico desarrolla una 
tendencia objetivista a identificar el criterio del saber con el criterio explicativo y 
causalista de las ciencias naturales. Y esta identificación, unida al fuerte 
desarrollo científico-técnico de la época, sirve a encumbrar la noción de una 
racionalidad objetivista, tecnológica y, en última instancia, utilitarista. Bajo el 
signo de un monismo metodológico, el objeto de estudio que supone la realidad 
queda reducido a un conjunto de hechos aprehensibles y descriptibles 
empíricamente, lo cual tiene consecuencias notables en prácticamente todas las 
esferas del saber, incluida, como ya hemos visto, la especulación lingüística en 
torno al origen del lenguaje y los casos de «niños salvajes». 
De forma preeminente, cabe destacar el surgimiento de una polémica que 
será de continua referencia cuando se trate de atender a la cuestión de «la 
realidad como lenguaje», y cuyo cuño, bajo los términos explicación y 
comprensión, debemos al historiador alemán Johann Gustav Droysen, quien 
junto a otros historiadores, filósofos y sociólogos como Wilhelm Dilthey, Georg 
 
139 Al desarrollo de este positivismo temprano contribuyeron también importantes economistas 
de la Ilustración, como Adam Smith o Anne Robert Jacques Turgot. 
140 Junto a Auguste Comte, en la orilla positivista de la polémica en torno a la relación entre 
ciencias de la naturaleza y humanidades, destaca la figura de John Stuart Mill, principal teórico 
del utilitarismo (véase su libro El utilitarismo, de 1863). El neo-empirista Ernst Mach también 
desarrolla su epistemología positivista en esta época, con obras como Desarrollo histórico-crítico 
de la mecánica, de 1883, o Análisis de las sensaciones, publicada en 1886. Asimismo, en 
disciplinas como la sociología, The Grammar of Science, de Karl Pearson, se vuelve un referente 
importante a partir de 1880.  
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Simmel, Max Weber, Robin G. Collingwood o Benedetto Croce, abandera una 
reacción progresiva frente a las ideas positivistas que se suponían principales 
culpables de la decadencia del antiguo ideal de Episteme como saber universal 
y fundamental141. Para ser más específicos, es en Grundriss der Historik (1925) 
donde Droysen establece la distinción según la cual el método científico 
consistiría en explicar (Erklären), el método especulativo de la filosofía y de la 
teología permitiría conocer (Erkennen), y el método histórico posibilitaría el 
comprender (Verstehen). Como es fácilmente deducible, a partir de esta pionera 
distinción y bajo el signo de Wilhelm Dilthey y su noción de «ciencias del espíritu» 
(Geisteswissenschaften), estos conceptos metodológicos cobran plenitud y 
pasan a formar parte inherente de la tradición hermenéutica que llega hasta 
nuestros días con Hans-Georg Gadamer142.  
En pro de un saber de hechos, que reduce nuestra comprensión de la 
naturaleza al conjunto de leyes físico-matemáticas, el positivismo promovió un 
proceso de reducción que incluiría en su haber el carácter trascendental de la 
subjetividad, reduciendo al sujeto espiritual y constituyente al mismo nivel de lo 
constituido: el mundo físico o natural. Esta actitud, que conocemos comúnmente 
como «naturalista» —vinculando lo natural al mundo sensible, en contraposición 
al mundo platónico de las ideas—, implica el abandono de uno de los 
cuestionamientos centrales de la filosofía occidental, a saber: la constitución 
intencional del mundo. El positivismo olvida que el hombre, además de un 
potencial objeto de estudio, es, además, sujeto constituyente del mundo, por lo 
que no puede pretender quedar él mismo fuera del proceso del conocer. Posición 
esta que se ocupará de defender y recuperar, en los albores del siglo XX, la 
fenomenología de Edmund Husserl y su denuncia de una crisis fundamental del 
logos.  
 
141 Aunque al curso de nuestra exposición convenga indagar esta reacción frente al positivismo, 
es importante no obviar que la alternancia de corrientes no es sucesiva cronológicamente, como 
tampoco es definitiva en su relación dialéctica. De hecho, esta primera acción reactiva verá surgir 
su correspondiente reacción en el logicismo del «primer» Wittgenstein del Tractatus y en el 
neopositivismo lógico de sus seguidores, agrupados en el denominado Círculo de Viena, y cuyas 
aportaciones no carecen, desde luego, de interés. Algunos textos ejemplares del neopositivismo 
pueden encontrarse en los trabajos de R. Carnap (1928) y de A. J. Ayer (1946, 1959).  
142 Véase Introducción a las ciencias del espíritu, Dilthey, 2015. Sobre el papel de la hermenéutica 
en la confluencia entre lenguaje y realidad, véanse los dos siguientes subapartados.  
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Antes de indagar el proyecto fenomenológico y su papel, a través del problema 
del sentido, en la concepción lingüística de la realidad, parece pertinente que nos 
detengamos a dilucidar las consecuencias de esta crisis como manifestación de 
la hybris de la Modernidad, que agita los pilares mismos del lenguaje y de su 
dimensión escritural. Para ello, en el marco general de una crisis del proyecto 
moderno, se torna necesario aclarar a qué nos referimos con la expresión «crisis 
del logos», e identificar cuáles son, además, los rostros que mejor la representan: 
Freud, Marx y Nietzsche143. 
A lo largo de su desarrollo, la aventura del logos, es decir, la compleja tarea 
del lenguaje queriendo aunar bajo la operación fisiológica de la palabra la 
abstracción del pensamiento, cobra un carácter dialéctico cuyos términos 
Vicente Cervera Salinas ha sintetizado de esta de forma en su libro La poesía 
del logos: 
 
En un extremo, el más vasto proyecto de consecución, explicación y adquisición 
de la varia totalidad de la experiencia universal —las lenguas y sus hombres, las 
mil y una variedades y figuras del mundo natural, la apropiación designativa de los 
cielos, las estrellas y los mundos posibles, la Historia ilimitable— cifrada en el 
esfuerzo de los hombres que anhelaron compilar la total Enciclopedia en la Francia 
del Siglo de las Luces [...]. Y en el otro, siempre amenazante, la tremenda duda 
surgida en el mismo seno del saber ante la posible vacuidad de toda empresa y el 
recelo de quien acierta a vislumbrar que toda construcción humana —y, por ende, 
basada en la palabra, en el nominalismo— con el tiempo se transforma en una 
nueva y repetida «blasfema altiva torre» de Babel. (Cervera Salinas, 1992a: 15) 
 
Estas dos vías que conviven para Cervera Salinas en la «aventura del logos» 
son fácilmente asimilables a las dos modernidades a las que se refiere el teórico 
literario Matei Calinescu: «dos modernidades conflictivas e interdependientes —
una socialmente progresiva, racionalista, competitiva y tecnológica; la otra 
 
143 No olvidemos el magnífico ensayo Los hijos del limo (1974), de Octavio Paz, para 
contextualizar este fenómeno antipositivista en el seno del lenguaje poético y artístico en general. 
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culturalmente crítica y autocrítica, inclinada a desmitificar los valores básicos de 
la primera—» (2003: 259). Esta distinción se desarrolla a lo largo de la historia 
de manera difusa y sin dar lugar nunca a un cambio espontáneo, aunque el perfil 
crítico de este fenómeno facetado suela identificarse con la etiqueta de la 
postmodernidad, y su nacimiento pueda situarse en los albores del siglo xx, 
atravesando el período de las vanguardias históricas y alumbrando, para decirlo 
aún con Calinescu, una modernidad con varias caras, «constitutivamente doble: 
dual, ambigua y engañosa» (2003: 259). En cualquier caso, en ambas vertientes 
de la modernidad repercute la crisis del pensamiento y del lenguaje, llegando a 
convertirse en un elemento constitutivo de tan largo y complejo período, sobre el 
que volveremos en el capítulo tercero de esta tesis. 
Digamos, para empezar, que esta crisis tiene un epicentro y que este puede 
ser localizado en la ciudad de Viena, antigua capital del imperio austro-húngaro 
y cuna de figuras clave de la cultura occidental144. Ahora bien, si en nuestra 
incursión situamos el foco de atención sobre un espacio relativamente reducido 
como es la Viena de Fin de siglo —finis Austriae—, no es únicamente porque en 
ella germinaran algunas de las manifestaciones literarias más importantes de la 
llamada «crisis de la conciencia lingüística finisecular», como la denomina 
Claudio Magris en El anillo de Clarisse (1984), sino porque, como recuerda 
Fernando Bayón, la Viena de 1900 ha sido considerada desde varios puntos de 
vista «epónimo de cierta Europa» (2007: 135). De tal modo que en la 
caracterización del contexto vienés puede entreverse una visión compleja e 
integral de la cultura europea del momento, más allá, incluso, del ámbito 
estrictamente germánico al que nos referiremos primeramente145.  
Por este camino, tres nombres representan la vanguardia del proceso de 
demolición al que se vio sometido, entre finales del siglo XIX y principios del XX, 
el proyecto de la Modernidad, entendido, en sentido amplio, con la noción de 
 
144 Piénsese en Sigmund Freud, Karl Kraus, Gustav Mahler, Adolf Loos, Gustav Klimt, Arnold 
Schönber o Ludwig Wittgenstein, entre otros muchos nombres de reconocida importancia 
145 Aunque la bibliografía sobre el tema es abrumadora, queremos remitir al lector a cuatro obras 
de enorme importancia para entender de forma integradora la cultura vienesa fin de siécle: los 
trabajos de Janik y Toulmin (1974), Carl E. Schorske (1981), William M. Johnston (2000) y 
Jacques Le Ridier (2000). 
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progreso como adalid, la racionalidad como estandarte y el positivismo como 
método. Estos tres nombres son Friedrich Nietzsche, Sigmund Freud y Karl 
Marx, y representan diversos ejes de pensamiento que aún hoy condicionan 
nuestra manera de conocer y leer el mundo. Bajo el enunciado «escuela de la 
sospecha», y salvando las grandes distancias que los separan, en 1965 Paul 
Ricoeur hizo referencia en su libro Freud: una interpretación de la cultura al 
empeño compartido por estos «maestros» —como él mismo los llama— para 
desenmascarar la supuesta falsedad escondida bajo los valores ilustrados de 
racionalidad y verdad.  
Así, Marx denunció la falsa objetividad de la Historia, a la que se proponía 
estudiar bajo la óptica del materialismo dialéctico de influencia hegeliana, según 
el cual la totalidad de lo real depende de las relaciones de oposición y 
contradicción entre las instancias económica, política e ideológica que definen la 
organización social. No obstante la influencia del autor de El capital (1867) se 
adivine oblicua respecto de nuestra tesis central,  permítasenos citar la célebre 
sentencia del Manifiesto Comunista (1848) en la que se hace explícita la base 
principal del marxismo, de la que se deduce una noción de historia basada en la 
relación dialéctica entre los hechos y los acontecimientos —realidad material—, 
y no en la aprehensión de una materia estática garantizada por la Idea o la 
Razón: «La historia de todas las sociedades hasta nuestros días es la historia de 
la lucha de clases» (Marx y Engels, 2009: 21)146. Para encauzar nuestras 
reflexiones hacia el terreno textual en el que finalmente habrán de confluir, cabe 
advertir, como hace Engels en una nota a pie de página de esta misma cita —en 
la edición inglesa de 1888 del Manifiesto— que en 1847 la historia se presupone 
 
146 En su Introducción a la filosofía de la historia, W. H. Walsh ha evidenciado la oposición de 
esta concepción histórica «marxista» frente a la de Auguste Comte y su historiografía positivista, 
en la que «a los hechos se les ajusta por la fuerza a una trama rígida que no es menos objetable 
porque se la llame científica y no metafísica, y que sin dificultad puede verse que fue construida 
para acomodarse a los prejuicios personales de Comte» (2006: 185). Por su parte, Walter 
Benjamin ha expresado con especial riqueza de matices el carácter sesgado del «progreso 
histórico» que sitúa su origen y su destino en los designios y las exigencias de los «vencedores» 
(Véase su ensayo «Tesis de filosofía de la historia», en Benjamin, 1966: 175-92).  
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escrita, pues las formas de organización social que la preceden, esto es, la 
prehistoria, eran entonces prácticamente desconocidas147.  
Asimismo, Marx también advirtió al hombre de su conciencia falsa o 
desnaturalizada de la realidad, interpretando antropológicamente los conceptos 
psicológicos de alienación o enajenación, cuya teoría crítica expuso, entre otros 
textos, en sus Manuscritos económico-filosóficos de 1844: «La enajenación del 
trabajador en su producto significa no solamente que su trabajo se convierte en 
un objeto, en una existencia exterior, sino que existe fuera de él, independiente 
frente a él; que la vida que ha prestado al objeto se le enfrenta como cosa extraña 
y hostil» (Marx, 1974: 106). Según esta idea, la «pérdida del objeto» llama la 
atención sobre la autonomía del mismo respecto del agente social o actor, que 
se convierte en mero paciente o servidor. Sobre este punto ha localizado Luis 
Sáez Rueda un interesante «lazo de parentesco» con otro pensador de la 
sospecha como Friedrich Nietzsche y su crítica a la independización de las ideas 
en el mundo ideal del platonismo. Como hizo Marx respecto del «producto del 
trabajo», Nietzsche denunció, en palabras de Sáez Rueda, que el mundo de las 
ideas de Platón «se vuelve contra su creador, convirtiéndose en valor fundante 
del mundo sensible y en causa de una inversión de los valores» (2009: 330). 
Por su parte, Nietzsche también puso en jaque las ideas tradicionales de 
moral, de verdad y de representación, como puede leerse en La gaya ciencia 
(1882), de enorme influencia sobre algunas de las más importantes revoluciones 
artísticas y literarias de los últimos doscientos años. Sin querer extendernos 
demasiado en los laberintos del pensamiento nietzscheano, al que aludiremos 
de forma tangencial más adelante, sí conviene destacar como manifestación de 
su actitud crítica la recuperación que en El nacimiento de la tragedia (1872) hace 
Nietzsche de la Grecia arcaica, musical y dionisíaca, y en su ataque contra el 
conocimiento histórico expuesto en la II Consideración intempestiva (1874). Esta 
mención resulta pertinente porque la apología de una reinterpretación de la 
herencia de la Antigüedad, como el reconocimiento que la filosofía de Nietzsche 
propone del sustrato mítico-dionisíaco en los procesos de creación, esconde un 
 
147 «That is, all written history. In 1847, the pre-history of society, the social organization existing 
previous to recorded history, was all but unknown» (Marx y Engels, 1888: 12). 
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auténtico replanteamiento de las relaciones entre Tradición y Modernidad. Este 
replanteamiento ocupa el lugar protagónico de la cultura de Fin de siglo, y es en 
ese contexto donde se desarrolla la idea de Bildung (cultura o educación), 
entendida como «conservación de la herencia cultural a través de su incesante 
reapropiación» (Cairol, 2008: 378). Una idea que, sin lugar a dudas, está muy 
presente en diversos autores de la llamada Wiener Moderne, como Hermann 
Broch o Hugo von Hofmannsthal, así como en la radicalidad y la fricción que el 
nexo entre ruptura y continuidad asume en la literatura y las artes del siglo XX en 
adelante148. Del mismo modo, la noción de una reapropiación hermenéutica o 
interpretativa de la tradición está en la base, según nuestra tesis, del fenómeno 
contemporáneo de la intertextualidad, en la idea de reescritura y, en última 
instancia, en la forma genérica de la «ficción crítica» que aquí tratamos de 
caracterizar. 
Pero hay que volver a Viena si queremos completar esta somera 
caracterización de la actitud intelectual que pone al abrigo de la sospecha los 
más importantes presupuestos del pensamiento occidental de la época. Allí es 
donde Sigmund Freud, conocido por ser el padre del psicoanálisis, se esfuerza 
por desbaratar la ilusión de la conciencia, sosteniendo que estamos constituidos 
por una mitad de la que apenas sabemos nada, a la que llama inconsciente149. 
Como ha escrito Michel de Certeau en su célebre Historia y psicoanálisis: «si el 
positivismo rechaza como no científico el discurso que confiesa la subjetividad, 
el psicoanálisis tiene por ciego, hasta patógeno, el que la esconde» (2003: 53). 
De este modo, el autor de La interpretación de los sueños combate el positivismo 
desde dentro de la propia ciencia médica y reclama el carácter contingente de la 
conciencia, apelando a la fuerza de la subjetividad y de los registros privados. 
Aunque aparentemente se excluyan entre sí, a estos tres maestros de la 
sospecha y a los «desenmascaramientos» que propiciaron debemos la idea 
 
148 Véase el libro de Javier Aparicio Maydeu Continuidad y ruptura: una gramática de la tradición 
en la cultura contemporánea (2013). 
149 Cabe señalar una interesante ligazón entre el revolucionario descubrimiento freudiano del 
inconsciente y las posteriores teorías del falso-yo (Laing, 1975), anteriormente mencionadas, que 
nos han permitido hipotizar la identificación del espacio de la escritura con el desdoblamiento de 
las identidades literaria y personal; un sujeto-persona y un sujeto-personaje que son indivisibles 
en el plano del relato. 
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contemporánea de que el sujeto es el resultado de condicionantes históricos, 
sociales, morales y psíquicos; condicionantes que en el actual mundo 
globalizado fuerzan la «construcción colectiva» de la identidad individual, según 
ha escrito Julián Serna Arango en su libro Filosofía, literatura y giro lingüístico 
(2004: 69). A grandes rasgos, puede decirse que a partir de estos pensadores 
los pilares sobre los que se asentaba el mundo moderno —la razón y el positivo, 
las ideas de progreso y de perfectibilidad— comienzan a tambalearse antes de 
convertirse definitivamente en humo con el arribo de la Teoría Crítica 
francfortiana y las derivas deconstruccionistas de la segunda mitad del siglo XX. 
Sin embargo, la semblanza de esta tendencia no sería justa si obviáramos la 
irrupción en el panorama científico e intelectual de principios del siglo XX de la 
teoría de la relatividad especial y general desarrollada por Albert Einstein, y dada 
a conocer públicamente entre 1905 y 1915, apenas cinco años después del 
fallecimiento de Nietzsche. A este respecto nos limitaremos a destacar, por su 
relación directa con la problematización del sentido y por su repercusión sobre 
nuestra conciencia de las coordenadas espacio-temporales, las ideas de 
«relatividad de la simultaneidad» y de «relatividad del concepto de distancia 
espacial». Ambas tesis han influido prácticamente en todas las artes, y 
mantienen una conexión especial, aunque indirecta, con el relativismo lingüístico 
de Edward Sapir y Benjamin L. Whorf, que estudiaremos en el siguiente apartado 
de esta tesis. 
Por ello no podemos dejar de remitir al célebre experimento descrito por el 
propio Einstein: a partir de la observación de la caída de dos rayos por parte de 
dos sujetos situados en puntos espaciales distintos —uno dentro de un tren en 
movimiento y otro en tierra—, el físico alemán demuestra cómo, dependiendo de 
la velocidad y la dirección del movimiento, la percepción de los rayos será 
simultánea para un observador y no lo será para el otro: «Cada cuerpo de 
referencia (sistema de coordenadas) tiene su tiempo especial; una localización 
temporal tiene solo sentido cuando se indica el cuerpo de referencia al que 
remite» (Einstein, 2000: 14). Este mismo proceso de relativización puede ser 
aplicado a la localización espacial, con notables consecuencias sobre las 
técnicas modernas de narración y sobre el arte contemporáneo en general. Tanto 
es así que desde la formulación de la teoría de la relatividad cada observador-
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sujeto tiene —de forma consciente— su propio y único sistema de referencia, su 
propio horizonte. No obstante, Einstein no señaló que un mismo sujeto contara 
con distintos puntos de referencia para percibir y comprender la realidad, sino 
con uno solo, el suyo propio. De modo que sus teorías no sirven para justificar 
una multiplicación de la realidad —como sí haría la hipótesis física de los 
universos paralelos, a la sombra de la física cuántica y la teoría de cuerdas, que 
por el momento no parece falsable—, sino la anulación de la jerarquía de puntos 
de vista que sobre ella convergen.  
Einstein recibió el Premio Nobel de Física en 1921 y las primeras décadas del 
siglo XX recibieron su influencia en muchos y variados campos. En España, José 
Ortega y Gasset fue uno de sus mejores embajadores, llegando a observar en 
su prólogo a La teoría de la relatividad de Einstein (1922), de Max Born, que «la 
teoría de la relatividad [...] lleva un germen, no solo una nueva técnica, sino una 
nueva moral y una nueva política» (Ortega y Gasset, 2004a: 303). En realidad, 
una nueva cultura estaba gestándose bajo el emblema de estas teorías 
científicas. Ya en la década de 1910, durante una serie de conferencias 
pronunciadas en la ciudad de Buenos Aires, Ortega y Gasset (2007a: 575-666) 
ponderó la concepción espacio-temporal no absolutista de Einstein, advirtiendo 
de sus repercusiones sobre la idea tradicional de verdad y dejando entrever la 
influencia de estos planteamientos sobre su propia teoría del perspectivismo. En 
el invierno de 1929, durante una conferencia pronunciada por Einstein en la 
Residencia de Estudiantes de Madrid, el mismo Ortega y Gasset expresó, con 
excepcional capacidad de síntesis, el devenir de la relación entre conocimiento 
y creación: 
 
Nada influye tan decisivamente en la historia como la imagen que el hombre tenga 
de su contorno, del universo. Por eso, la física de Copérnico, Galileo y Newton fue 
como el molde en que se forjó la vida moderna. A tal idea sobre el cosmos 
corresponden, irremisiblemente, tales ideales éticos, políticos y artísticos. En este 
sentido no es aventurado predecir que la física de Einstein contiene en germen la 




Esta «nueva cultura» es la que cobra forma en las producciones plásticas del 
vanguardismo de entreguerras y en el modernismo literario a uno y otro lado del 
Atlántico150. Piénsese en el cubismo, por ejemplo, y en el empeño de artistas 
como Picasso por representar en el lienzo varias vistas de un mismo objeto 
simultáneamente, asumiendo la entrada en el arte de la cuarta dimensión (Fig. 
4). Frente a las limitaciones de las perspectivas bidimensional o tridimensional, 
el cubismo propone la representación simultánea de múltiples perspectivas 
(verlo todo al mismo tiempo desde todos los lados), es decir, acabar con la 
perspectiva y la referencialidad única, lo que en pintura era el equivalente a la 
superación de la idea de un espacio absoluto151. Incluso el joven poeta Federico 
García Lorca, estudiante de la Residencia en aquellos años, acusó desde muy 
temprano la influencia que sobre él ejercieron las teorías de Einstein —sobre 
todo su cuestionamiento de una temporalidad lineal e irreversible—, como 
prueban sus poemas «La selva de los relojes» y «Meditación primera y última»152. 
En línea con nuestra descripción de la crisis del logos y su especificidad 
lingüística, Ana María Barrenechea también ha señalado la relación entre la 
 
150 Sobre la recepción general de las teorías de Einstein en España y sobre la acogida del 
científico en ciudades como Barcelona o Madrid, véase el volumen Einstein en España, editado 
por Sánchez Ron y Romero de Pablos, 2005. Por su parte, Azucena López Cobo ha realizado 
una rigurosa aproximación a la temprana relación entre Einstein y Ramón Gómez de la Serna, 
en cuya obra identifica rasgos de influencia einsteineana como la fragmentación, la superposición 
o la apelación al «lector como instrumento ordenador. Uno de los textos paradigmáticos respecto 
de esta comparación es El novelista (1923), donde López Cobo (2007: 913-14) encuentra 
interesantes analogías entre los conceptos de «tiempo estacionario» y «tiempo del evento», de 
Einstein, y sus correlativos «reloj de pared» y «reloj de bolsillo», en la novela del escritor español. 
En Hispanoamérica, cabe destacar la recepción de las teorías de Einstein por parte del escritor 
argentino Leopoldo Lugones, uno de los principales estandartes del modernismo hispánico. En 
una conferencia impartida en 1920 en el Centro de Estudiantes de Ingeniería de la Universidad 
de Buenos Aires, Lugones utiliza como material argumental la teoría de la relatividad de Einstein, 
aún poco conocida en el país (el texto de esta conferencia puede leerse en El tamaño del 
espacio. Ensayo de psicología matemática, Lugones, 1921). Se sabe, además, que cuando 
Einstein visitó Argentina en 1925, Lugones fue uno de sus principales anfitriones (Ortiz, 1995). 
151 El historiador de la ciencia Arthur I. Miller (2007) ha notado que el vínculo entre las 
investigaciones de Einstein y los experimentos pictóricos de Picasso puede situarse en el 
conocimiento que ambos tenían de las ideas científicas y filosóficas de Henri Poincaré sobre las 
características del espacio, principalmentea partir de la lectura de su célebre obra La Science et 
l'Hypothèse, de 1902. 
152 Por su belleza y claridad, nos permitimos reproducir íntegro el segundo de ellos («Meditación 
primera y última»): «El Tiempo / tiene color de noche. / De una noche quieta. / Sobre lunas 
enormes/ la Eternidad / está fija en las doce. / Y el Tiempo se ha dormido / para siempre en su 




revolución en la física actual y el devenir del arte y de la literatura 
contemporáneas. La teoría de la relatividad, la teoría cuántica o la aceptación de 
las relaciones de indeterminación tienen una conexión directa con la ruptura de 
los códigos clásicos y la articulación de nuevos códigos en el arte 
contemporáneo, cambio que da lugar a la modificación del pensamiento de los 
nexos entre hombre y naturaleza, y a lo que la autora ha venido en llamar «crisis 
del contrato mimético»153 (Barrenechea, 2002: 765). Una nueva realidad 
psicológica se abre a un mundo cuyos recursos discursivos han quedado 
obsoletos.  
Según autores como Fernando Bayón (2007: 136), la crítica que Nietzsche 
dedicó a la moral o el desenmascaramiento de la conciencia que ensayó Freud 
son comparables a la empresa crítica de Wittgenstein respecto del lenguaje. De 
la misma manera en que a partir de las teorías de Einstein cada sujeto depende 
de un sistema variable de referencias, en un ámbito en principio radicalmente 
distinto al de la física, el filósofo y matemático Ludwig Wittgenstein plantó la 
semilla del relativismo lingüístico-pragmático con su afortunada noción de 
«juegos de lenguaje» o «juegos lingüísticos» (Sprachspiele)154. En su libro 
Investigaciones filosóficas, escrito en dos partes —entre 1941 y 1945 la primera, 
y entre 1947 y 1949 la segunda— y publicado póstumamente en 1953, 
Wittgenstein propone el análisis del uso de las expresiones lingüísticas 
alejándose de una concepción estática del significado. Al contrario, este debe 
explorarse dentro de un determinado juego de lenguaje, es decir, dentro de una 
actividad particular, desarrollada en el marco de una comunidad y en relación a 
 
153 Volveremos sobre esta noción para repensar el realismo desde las literaturas de Borges y de 
Vila-Matas. Para un análisis particular de la relación Einstein-Borges, remitimos al lector al 
ensayo publicado en Revista de Occidente por el físico y epistemólogo argentino Mario Bunge: 
«Borges y Einstein, o la fantasía en arte y en ciencia» (1987), así como al ensayo sobre la 
transmisión de la ciencia de Europa a Argentina y su impacto en literatura, de Eduardo Ortiz 
(1998). Aunque la influencia de la ciencia en el arte y la literatura puede constatarse y tener 
grandes efectos más allá del rigor o la exactitud de su «aplicación», es interesante desde el punto 
de vista histórico la polémica que, hacia finales de los años noventa del siglo xx, se desarrolló en 
Francia en torno a la confusión o falta de rigor del que algunos filósofos y literatos «adolecen» 
en su divulgación de las teorías científicas (Bricmont y Sockal, 1997). 
154 Sobre la posición frente al lenguaje de algunos de los principales protagonistas del contexto 
vienés de Fin de Siglo —Wittgenstein, entre ellos—, véase el artículo de Allan Janik «Les crises 
du langage», 1985. 
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un uso concreto del lenguaje y de las reglas que lo condicionan: lo que 
Wittgenstein llama «forma de vida» (Lebensform)155. 
En Krisis, su influyente ensayo sobre el pensamiento negativo, Massimo 
Cacciari (1982: 87) concluye —glosando la obra de Wittgenstein— que ningún 
significado tiene un nombre si no es dentro del juego lingüístico. El significado 
de una palabra pasa a ser su uso concreto dentro del juego de lenguaje en que 
se utiliza. Juegos que no forman parte de una totalidad, sino que se ofrecen, 
cada uno de ellos, en condiciones de suficiencia e inteligibilidad. El sentido de la 
palabra reside en su uso o, para decirlo con el mismo Wittgenstein: «El 
significado de una palabra es su uso en el lenguaje» (2009b: 205).  
El esquema clásico «objeto-designación» (Gegenstand-Beschreibung), que 
confía en la relación biunívoca entre palabra y cosa, es el que actúa en el pasaje 
de las Confesiones de San Agustín con el que Wittgenstein inaugura sus 
Investigaciones. Reproducimos a continuación la cita y la glosa: 
 
1. Agustín en las Confesiones (1.8): «Cuando ellos (los mayores) nombraban 
alguna cosa y consecuentemente con esa apelación se movían hacia algo, lo veía 
y comprendía que con los sonidos que pronunciaban llamaban ellos a aquella cosa 
cuando pretendían señalarla. Pues lo que ellos pretendían se entresacaba de su 
movimiento corporal: cual lenguaje natural de todos los pueblos que con mímica 
y juegos de ojos, con el movimiento del resto de los miembros y con el sonido de 
la voz hacen indicación de las afecciones del alma al apetecer, tener, rechazar o 
evitar cosas. Así, oyendo repetidamente las palabras colocadas en sus lugares 
apropiados en diferentes oraciones colegía paulatinamente de qué cosas eran 
signos y, una vez adiestrada la lengua en esos signos, expresaba ya con ellos mis 
deseos». En estas palabras obtenemos, a mi parecer, una determinada figura de 
la esencia del lenguaje humano. Concretamente ésta: las palabras del lenguaje 
nombran objetos —las oraciones son combinaciones de esas denominaciones—. 
 
155 «La expresión ‘juego de lenguaje’ debe poner de relieve aquí que hablar el lenguaje forma 
parte de una actividad o de una forma de vida» (Wittgenstein, 2009b: 185). Ya en Los cuadernos 
azul y marrón, donde están reunidas una serie de notas tomadas por Wittgenstein durante los 
cursos que impartió entre 1933 y 1935, el filósofo esboza una primera noción de estos «juegos 
de lenguaje» y los describe sugerentemente como «las formas [...] con que un niño comienza a 
hacer uso de las palabras» (Wittgenstein, 1968: 44).  
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En esta figura del lenguaje encontramos las raíces de la idea: cada palabra tiene 
un significado. Este significado está coordinado con la palabra. Es el objeto por el 
que está la palabra. De una diferencia entre géneros de palabras no habla Agustín. 
Quien así describe el aprendizaje del lenguaje piensa, creo yo, primariamente en 
sustantivos como «mesa», «silla», «pan», y en nombres de personas, y solo en 
segundo plano en los nombres de ciertas acciones y propiedades, y piensa en los 




Como ha señalado Adriano Fabris (2001: 17), la concepción lingüística que 
Wittgenstein extrae del pasaje agustiniano presupone la idea de que en el fondo 
de las lenguas que denominamos históricas hay una suerte de lenguaje primario, 
una lengua «fenomenológica» capaz de aprehender los objetos en su 
inmediatez, tal y como ellos se dan. Aquí podemos advertir con qué grado de 
profundidad esta presuposición ha movido durante siglos a Occidente en su 
búsqueda de la lengua perfecta, universal, sagrada u original. Asimismo, 
podríamos decir incluso que esta presuposición ha motivado muchas 
concepciones utópicas del arte de vanguardia, como las promovidas a nivel 
poético y lingüístico por Xul Solar o Velemir Khlebnikov. Sin embargo, con 
Wittgenstein el esquema tradicional que concebía el lenguaje como un acto de 
designación de objetos es puesto radicalmente en discusión, dejando también al 
descubierto las debilidades de las lenguas artificiales ideadas por pensadores 
como Wilkins o Locke. 
Este relativismo —ciertamente pragmatista156— rechaza la búsqueda del 
significado en una presunta esencia del lenguaje, y sume la búsqueda de la 
verdad y del sentido en un frenético movimiento cuyas resonancias serán aún 
más poderosas bajo la concepción lingüística del mundo y del ser. Desde este 
 
156 Para un pragmatista radical como Richard Rorty (2002: 125), la idea de que haya algo de lo 
que un texto trate verdaderamente, o la idea aristotélica de que una cosa sea esa cosa de forma 
intrínseca o esencial, son ideas equivocadas. Luis Sáez Rueda parece evocar esta idea cuando, 
a raíz de su análisis de los juegos del lenguaje de Wittgenstein, concluye: «En el fondo de lo que 
acaece dormita una falta de razón fundamental, pues, en realidad, todo podría haber sido de otra 
manera» (2009: 268). 
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punto de vista, que atañe directamente al problema hermenéutico, «no 
poseemos ni formas a priori de interpretación, ni axiomas de los cuales deducir 
las proposiciones ‘verdaderas’» (Cacciari, 1982: 90), lo cual entronca 
directamente con los límites del lenguaje, la ruptura de la doctrina del significado 
y el problema de la interpretación. Tres elementos que, a nuestro parecer, son 
aristas de una misma estructura compleja, multiforme, difícil de definir, a la que 
denominamos «crisis del logos» y en la que confluyen tanto el resquebrajamiento 
de la idealidad del conocimiento positivista, como la desconfianza creciente en 
las posibilidades expresivas, representativas y comunicativas del lenguaje.  
 
2.2.2. La fenomenología de E. Husserl y la pregunta por el sentido 
 
Cuando estoy solo, no estoy. 
El espacio literario  
M. BLANCHOT 
 
Llegados a este punto, no debería sorprendernos que Edmund Husserl dictara 
precisamente en Viena, en 1935, una conferencia titulada La filosofía en la crisis 
de la humanidad. Sin embargo, humanidad, logos, razón o lenguaje no son 
exactamente términos sinónimos, aunque sí quepa una explicación que ampare 
a todos ellos bajo el aura negativa de una crisis de gran alcance. Como hemos 
visto, sin entrar por ahora en las catastróficas consecuencias de las dos guerras 
mundiales157, a la luz del positivismo el siglo XX lega al hombre un paisaje 
espiritualmente yermo, que entiende al ser humano como mera facticidad, que 
limita el conocimiento a la reducida esfera de los hechos y que destierra el 
 
157 Para evitar la ingenuidad de una crisis de origen epistemológico sin causas sociales ni 
históricas de ningún tipo, cabe advertir con Reyes Mate (1992: 11) que cuando Husserl pronuncia 
su conferencia de 1935 —que acabará conformando el libro La crisis de las ciencias europeas 
(1936)— Adolf Hitler ya había sido nombrado Füher y el nacionalsocialismo avanzaba 




ejercicio y el estudio de las pasiones al ámbito presumiblemente secundario e 
inocuo de la expresión poética158. No se trata, pues, de un estado al que se ha 
llegado a través de la irracionalidad o la superstición, sino por el abuso de la 
misma razón, por una racionalidad extrema que, enceguecida, ha coartado su 
propia finalidad.  
Para entender esta cuestión consideramos necesario apelar a la distinción 
entre las culturas pre-filosófica y filosófica159. En las primeras, los motivos mítico-
religiosos y lo sobrenatural están al mismo nivel que las entidades naturales, es 
decir, son representaciones del mundo que se identifican con el mundo mismo, 
con la realidad. En ellas la representación y lo representado son indistinguibles, 
como el signo y la cosa estuvieron alguna vez unidos esencialmente. En cambio, 
el hombre filosófico, como puntualiza Reyes Mate, «observa que de la misma 
cosa hay multitud de representaciones; toma conciencia de la pluralidad de las 
representaciones y se plantea su relación con lo representado» (1992: 14). En 
este proceso se configura la actividad de la reflexión, que en la Modernidad se 
ve sofocada por ese abuso de racionalidad encarnado, para Husserl y los ya 
mencionados filósofos «de la sospecha», en el objetivismo positivista y —
añadimos nosotros— en la forma literaria del realismo naturalista forjado en el 
molde cosmológico de la física newtoniana.  
Mientras que el positivismo, en cuanto sistema de pensamiento 
predominantemente moderno, llega a confundir su teoría con la propia 
objetividad —igual que las culturas pre-filosóficas superponían la realidad con su 
representación—, para Husserl es necesario distinguir entre las 
representaciones múltiples y cambiantes del mundo, por un lado, y la verdad 
 
158 Un notable ejemplo de este comportamiento de sesgo positivista es el puesto en práctica por 
el psicologismo, que busca fundamentar la ciencia en las características psicológicas, mentales, 
de la especie humana. En cuanto que nuestra única forma de acceso empírico a la mente es el 
estudio del cerebro, puede concluirse que este punto de vista reduce el análisis de las leyes 
psíquicas al funcionamiento material del cerebro; mejor dicho, al conocimiento que la ciencia de 
cada época tiene de ese funcionamiento. Edmund Husserl desarrolló sus argumentos 
fenomenológicos enfrentándolos al psicologismo en sus Investigaciones lógicas (véase Husserl, 
2006: caps. 3-8). 
159 El punto de inflexión en la evolución entre ambas «culturas» puede situarse de forma paralela 
a la evolución del concepto griego de mythos, cuando este es desplazado al territorio de lo 
imaginario y el logos, como discurso razonado, aparece de la mano de la filosofía en la 
denominada Ilustración griega de los siglos iv y v a. C. (véase el primer apartado de esta tesis, 
así como Guthrie, 1994 y Husserl, 1992: 86-ss). 
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objetiva, por otro. Cuando se aplican metodologías físico-matemáticas o físico-
químicas al estudio de la naturaleza, el problema de la identificación es mucho 
menor, pero cuando son las «ciencias del espíritu» las que siguen este 
procedimiento, se cae en la contradicción de entender el espíritu de forma supra-
subjetiva, fuera y por encima del planteamiento mismo del problema. Escribe 
Husserl al respecto:  
 
¿No es absurdo y no constituye un círculo querer explicar de un modo científico-
natural el suceso histórico que es la «ciencia de la naturaleza», explicar este 
suceso mediante la colaboración de la ciencia de la naturaleza misma y de sus 
leyes naturales que, como creación espiritual, pertenecen, ellas mismas, al 
problema? (Husserl, 1992: 81) 
 
Vemos, pues, que el círculo del que habla el fenomenólogo es un círculo 
racional, sí, pero lo es de forma desviada, perversa, errada: «la crisis europea 
radica en una aberración del racionalismo» (1992: 111), ha escrito Husserl con 
poderosa expresividad. Y es aberrante porque se aleja, según él, del «mundo de 
la vida» (Lebenswelt); no en sentido estrictamente fisiológico sino espiritual, 
cultural, individual, social, humanista. Husserl propugna así la recuperación de 
la antigua Episteme, de una comprensión trascendental de la razón que no 
sucumba a la contingencia de los hechos, pues a través de ella y de su carácter 
universal es donde, según el filósofo, mejor se resuelve la pregunta por el 
sentido. 
Aunque el contexto que nos ocupa no permite ni necesita dar cuenta de la 
riqueza y la complejidad de la fenomenología husserliana, sí interesa que nos 
detengamos en la idea de fenómeno y su relación con el sentido. A lo largo de 
su obra, Husserl abogó por la confluencia entre lógica —en cuanto validez 
objetiva del saber— y subjetividad constituyente, y lo hizo siguiendo a su maestro 
Franz Brentano a través de la fructífera noción de intencionalidad de la 
conciencia, sobre cuya importancia ha llamado la atención el mismo Martin 
Heidegger (2006: 46-70). La idea de intencionalidad tiene una función importante 
en el nexo entre fenomenología y estética. En este contexto es interesante 
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destacar la labor de Roman Ingarden, quien con su ontología de la experiencia 
estética y su fenomenología del arte piensa para la obra artística una existencia 
intencional e histórica, que obliga a la continua actualización y concretización de 
su sentido160. 
Bajo la noción de intencionalidad tiene su fundamento el proceso de 
constitución del sentido que depende del sujeto161. El sentido como espacio 
vivencial en el que se da —y es dado— el ente. En esta idea, a su vez, se afirma 
que un objeto se da como vivencia, como objeto vivido —dado y proyectado a la 
vez—, como fenómeno que «acontece» o que «aparece». En contra de las 
representaciones hipotéticas de un noúmeno o «cosa en sí», la investigación 
fenomenológica analiza la constitución de un sentido experienciable y dinámico, 
lo cual quiere decir que los objetos no se dan de forma independiente a la 
conciencia, sino de forma intencional.  
De este modo la idea de intencionalidad, como ha escrito Emmanuel Levinas, 
«nos permite ir más allá del problema de la relación sujeto-objeto» (2004: 70), y 
tiene su formulación más interesante en la noción de «a priori de correlación» 
que recorre prácticamente toda la obra de Husserl, desde las Investigaciones 
lógicas, de 1900, hasta La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología 
trascendental, publicada originalmente en 1936. Según esta idea fundamental, 
«objeto de experiencia» y «modos de darse» son correlativos y no pueden ser el 
uno sin el otro162. El mundo, dice Husserl, «se presenta a la mirada puramente 
 
160 Es fundamental para nuestra tesis la noción de «zonas de indeterminación» elaborada por 
Roman Ingarden, de gran influencia en la así llamada estética de la recepción. Algunas de las 
obras más destacadas de Ingarden son Das literarische Kunstwerk (1931), Untersuchungen zur 
Ontologie der Kunst (1962) o Vom Erkennen des literarischen Kunstwerks (1968). Asimismo, la 
vertiente estética de la fenomenología se engrandece en la obra poetológica de Gaston 
Bachelard y en su posterior influencia en otros importantes teóricos literarios de la Escuela de 
Ginebra, como Jean-Pierre Richard o Jean Starobinski. 
161 Cabe señalar que Husserl, lejos de asimilar la noción de sujeto con la del yo psicológico, se 
refiere en sus trabajos a un «proto-yo» (Ur-ich), tratando, precisamente, de alejarse de esa 
filosofía de la conciencia a la que acusa de «antropologismo» por situar jerárquicamente al 
hombre como principio de fundamentación. Remitimos al lector al epílogo que Husserl incluyó en 
el libro Ideas relativas a una fenomenología pura y una filosofía fenomenológica (1962: 372-96). 
162 Sobre este «a priori de correlación», Husserl ha escrito lo siguiente: «[...] toda vivencia es de 
tal forma que existe en principio la posibilidad de volver la mirada a ella y a sus ingredientes, e 
igualmente, en la dirección opuesta, al nóema, digamos, al árbol visto en cuanto tal. Lo dado en 
esta dirección de la mirada sin duda es, en sí y dicho lógicamente, un objeto, pero un objeto 
absolutamente no-independiente. Su esse consiste exclusivamente en su ‘percipi’ […]» (1962: 
240). Arraigado en el cogito ergo sum cartesiano, Berkeley introdujo esta fórmula en su Tratado 
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como correlato de la subjetividad que le da su sentido de ser» (2008: 193). De 
donde deducimos que la pregunta por el sentido de y en las cosas incluye la 
doblez jánica del cuestionamiento epistemológico y ontológico: cómo conozco y 
qué es lo que puede ser conocido. El olvido de la pregunta por el sentido, es 
decir, la radical suplantación que hace el positivismo de la comprensión por la 
explicación, aboca a la cultura europea de la primera mitad del siglo XX a una 
crisis que agrupa en su signo la textura de la razón, del lenguaje y de sus 
manifestaciones creativas. 
Por ello Husserl (1991: §§ 2, 5) descubre en el seno de esta crisis de la razón 
epistémica la convivencia de una dimensión teórica y otra práctica. La primera 
de ellas vendría a identificarse con una crisis del saber, mientras que la otra 
desemboca directamente en una crisis del humanismo, pues, desde esta óptica, 
únicamente la idea de un comprender universal puede dar sentido a la existencia 
humana, ya sea de forma individual o colectiva163. De ahí que el problema 
epistemológico se torne en la fenomenología un asunto ontológico de primer 
grado: el ente se concibe como «fenómeno de sentido» y no como un hecho re-
presentable, como se daría, por el contrario, en la llamada «metafísica de la 
presencia» que Heidegger y otros pensadores posteriores han criticado tan 
duramente.   
En cuanto decadencia de la preocupación por los verdaderos problemas del 
hombre, esta crisis del humanismo se ha vuelto lugar común de nuestro 
presente, definiendo incluso las líneas de fuga de algunos de los movimientos 
artísticos y filosóficos más fascinantes de los dos últimos siglos. Asimismo, ha 
sido también identificada con la crisis occidental del lenguaje y de la cultura, cuya 
verdadera sustancia sería, para autores como Gianni Vattimo (2000), la «muerte 
 
sobre los principios del conocimiento humano, y la desarrolló al escribir: «Que lo que yo veo, oigo 
y siento existe, es decir, es percibido por mí, es algo de lo que no tengo más duda que de 
mi propio ser» (Berkeley, 2013: I, 40). Aunque luego se distancie de ella para diferenciar su 
propio idealismo «fenomenológico-transcendental», Husserl recurre a la identificación idealista 
entre ser y percepción para justificar la no-independencia del objeto, de forma similar a como el 
«yo pienso» de Descartes atestigua en sí mismo la existencia del yo pensante.  
163 Para entender mejor las distintas facetas de este fenómeno poliédrico, remitimos al lector al 
capítulo correspondiente de El fin de la modernidad: nihilismo y hermenéutica en la cultura 
postmoderna, en Vattimo, 2000: 33-46. Una profunda y actualizada revisión de esta crisis del 
humanismo, que el autor conecta directamente con la realidad sociocultural de nuestros días, la 
encontramos en El ocaso de Occidente (2015), de Luis Sáez Rueda. 
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de Dios» y la desvalorización promulgada por Nietzsche de los valores 
absolutos164. En la línea nietzscheana del deicidio, se trata, además, de una crisis 
bajo cuya responsabilidad penden numerosas «defunciones» del saber y de la 
creatividad, desde la propia filosofía —«La filosofía ha muerto: requiescat in 
pace» (Savater, 1972: 15)— hasta la sonada «muerte del arte», pasando por las 
muertes «de las ideologías», «del sujeto», «del autor», «de la historia» o «de la 
novela»165.  
Como conceptos metodológicos, no cabe duda de que la intencionalidad y el 
«a priori de correlación» abren todo un abanico de posibilidades. En la estela de 
los comentarios de Heidegger y Levinas, Sánchez Ortiz de Urbina ha confiado a 
la idea de intencionalidad el significado profundo de «superación de la 
contradicción sujeto-objeto» (1986: 49), a la que va aparejada el antiguo binomio 
idealismo-realismo. Sin embargo, debemos admitir que esta superación 
permanece en Husserl, como en Heidegger, en forma latente, pues el proyecto 
de una fenomenología pura/trascendental y el papel que en ella desempeña la 
subjetividad tiende inexorablemente hacia formas —particulares— de idealismo.  
Si admitimos como objetable el hecho de que el padre de la fenomenología 
se viera finalmente atrapado en los límites del idealismo por el valor que concede 
a la inmanencia subjetiva, no podemos más que confiar en que sea la 
hermenéutica la que termine de abrir la puerta por la que ya irremediablemente 
han entrado al terreno de las humanidades nociones como las de «fenómeno», 
 
164 Como ha escrito Eugene Fink, uno de los más lúcidos intérpretes de la obra y el pensamiento 
de Friedrich Nietzsche, para el autor de La genealogía de la moral: «No hay valores en sí; los 
valores lo son siempre para alguien. Los valores corresponden a estimaciones axiológicas, no 
son momentos de las cosas; no es que las cosas estén primero ahí y luego se les atribuya, con 
posterioridad, predicados de valor. Ya la apertura a las cosas, a su pura y desnuda presencia, 
acontece bajo la guía de puntos de vista de valor» (Fink, 1976: 269). 
165 Véase, respectivamente, Danto, 1995; Lyotard, 1979; Baudrillard, 1985; Barthes, 2002; y 
Fukuyama, 1989. Paradójicamente, casi todas estas muertes han sido constatadas en múltiples 
y variadas ocasiones a lo largo de la historia. Para no extendernos en una relación infinita de 
necrológicas culturales, diremos que el caso de la novela es paradigmático a este respecto, y 
sus numerosos fallecimientos pueden rastrearse desde las reflexiones de José Ortega y Gasset 
en Ideas sobre la novela, de 1925, o el ensayo Crisis de la novela (1930), de Walter Benjamin 
(1981), hasta el célebre «agotamiento» de la literatura pronosticado en la década de los sesenta 
por John Barth (1984), o el irónico ensayo The Death of the Death of the Novel (2008), de Ronald 
Clark Young. Véase, además, el número monográfico de la revista Ínsula «Muertes y porvenir de 
la novela», de 1999, especialmente las notas de Darío Villanueva Prieto (1999: 1-5) y de Ignacio 
Echevarría (1999: 8-9).  
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«intencionalidad» o «a priori de correlación». Paul Ricoeur, quizá con más 
claridad que ningún otro, ha evidenciado este hiato en su ensayo 
«Fenomenología y hermenéutica: desde Husserl», donde escribe:    
 
[…] a pesar de haber nacido con el descubrimiento del carácter universal de la 
intencionalidad, la fenomenología no ha seguido el consejo de su propio hallazgo, 
es decir que la ‘conciencia’ tiene su sentido fuera de sí misma. La teoría idealista 
de la constitución del sentido en la conciencia ha llevado así a la hipóstasis de la 
subjetividad […] la fenomenología corre siempre el riesgo de quedar reducida a 
un subjetivismo transcendental. El modo radical de poner término a esta confusión 
que reaparece una y otra vez es desplazar el eje […] del problema de la 
subjetividad al del mundo. Es lo que la teoría del texto obliga a hacer, al subordinar 
el problema de la intención del autor al de la cosa del texto. (Ricoeur, 2001: 52) 
 
Posponiendo en esta reflexión el asunto de la «cosa del texto», resulta 
destacable cómo la coyuntura entre fenomenología y hermenéutica —estimulada 
por los imperativos del «giro lingüístico» y la asunción hermenéutica del lenguaje 
como medium del acontecer del sentido166— pende de una crítica fundamental a 
la deriva idealista de Hussserl: «Lo que la hermenéutica cuestiona en primer 
lugar del idealismo husserliano es que haya inscrito el descubrimiento inmenso 
e insuperable de la intencionalidad en una conceptualización que reduce su 
alcance, la relación sujeto-objeto» (Ricoeur, 2001: 44).  
El mismo Husserl, conocedor de los puntos débiles de su teoría, argumenta 
que es necesario distinguir entre su «idealismo fenomenológico-trascendental» 
y el idealismo como exclusivo antagonista del realismo, y ofrece la clave de esta 
distinción: «Ante todo: el idealismo fenomenológico no niega la existencia real 
del mundo […]» (1962: 386). En esta clave situamos nosotros el punto fuerte de 
la reflexión sobre la que venimos insistiendo. Nuestra aproximación a la 
 
166 No es de ningún modo absurdo apelar a esta coyuntura bajo la etiqueta de «fenomenología 
hermenéutica», sobre todo para referirnos a la obra de ciertos autores clave como son Heidegger, 




fenomenología de Husserl no tiene otro objeto que entender el nuevo paradigma 
bajo el que este desarrolla su concepto de mundo, con la finalidad de poder 
aplicarlo a una comprensión lingüístico-textual. Desde este ángulo, el mundo 
objetivo existe, pero la investigación fenomenológica se ofrece para aclarar 
«exactamente el sentido en que este mundo vale para cualquier hombre» 
(Husserl, 1962: 386), esto es: la manera en que se da en y para la subjetividad167. 
El mundo surge o acontece como efecto de la subjetividad. Este acontecer es 
fenoménico y a él se accede analizando —comprendiendo— el sentido. En 
definitiva, el mundo, en su «reducción» fenomenológica, es acontecer de 
sentido. Pero Husserl no atiende al ser lingüístico del sujeto, como sí harán los 
desarrolladores de la «fenomenología del habla» postidealista, entre los que 
podemos contar a Maurice Merleau-Ponty. Si lo real se da como sentido y como 
significación, no es ingenuo pensar que el lenguaje pueda identificarse 
hermenéuticamente con el medio de la vivencia (Ricoeur, 1969: 243). 
En Lo visible y lo invisible, Merleau-Ponty (1970) marca un hito al entender la 
reducción fenomenológica como una operación lingüística. El llamado «filósofo 
de la carne» dibuja así una concepción del lenguaje como fenómeno existencial-
ontológico —en la línea del Heidegger que en Carta sobre el humanismo escribe 
que el lenguaje es «morada del ser humano» (2004: 43)— y denuncia, en su 
Fenomenología de la percepción (1945), la concepción meramente instrumental 
del lenguaje168. Pero esta fenomenología es una «fenomenología del habla» 
 
167 «El resultado de la aclaración fenomenológica del sentido del modo de ser del mundo real, y 
de un mundo real concebible en general, es el de que solo la subjetividad trascendental tiene el 
sentido del ser absoluto, que solo ella es «irrelativa» (esto es, relativa solo a sí misma), mientras 
que el mundo real existe sin duda, pero tiene una especial relatividad a la subjetividad 
trascendental, puesto que solo puede tener el sentido de existente como producto intencional 
con sentido de la subjetividad trascendental» (Husserl, 1962: 386). 
168 A propósito de la relación entre identidad y lenguaje, cabría mencionar el vínculo esencial que 
Martin Heidegger sitúa entre el lenguaje (Sprache) y el Ser, sobre el que escribe lo siguiente: «la 
interpretación metafísica y animal del lenguaje oculta su esencia, propiciada por la historia del 
ser. De acuerdo con esta esencia, el lenguaje es la casa del ser, que ha acontecido y ha sido 
establecida por el ser mismo. Por eso se debe pensar la esencia del lenguaje a partir de la 
correspondencia con el ser, concretamente como tal correspondencia misma, es decir, como 
morada del ser humano» (Heidegger, 2004: 43). Por su parte, Eric Weil ha contribuido a 
identificar ser y lenguaje en los siguientes términos: «No hay el lenguaje: todo ‘hay’ para el 
hombre proviene del lenguaje. Solo hay lenguaje, este o aquel, y el tránsito de uno a otro se 
produce en la realidad de la vida: no se puede saltar en el lenguaje para llegar, como por un acto 




precisamente porque se funda en su dimensión pragmático-ontológica, que 
rehúye la cerrazón del sentido oponiendo la parole parlé a la viveza de la parole 
parlante. En otras obras como Signos (1964), Merleau-Ponty insiste sobre esta 
apertura del lenguaje en su vertiente de habla cuando se enfrenta al 
estructuralismo sensu stricto —en particular al estructuralismo lingüístico o 
semiológico— y a su concepción del lenguaje como sistema. La idea del lenguaje 
como «acontecimiento», que necesita de la perenne actualización creativa del 
sentido, encierra en sí misma la concepción de un significado «en estado 
naciente» (Merleau-Ponty, 2000: 213), y abre para nosotros la dimensión de una 
interpretación textual del mundo. 
 
2.2.3. La transformación hermenéutica: lenguaje, tiempo e historia 
 
La lente de la subjetividad es un espejo deformante. 
Verdad y método 
H.-G. GADAMER 
 
Si estamos de acuerdo en que la fenomenología de Edmund Husserl supuso 
en sí misma una revolución que se extiende hacia las formas más ricas del 
pensamiento contemporáneo169, y, al mismo tiempo, acertamos a ponderar con 
justicia la repercusión del giro copernicano que tuvo por eje al lenguaje, 
estaremos obligados a reconstruir el nexo de unión que ha hecho posible la 
confluencia de ambos trazados: la hermenéutica. Bajo esta voz han confluido en 
nuestra historia más reciente importantísimos autores y trabajos cuya 
repercusión en los ámbitos de la filosofía y de la teoría literaria no nos es dado 
 
169 Pensemos, por ejemplo, en la neurofenomenología y en las nuevas herramientas que esta 
propone para afrontar el problema de la relación entre nuestra conciencia (experiencia subjetiva) 
y el mundo (realización biofísica objetiva) (Chalmers, 1996). Uno de sus máximos representantes 
es el investigador en neurociencia y ciencias cognitivas Francisco J. Varela, de entre cuyos 
numerosos e influyentes trabajos podemos remitir al artículo «Neurophenomenology: A 
Methodological Remedy for the Hard Problem» (1996). 
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abarcar170. Tampoco podemos, a pesar nuestro, efectuar una verdadera 
arqueología del término y de sus implicaciones, que se remontan a la Grecia 
antigua. En cambio, sí está en nuestro ánimo indagar los motivos principales del 
auténtico viraje producido de la filosofía de la conciencia a la filosofía del 
lenguaje, y analizar los modos más influyentes en que se ha llevado a cabo este 
cambio de rumbo, con consecuencias inéditas sobre las formas de leer y producir 
textos literarios. Sirva al menos, para contextualizar, esta síntesis que en forma 
de viaje ha de acercarnos al motivo de una realidad lingüística. 
En primer lugar, conviene recordar con Maurizio Ferraris (2000) que el término 
hermenéutica proviene del griego y hace referencia al arte de la interpretación 
(hermeneutike techné), consistente en remitir a los hombres los mensajes de los 
dioses. Por eso, en este contexto la etimología vincula la hermenéutica a 
Hermes, mensajero de los dioses (Heidegger, 1987). Dado que la cuestión sobre 
la distancia temporal en los griegos es significativamente tardía, la necesidad de 
interpretar mensajes provenientes del pasado no se vuelve acuciante hasta que, 
tras las conquistas territoriales de Alejandro, la cultura y la lengua griegas se 
expanden a otras poblaciones que necesitan de mediación interpretativa, no solo 
a nivel cotidiano, sino para el entendimiento de la lengua de Hesíodo y de  los 
poemas homéricos que parecían cada vez más oscuros a ojos de la Koiné: nace 
así la filología helenística171. En su encuentro con el hebraísmo, auténtica religión 
del libro, la hermenéutica filológica queda hermanada con otra hermenéutica, 
ésta de tipo religioso, destinada a glosar los significados verdaderos de las 
Sagradas Escrituras. Ambas hermenéuticas, junto a la jurídica, que se ocupa de 
ofrecer la correcta interpretación de los códigos, conforman los tres ámbitos 
exegéticos canonizados en la Antigüedad tardía.   
En la Edad Media —como también, más tarde, en tiempos de la Reforma 
protestante— la exégesis bíblica cobra un protagonismo excepcional, con 
especial fortuna para el planteamiento de coexistencia de un sensus litteralis de 
 
170 Para un acercamiento general a los propósitos y la historia de la hermenéutica, puede 
consultarse el abarcador trabajo de Gerald L. Bruns Hermeneutics: Ancient and Modern (1992) 
y la monumental Historia de la hermenéutica (2000) de Maurizio Ferraris. 
171 Para un estudio en profundidad de este período, remitimos al lector al libro de José Ramón 
Arana: Historia de la hermenéutica griega (2016). 
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carácter histórico y un sensus spiritualis de carácter místico, dividido, asimismo, 
en alegórico, moral y anagógico, como defendía Tomás de Aquino en su Summa 
Theologica (1485). Sin embargo, el siglo XIV, de la mano del Humanismo italiano, 
asiste a una inusitada conciencia de la distancia temporal que divide las épocas 
y sus producciones culturales, lo que obliga a los hombres del Renacimiento a 
querer trasladarse al pasado en su voluntad de entender a los clásicos en su 
contexto original172. Esta forma de hermenéutica erudita y enfocada a la 
comprensión de la cultura y de los conocimientos antiguos se desarrolló con 
extraordinario vigor en el siglo XVIII, el siglo de la Ilustración.  
Sin embargo, acorde a la idea de progreso que el Siglo de las Luces alimenta, 
la interpretación de la cultura anterior convierte los testimonios del pasado en 
fábulas y relatos sin impacto sobre el presente. Esta suerte de limitación 
impuesta a los resultados de la actividad hermenéutica es superada por el 
romanticismo y su interés por la tradición. Aunque ya autores como el jurista 
Thiabut (1799) o el filólogo Ast (1808) dan justa cuenta de ello, el verdadero 
punto de inflexión tiene lugar en la universalización de la hermenéutica planteada 
entre 1805 y 1833 por Friedrich Schleiermacher173, a quien precisamente mueve 
su interés, no por el entendimiento, sino por el equívoco o el malentendido, y su 
superación (Ferraris, 2001: 141). Se habla de universalización en cuanto que 
Schleiermacher entiende que toda comunicación dotada de significado —oral o 
escrita— requiere de interpretación. Así es como comprender e interpretar se 
identifican, y la hermenéutica pasa a intervenir en el plano de la comunicación 
 
172 A esta concepción debemos la corriente filológica tradicional, que busca reconstruir las 
circunstancias del momento de la creación de una obra para entender mejor —en una operación 
cercana al análisis psicológico— la personalidad y la individualidad del creador mismo. La teoría 
hermenéutica del romanticismo, que pisa sobre estas huellas, «pensaba la comprensión como 
la reproducción de una producción originaria. Por eso podía colocarse bajo la divisa de que hay 
que llegar a comprender a un autor mejor de lo que él mismo se comprendía» (Gadamer, 2003: 
367). 
173 Los fragmentos y discursos de Schleiermacher sobre hermenéutica como teoría general 
fueron reunidos bajo el título Hermeneutik und Kritik (1838). Puede consultarse la traducción 
italiana de M. Marassi en el libro de Schleiermacher Ermeneutica (1996). Por otra parte, Lourdes 
Flamarique ha puesto a disposición del lector en español una traducción de «Los discursos sobre 
hermenéutica de 1829», dos conferencias impartidas por Schleiermacher ante el pleno de la 
Academia de las Ciencias de Berlín el 13 de agosto y el 22 de octubre de 1829 (Schleiermacher, 
1999). Además de estos textos, para una comprensión global del pensamiento hermenéutico de 
este autor es interesante consultar su Estética (2004), traducida por Antonio Lastra y González 




interpersonal, antes de convertirse, con Dilthey, en el instrumento básico para la 
comprensión de la historia y, por tanto, de las «ciencias del espíritu»174. 
Ahora bien, si Dilthey ya confiere valor a la historicidad, que a través del tiempo 
concede a la existencia humana un carácter esencialmente mutable, el 
hermeneuta alemán todavía confía en que el método científico adecuado puede 
librar al intérprete de los efectos que sobre su juicio tiene la propia interpretación. 
Esta confianza, de marcado carácter positivista, todavía deposita en el sujeto la 
capacidad de interrogar un objeto extraño, ajeno, sin verse a sí mismo 
involucrado en el proceso de interrogación. Contra esta concepción, 
precisamente, opera la transformación hermenéutica de la fenomenología que 
Heidegger practica en Ser y Tiempo (1927): «Con el giro que Heidegger dio a la 
fenomenología de Husserl, el cual no hubiera sido posible sin Dilthey y 
Kierkegaard, el lenguaje pasó en el continente europeo a situarse en el centro 
de la reflexión filosófica» (Gadamer, 1998: 67). Ahora bien, ¿a qué «giro» se 
refiere, concretamente, Gadamer? El autor de Verdad y método habla de un 
«giro hermenéutico», que nosotros entendemos como la radicalización del giro 
lingüístico contemporáneo que ve germinar sus brotes en Wittgenstein y en la 
necesidad de los juegos de lenguaje de ser interpretados en el marco vivo de 
una cultura175, por lo que de forma explícita se constata que la realidad no es solo 
mediada simbólicamente, sino que además necesita de la interpretación.  
A partir de este momento, la hermenéutica pasa de funcionar solo en ámbitos 
regionales, como el estudio de la literatura176, a constituir una teoría general de 
la interpretación. La teología, el derecho, la historiografía o incluso la crítica de 
la ideología llevada a cabo por autores como Jürgen Habermas (1982) o Karl 
 
174 Véanse los «Preliminares históricos» que Gadamer dedica a Schleiermacher y a Dilthey en 
Verdad y método (2003: 225-330).  
175 «Ordenar, preguntar, relatar, charlar, pertenecen a nuestra historia natural tanto como andar, 
comer, beber, jugar» (Wittgenstein, 2009b: 187). 
176 Véase el importante trabajo de E. D. Hirsch, The Aims of Interpretation, 1976; la Introducción 
a la hermenéutica literaria (2006), de Peter Szondi; o los ensayos sobre Experiencia estética y 
hermenéutica literaria (1986) de Hans Robert Jauss. Sobre la fructífera relación entre 
hermenéutica e historia de la teoría literaria, remitimos al lector a un esclarecedor artículo de 
José Domínguez Caparrós (2004). En un sentido más abarcador, recomendamos la consulta de 
Orígenes del discurso crítico. Teorías antiguas y medievales sobre la interpretación (1993), 
también de Domínguez Caparrós. 
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Otto Apel (1995)177 dejan de poseer derechos de exclusividad sobre esta 
disciplina que se expande como una nueva koiné, en expresión de Gianni 
Vattimo (1989). Este nueva «lengua común», en forma de atmósfera intelectual, 
cobra de verdad sentido cuando el objeto de la interpretación no se reduce a un 
texto, sea del tipo que sea, o bien cuando la noción de texto se reformula dentro 
de un marco nuevo y mucho más amplio.  
Si ya hemos señalado que Schleiermacher hace avanzar los confines de la 
hermenéutica hacia cualquier comunicación significativa, ya sea escrita —como, 
tradicionalmente, los códigos, las crónicas históricas o la Biblia— u oral, como la 
conversación intersubjetiva, conviene remarcar que el giro heideggeriano pone 
un parche sobre la mayor debilidad de la fenomenología, su idealismo 
trascendental, rescatando para la hermenéutica la «lingüisticidad» del ser178 de 
la que Husserl se habría despreocupado: «Solo cuando se ha encontrado la 
palabra para la cosa, es ésta una cosa. […] La palabra es la que proporciona el 
ser a la cosa»179 (Heidegger, 1987: 147). De este modo, la tarea del hermeneuta 
 
177 Tanto Habermas como Apel otorgan al lenguaje un valor determinante, pero el desarrollo de 
su pensamiento se encuadra decididamente en una ética de la comunicación o del discurso. 
178 La noción de «lingüisticidad» es ciertamente controvertida y ha sido utilizada en numerosas 
ocasiones por Hans-Georg Gadamer para evidenciar la influencia del pensamiento de Martin 
Heidegger en su hermenéutica filosófica. En Verdad y método, Gadamer escribe: «El lenguaje 
no es sólo una de las disposiciones que le corresponden al hombre que está en el mundo, sino 
que sobre esa disposición descansa, y en ella se expone, el que los hombres tengan mundo en 
general. El mundo es para el hombre como mundo ahí de un modo que no existe para ningún 
otro ser vivo. Esa existencia del mundo está constituida lingüísticamente [...]. El lenguaje no 
afirma ninguna existencia frente al mundo que accede con él al lenguaje. No sólo es mundo el 
mundo en cuanto accede al lenguaje: el lenguaje tiene su ser auténtico sólo en que en él se 
expone el mundo. La humanidad originaria del lenguaje significa, por tanto, a la vez, la 
lingüisticidad originaria del ser-en-el-mundo» (447). Se trata de un concepto complejo que el 
propio Gadamer asumió de forma problemática, y que significa para él el carácter inherentemente 
lingüístico de la comprensión, así como el motivo por el que vivimos en un mundo compartido. El 
mundo es siempre porque lo nombramos frente al otro: «Lo que se manifiesta en el lenguaje no 
es la mera fijación de un sentido pretendido, sino un intento en constante cambio, o más 
exactamente, una tentación reiterada de sumergirse en algo con alguien (324). 
179 «El ser que puede ser comprendido es lenguaje» (2003: 567), dirá Hans-Georg Gadamer 
años después. A sabiendas de que la riqueza del pensamiento heideggeriano y, en particular, de 
su fenomenología-hermenéutica no es reductible a un análisis como el que nos hemos propuesto, 
remitimos al lector al importante estudio general de Otto Pöggeler El camino del pensar de Martin 
Heidegger (1986), y, más específicamente, al libro Transformación hermenéutica de la 
fenomenología (1997), en el que Ramón Rodríguez ha estudiado de forma rigurosa el desarrollo 
de la ontología hermenéutica de Heidegger como consecuencia coherente del desarrollo mismo 
de la fenomenología. Esta «consecuencia coherente», que también ha sugerido Gadamer (2004: 
23), es la que, dentro de nuestras limitaciones, hemos tratado de evidenciar en estos últimos 
epígrafes.   
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supera el ámbito de la interpretación de textos escritos para abarcar al sujeto 
como textualidad, embarcándose en una auténtica hermenéutica de la 
existencia.  
La noción de «lingüisticidad» es ciertamente controvertida y ha sido utilizada 
en numerosas ocasiones por Hans-Georg Gadamer para evidenciar la influencia 
del pensamiento del «último» Heidegger en su hermenéutica filosófica. En 
Verdad y método, Gadamer escribe:  
 
El lenguaje no es sólo una de las disposiciones que le corresponden al hombre 
que está en el mundo, sino que sobre esa disposición descansa, y en ella se 
expone, el que los hombres tengan mundo en general. El mundo es para el 
hombre como mundo ahí de un modo que no existe para ningún otro ser vivo. Esa 
existencia del mundo está constituida lingüísticamente [...]. El lenguaje no afirma 
ninguna existencia frente al mundo que accede con él al lenguaje. No sólo es 
mundo el mundo en cuanto accede al lenguaje: el lenguaje tiene su ser auténtico 
sólo en que en él se expone el mundo. La humanidad originaria del lenguaje 
significa, por tanto, a la vez, la lingüisticidad originaria del ser-en-el-mundo. (2003: 
447) 
 
 Se trata de un concepto complejo que el propio Gadamer asumió de forma 
problemática, y que significa para él el carácter inherentemente lingüístico de la 
comprensión, así como la demostración de que vivimos en un mundo 
compartido. Con esta idea Gadamer se distanciaba de la inmanencia 
trascendental de Husserl y de las objeciones de Derrida al Heidegger tardío, 
considerado aún prisionero del «logocentrismo de la metafísica» (Gadamer, 
2004: 322) por haber limitado su comprensión del ser a la búsqueda del «sentido 
del ser» como algo dado, susceptible de ser encontrado. Por el contrario, para 
Gadamer el mundo es siempre porque lo nombramos frente al otro: «Lo que se 
manifiesta en el lenguaje no es la mera fijación de un sentido pretendido, sino un 
intento en constante cambio, o más exactamente, una tentación reiterada de 
sumergirse en algo con alguien (Gadamer, 2004: 324). Esta «conversación 
infinita» —utilizando el célebre título de Blanchot (1970)— fundamenta la 
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aplicación de la interpretación textual en la ontología que Gadamer llevó a cabo, 
de forma específica, en su ensayo «Texto e interpretación» de 1984. 
Luis Sáez Rueda ha salvado con sintética lucidez la objeción que se le hacía 
a Heidegger, apelando al concepto de existencia y observando que, para 
Heidegger: 
 
el sujeto es, esencialmente, existencia. Que su esencia equivalga a su existencia 
significa que el sujeto constituyente no posee un ser objetivable y definido, una 
naturaleza ya dada y ontológicamente anterior a una presunta actualización 
existencial; su ser es, más bien, interrogación por el sentido de su propio ser y, en 
esa medida, le es constitutivo el estar entregado a la responsabilidad de sí, a la 
demanda inexorable de hacer-por-ser. (Sáez Rueda, 2009: 118-19) 
 
La interpretación, que en su sentido más general puede referirse a la 
explicación de los significados del complejo y mutable conjunto de datos a que 
reducimos lo que llamamos mundo, juega un papel especial con relación a la 
necesidad que siente el hombre de situarse hermenéuticamente frente a la 
realidad. Desde este punto de vista, la actividad hermenéutica es lo que 
caracteriza el estatuto ontológico del hombre. «Lo propio del saber no es ni ver 
ni demostrar, sino interpretar» (Foucault, 2003: 48), o, como ha escrito Gianni 
Vattimo: «El círculo de comprensión e interpretación es la estructura constitutiva 
central del ser en el mundo» (2000: 103), es decir, del Dasein heiddegeriano 
entendido como totalidad hermenéutica, un ser para el que las cosas son solo 
según su sentido en un determinado contexto. El ser no es fundamento, sino que 
su fundación se da, como la verdad, de forma eventual.  
El carácter histórico y lingüístico del Da-sein —«ser-ahí», «ser-en-el-mundo»— 
introduce la temporalidad en relación al sentido para superar «el principio de los 
principios» de la fenomenología, según el cual lo que es hay que asumirlo como 




No hay teoría concebible capaz de hacernos errar en punto al principio de todos 
los principios: que toda intuición en que se da algo originariamente es un 
fundamento de derecho del conocimiento; que todo lo que se nos brinda 
originariamente (por decirlo así, en su realidad corpórea) en la «intuición», hay 
que tomarlo simplemente como se da, pero también solo dentro de los límites en 
que se da. (Husserl, 1962: § 24).   
 
Al contrario, y esto interesa de forma particular a nuestra investigación, el 
paradigma de la comprensión hermenéutica imposibilita la objetivación del 
sentido, pues para que se dé el Ser, este tiene que ser interpretado. De ahí es 
desde donde parte la hermenéutica de Gadamer, fusionando en un mismo 
proyecto la universalización de Schleiermacher, la centralidad del lenguaje en la 
experiencia humana de Heidegger y el método dialéctico de Hegel. Con esta 
base desarrolla Gadamer, precisamente, su noción de historicidad del texto, 
empleándose en la revisión del concepto tradicional de hermenéutica como 
interpretación textual. 
Ahora bien, ¿no puede el acto de comprensión interpretativa fijar un sentido? 
¿Determinar su centro y sus márgenes? Gadamer lo explica con poética 
sonoridad: «Ser histórico quiere decir no agotarse nunca en el saberse» (2003: 
372). Esto significa que el acto de comprensión interpretativa está 
inherentemente relacionado con las condiciones históricas y lingüísticas del 
intérprete, que lo definen temporalmente, por lo que la interpretación no puede 
darse como acto definitivo o conclusivo, sino solo como un proceso que es, 
también, temporal180. Como fiel continuador del legado heideggeriano, Gadamer 
entiende con su maestro que la comprensión no es uno de los modos de 
comportamiento del sujeto, sino el propio modo de ser del Dasein. De ello queda 
constancia en las páginas introductorias de su obra fundamental, Verdad y 
método, donde Gadamer declara: «En este sentido es como hemos empleado 
aquí el concepto de “hermenéutica”. Designa el carácter fundamentalmente 
 
180 Como ejemplo del modo en que la hermenéutica opone la historicidad del Dasein al idealismo 




móvil del estar ahí, que constituye su finitud y su especificidad y que por tanto 
abarca el conjunto de su experiencia del mundo» (2003: 12)181. 
Hemos visto, pues, que la hermenéutica contemporánea —sin atender por 
ahora a ulteriores matizaciones sobre sus principales representantes— no solo 
asume desde Heidegger la lingüisticidad del ser, sino que liga este atributo a su 
carácter temporal e histórico. De modo que no solo los objetos cognoscibles son 
históricos —dinámicos, procesuales—, sino que el mismo sujeto también lo es. 
Esta concepción, como ya sugerimos, se enfrenta al método positivista y al logos 
tradicional, pues detrás de ella se esconde la tesis de que el conocimiento 
objetivo e imparcial no existe. De hecho, Gadamer conceptualiza la dicotomía 
entre verdad (propia de las ciencias humanas) y método (propio de las ciencias 
naturales), para señalar que cualquier momento interpretativo es, en última 
instancia, un momento de «verdad», pero que esta acontece y se realiza en la 
intersección entre el texto y el intérprete, en ese embate entre perspectivas 
culturales que Gadamer llama «fusión de horizontes». 
 
181 Sin duda nos acercamos a la teoría de la literatura de Borges: interpretación «móvil» y 
cambiante del texto, a lo Pierre Menard. Si para Platón el tiempo es «imagen móvil de la 
Eternidad», para Borges —que hereda, sin saberlo, todo este discurso filosófico-teórico-
hermenéutico— el lector es sujeto cambiante y a su vez transformador del texto en su 
interpretación del mismo. Es el río de Heráclito en «La esfera de Pascal». Sobre estas cuestiones 
profundizaremos en el apartado 3.1.3. «La teoría literaria de Borges, reescrita por Vila-Matas». 
La metáfora heracliteana ha sido estudiada dentro de esta misma tesis en los apartados 4.1.2. 
«Opuestos reconciliados: memoria, identidad y crítica textual» y 4.1.3. «Lenguaje, 
enciclopedismo y parodia de la crítica». 
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En esta dirección, una de las labores del hermeneuta reside en entender hasta 
qué punto la facticidad (la sociedad, la cultura y el lenguaje sobre los que el 
hombre es existencialmente arrojado), condiciona y delimita nuestra idea de 
realidad182. Desde el momento en que la experiencia del mundo se cifra en 
términos lingüísticos o culturales —simbólicos—, el diálogo entre hermeneuta y 
texto permite la comprensión del pasado, siempre y cuando se despejen la 
sospecha ideológica y la precomprensión del intérprete. Los prejuicios, los 
presupuestos y las expectativas que nos lega la tradición —ajena a nuestra 
voluntad individual— interfieren en nuestra comprensión del mundo, que a su 
vez interfiere en nuestra lectura de la tradición. Por ello puede afirmarse que el 
doble carácter móvil de sujeto y objeto tiene su reflejo en la infinitud que cobra 
cuerpo conceptual en la noción de «círculo hermenéutico». 
 
 
182 Recordemos de nuevo la conocida proposición de Wittgenstein: «Los límites de mi lenguaje 
significan los límites de mi mundo» (T. § 5.6.). 
Ilustración 1. Círculo hermenéutico según Gadamer, 1960 
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Admitiendo que la hermenéutica, así entendida, contribuye a desarrollar la 
idea metafórica que nos permite comprender la realidad como lenguaje —como 
también, a su manera, la semiótica general183—, cabe destacar que lo hace 
aplicando al ámbito ontológico el modelo interpretativo que tradicionalmente se 
limita a los textos. Desde este ángulo, la realidad es un conjunto de textos o 
entidades lingüístico-discursivas —relatos, narraciones, mitos, instituciones, 
monumentos, creencias—, solo a través de los cuales tenemos acceso a las 
ideas de mundo y hombre. No obstante, es conocida la disyuntiva que la 
circularidad de la comprensión ofrece a la hermenéutica como forma de 
conocimiento. Con relación a esta posible objeción, Gadamer garantiza la 
fiabilidad última del proceso en los siguientes términos:  
 
Cuando se oye a alguien o cuando se emprende una lectura no es que haya que 
olvidar todas las opiniones previas sobre su contenido, o todas las posiciones 
propias. Lo que se exige es simplemente estar abierto a la opinión del otro o a la 
del texto. [Así, continúa Gadamer] La tarea hermenéutica se convierte por sí 
misma en un planteamiento objetivo, y está siempre determinada en parte por 
este. […] El que quiere comprender no puede entregarse desde el principio al azar 
de sus propias opiniones previas, e ignorar lo más obstinada y consecuentemente 
posible la opinión del texto […] El que quiere comprender un texto tiene que estar 
en principio dispuesto a dejarse decir algo por él. (Gadamer, 2003: 335)  
 
Este «dejarse decir algo» por el texto se convierte en el núcleo de la 
problemática metodológica sobre la interpretación y su equilibrio entre 
objetividad y subjetividad, el par dicotómico superviviente de la mirada 
positivista184. Aunque estas categorías hayan sido y aún puedan ser 
 
183 El mismo Paolo Fabbri (2000) habla de un «giro semiótico» inaugurado por las teorías del 
signo de C. S. Peirce. Su conexión con la hermenéutica parece clara, si entendemos que el 
hombre usa signos de toda clase —sonidos, gestos, objetos naturales o artificiales— para 
referirse a otros fenómenos, y que este proceso, llamado semiosis, no puede más que ser 
interpretado, es decir, comprendido hermenéuticamente. Veáse el ya cláscio Trattato di semiotica 
generale (1975) de Umberto Eco. 
184 Roland Barthes ha dedicado críticas demoledoras a esta distinción tradicional: «Objetividad y 
subjetividad son ciertamente fuerzas que pueden apoderarse del texto, pero que no tienen 
afinidad con él. La subjetividad es una imagen plena, con la que se supone que sobrecargo el 
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consideradas obsoletas, evitar el éxito de la arbitrariedad y la imposición 
inconsecuente de, por ejemplo, nuestros hábitos lingüísticos, y asegurar la 
convalidación de nuestras opiniones previas —nuestra precomprensión— en la 
interpretación en curso, sigue siendo la responsabilidad del hermeneuta. En caso 
de no existir este principio garante, la hermenéutica perdería su razón de ser: la 
experiencia de verdad —parcial, contingente, pero verdadera—, y se vería 
conducida al relativismo más radical.  
No solo Gadamer opina de esta manera, sino también Paul Ricoeur, quien con 
su hermenéutica de los símbolos confiere especial importancia a la pluralidad de 
las interpretaciones que promueve no solo la «historia efectual», como en 
Gadamer, sino el simbolismo del lenguaje y la narratividad que median entre el 
sentido y el intérprete185. Sobre este tema se manifiesta Ricoeur cuando en Le 
conflit des Interprétations (1969: 64-80 y 260) concibe el simbolismo como 
subyacente a la existencia humana, y reclama la importante función de la 
hermenéutica para dilucidar el carácter polisémico del símbolo. Para este autor, 
es necesario poner en práctica el ejercicio de la sospecha para restaurar el 
verdadero sentido de los símbolos y desenmascarar la falsedad de ciertos 
valores —en la línea, como vimos, de los «maestros» Marx, Freud y Nietzsche. 
En todo caso, sería ingenuo pensar siquiera que la firme voluntad del 
intérprete por «escuchar» al texto pudiera bastar para evitar las expresiones 
relativistas o nihilistas. Esta deriva negativa, que en hermenéutica permanece 
como consecuencia virtual de la polisemia, encuentra su realización filosófica en 
la fuga de sentido que plantean autores como Foucault, Deleuze o Derrida, quien 
desarrolla en una cierta dirección la hermenéutica de Gadamer volviendo sobre 
el concepto de «fusión de horizontes», pero tamizándolo con el nihilismo de 
 
texto, pero cuya plenitud, amañada, no es más que la estela de todos los códigos que me 
constituyen, de manera que mi subjetividad tiene finalmente la misma generalidad de los 
estereotipos. La objetividad es un relleno del mismo orden: es un sistema imaginario como los 
otros (aunque en él el gesto castrador se señale más ferozmente), una imagen que sirve para 
hacerme designar ventajosamente, para darme a conocer, para conocer mal» (Barthes, 1980: 6-
7). Umberto Eco también ha abordado con éxito esta problemática en I limiti dell’interpretazione 
(1990), así como en el debate con otros intelectuales al que lúcidamente da pie en Interpretazione 
e sovrainterpretazione (1997). 
185 «El interés histórico no se orienta solo hacia los fenómenos históricos o las obras transmitidas, 




autores como Nietzsche hasta crear una versión diferente —invertida, 
subvertida, pervertida. A ojos de la deconstrucción derrideana, el encuentro entre 
texto e intérprete no suscita el acontecer de la verdad y la comprensión, sino de 
la ausencia de diálogo, de la incomprensión, de la falta de sentido. Para el autor 
de La dissemination (1972), el acto de la interpretación no cuenta con una 
estructura originaria de sentido de la que partir, ni con un significado último en el 
que desembocar. Por ello está condenada a la provisionalidad de una différance 
infinita, a un perpetuo diferir el significado. El texto como tejido de referencias y 




















2.3. Relativismo lingüístico y formas de construcción 
 
Y ese libro incesante es la única cosa que hay en el mundo: 
es, mejor dicho, el mundo. 
«Del culto de los libros», Otras inquisiciones 
 J. L. BORGES 
 
Hay que saber que la literatura permite pensar lo que existe, pero 
también lo que se anuncia y todavía no es. Y también pensar, 




2.3.1. Del giro lingüístico primitivo y la «apertura del mundo» 
 
Donde no hay palabra no hay razón, ni tampoco mundo. 
Correspondencia 
J. G. HAMANN 
 
Asistiendo a la crítica posthusserliana de fenomenólogos y hermeneutas, nos 
atrevemos a pensar que la relevancia del concepto fenomenológico de mundo 
no adquiere su textura fundamental si no es través del gozne que permite 
articularlo en el contexto amplio de lo que ha venido en llamarse «giro 
lingüístico»186. Por ello, en el análisis de la problemática que abordamos, es de 
 
186 Existen variantes terminológicas que, atendiendo a matices no exentos de importancia, 




rigor interrogar por los límites y el alcance de una cosmovisión que entiende el 
lenguaje no como un medio entre dos extremos —ni siquiera uno que lo 
convirtiera en puente sustancial—, sino como fuente y origen de cualquier 
extremo posible. El lenguaje, desde esta perspectiva, es reconocido en su 
función constitutiva de la realidad.  
En la expresión acuñada por Gustav Bergman en 1964 y popularizada por 
Richard Rorty a partir de su antología de ensayos El giro lingüístico, de 1968, la 
idea del linguistic turn supone un cambio sustancial y metodológico, afirmando 
que nuestro pensamiento funciona a partir del lenguaje, y que la filosofía, por 
tanto, no puede seguir adelante sin un análisis previo del lenguaje que utiliza 
para construir sus axiomas (Serna Arango, 1994: 91-2). Si esta idea es cierta y 
el lenguaje es anterior al pensamiento, tenemos entre nuestras manos un arma 
resbaladiza de doble filo, ya que, como afirma Jesús Tusón en El lujo del 
lenguaje: «[...] el universo lingüístico nos arropa de tal forma que no podemos 
salir de los límites que nos impone. No lo podemos observar desde el exterior 
porque el más allá del lenguaje es impensable» (1993: 21).  
El planteamiento más influyente de esta aporía filosófica lo encontramos en el 
Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein —uno de los progenitores de la 
vertiente moderna del giro—, donde se vinculan de forma inexorable los límites 
del pensamiento y los del lenguaje187. De hecho, en la que ha sido considerada 
su etapa logicista, Wittgenstein identifica en el lenguaje una forma lógica que es 
«figura especular del mundo» (2009a: 121), idea en la que profundiza la célebre 
proposición 5.6. del Tractatus: «Los límites de mi lenguaje significan los límites 
de mi mundo»188. Según esta concepción, lo que está más allá del leguaje no se 
puede decir, sino solo mostrar (T. 4.1212), y así es como de forma radical 
Wittgenstein condena al silencio y al ámbito de la mística lo que está fuera del 
lenguaje de los hechos, poniendo en jaque a la metafísica tradicional. En El giro 
lingüístico: hermenéutica y análisis del lenguaje, Adriano Fabris lo ha formulado 
de la siguiente manera: 
 
187 Véase el prólogo del autor al Tractatus logico-philosophicus, en Wittgenstein, 2009a: 5-7.  
188 Sobre la correspondencia lenguaje-pensamiento en la que se sitúan los límites de nuestra 




En el lenguaje no puede representarse nada ajeno a la lógica ni nada que la 
contradiga. Como consecuencia, no solo el ámbito de lo pensable viene 
circunscrito dentro de los límites del puro lenguaje, sino que también, y de igual 
modo, viene definido el ámbito de lo real, sobre la base de la correspondencia —
basada en la teoría de la imagen lógica— entre la estructura del lenguaje y la 
estructura del mundo. (Fabris, 2001: 13) 
 
Pero, nos preguntamos ahora, ¿lo que queda más allá del lenguaje y de «mi 
mundo» es definitivamente indecible? Aquí reside el carácter aporético de la 
cuestión, pues la imposibilidad que acucia a la filosofía analítica radica en criticar 
el lenguaje desde el lenguaje mismo. Un conflicto y un reto similares los 
encontramos en la crítica al logos occidental que ponen en marcha y desarrollan 
los representantes de la Teoría Crítica de la Escuela de Fráncfort. Para 
denunciar —decir— las debilidades y las incoherencias de la racionalidad 
moderna, autores como Marcuse, Adorno o Horkheimer se ven abocados a 
utilizar el lenguaje, los conceptos y las categorías de esa racionalidad 
omnipotente a la que critican189. De la misma manera que algunos escritores 
prueban con su literatura a trascender los límites del lenguaje (las formas) sin 
abandonar la materia retórica de la literatura, Theodor W. Adorno llama en 
Dialéctica Negativa al «esfuerzo por superar el concepto por medio del 
concepto» (1975: 21-24). A este esfuerzo podemos adscribir la célebre utopía 
del conocimiento que para Adorno «sería penetrar con conceptos lo que no es 
conceptual sin acomodar esto a aquéllos» (1975: 18). Se trata de una utopía la 
que el «segundo» Wittgenstein renuncia, tras haber comprendido, en 
consonancia con la distinción kantiana entre límites (Schranken) y confines 
(Grenzen), que no hay nada más allá del lenguaje y que en él se puede decir 
todo lo que es (Janick y Toulmin, 1974: 187)190. Sobre esta idea volveremos al 
 
189 Véase el ensayo «Teoría tradicional y teoría crítica» en Horkheimer, 2003: 223-71. 
190 Nosotros aceptamos esta idea. De ahí que el uso que hacemos en esta tesis del término 
imperfección para referirnos al lenguaje cumpla una función estrictamente metodológica. La 
«presunción de imperfección» de la que hemos hablado en el primer capítulo y que impulsa la 
búsqueda o la construcción de lenguas perfectas es propia de una cosmovisión que no comparte 
la idea de Wittgenstein, pues piensa en términos de confines y no de límites. Las utopías 
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abordar la tematización del silencio literario y las posibilidades de transgresión 
en la «ficción crítica» de Borges y de Vila-Matas. Por el momento realicemos un 
ejercicio de desplazamiento y retrotraigámonos a las raíces de este giro 
lingüístico, algunas de las cuales han ido apareciendo implícitamente y de forma 
natural en el trascurso de la exposición191.  
Como todo giro, el que nos ocupa está constituido por un eje en torno al cual 
se mueven dos concepciones enfrentadas. El eje es claro: el lenguaje. Pero para 
identificar todos los términos de esta fórmula es necesario explicitar de qué 
posición se parte, esto es: la concepción tradicional del lenguaje como 
instrumento, predominante de Platón a Kant. Aunque ya dedicamos el primer 
capítulo de esta tesis al problema del lenguaje en la Antigüedad, no es inútil 
recordar que tanto para Platón como para Aristóteles lo importante y esencial es 
el pensamiento, del que el lenguaje es expresión externa, mero envoltorio, por lo 
que en ningún caso puede conocerse a través de él la esencia de las cosas192. 
Hans-Georg Gadamer entiende que lo que Platón busca al enfrentar distintas 
teorías lingüísticas en el Crátilo es «mostrar que en el marco del lenguaje no 
puede alcanzarse, en la pretensión de la corrección lingüística, ninguna verdad 
objetiva, y que lo que es, hay que conocerlo al margen de las palabras, 
puramente desde ello mismo» (2003: 489). Bajo el sencillo planteamiento de esta 
convicción se halla el principio de la unilateralidad de la razón, que, en oposición 
a la pluralidad de los sentidos, culmina en el Discurso del método (1637) de 
Descartes193.  
Esta unilateralidad, que reduce y unifica la multiplicidad de lo real bajo la lente 
de la razón, es la que persiste en el positivismo y en las expresiones más 
 
lingüísticas, en este sentido, creen poder empujar las barreras, desplazar las fronteras de lo 
concebible, perfeccionar el lenguaje. Así también la literatura modernista. En cambio, esta idea 
de Wittgenstein que secundan las llamadas escrituras postmodernas no solo implica que el 
lenguaje y el mundo son tal y como podemos verbalizarlos —ni más, ni menos—, sino que la 
literatura debe componérselas para trabajar dentro de esos límites, que, por otra parte, quedan 
liberados de la angustia que conlleva el anhelo de un «más allá» o un «otro lado». 
191 Piénsese en el desarrollo en armonía del pensamiento y el lenguaje que Condillac defiende 
en su Ensayo sobre el origen de los conocimientos humanos, de 1746, y al que aludíamos en el 
primer apartado de este capítulo. 
192 Véase, por ejemplo, Platón, Crátilo, 388c y Aristóteles, De interpretatione, I, 16 a 1. 
193 Véase, concretamente, Descartes, 2008: II, 16). 
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estrictas del logicismo formal y del pensamiento analítico del siglo XX, como ya 
vimos anteriormente. De hecho, aunque de forma distinta a la crítica del logos 
moderno llevada a cabo por la fenomenológica y la hermenéutica, la Escuela de 
Fráncfort puso todo su esfuerzo en denunciar la «voluntad de dominio» sobre lo 
existente que estas formas de razón promueven. Así, en Dialéctica de la 
Ilustración, Horkheimer y Adorno (2016: 59-62) buscan desvelar esa voluntad de 
dominio que, bajo el influjo de la Mathesis Universalis y la progresiva separación 
sujeto-objeto, sojuzga lo real recortándolo con el patrón de lo que puede ser 
pensado —medido, ordenado, cuantificado. Se trata, en definitiva, de una crítica 
de la razón instrumental como la que llevaron a cabo los primeros detractores 
del positivismo; una crítica de aquel pensamiento que entiende al objeto a 
disposición del sujeto: un objeto para el sujeto194. Asimismo, la oposición frente 
a la identificación entre lo que puede ser racionalizado, por un lado, y la totalidad 
de lo existente, por el otro, representa un papel protagonista en las más 
importantes reflexiones posestructuralistas en torno a la diferencia195. 
Ahora bien, antes de continuar con un salto tan vertiginoso, conviene señalar 
que frente a la reducción del lenguaje como herramienta para la designación de 
entidades extralingüísticas y, más en general, frente a la tradición platónica y 
aristotélica que asume la independencia entre razón y lenguaje, se opusieron en 
su momento Johann Georg Hamann y sus discípulos Wilhelm von Humboldt y 
Johann Gottfried Herder, en abierta oposición a los postulados de la 
Ilustración196. Por ello, puede hablarse de un «giro lingüístico primitivo» que, en 
 
194 Este punto de vista entiende el poder como principio de todas las relaciones, e identifica su 
más aguda manifestación sociológica en la lógica del capitalismo (Horkheimer y Adorno, 2016: 
64 ss). Es interesante señalar la cercanía de estas tesis a la concepción del poder-saber que 
desarrolla Michel Foucault en la década de los setenta (véase especialmente Foucault, 1971, 
1976 y 1977).  
195 Sin poder atender ahora a la complejidad y riqueza de esta corriente, que —quizá 
coherentemente— hace tan difícil su sistematización, nos limitaremos por ahora a remitir al lector 
a la obra de algunos de sus máximos representantes, como De la gramatología (1971) y La 
escritura y la diferencia (1989), de Jacques Derrida, o La lógica del sentido (1989) y Diferencia y 
repetición (2002), de Gilles Deleuze.  
196 Además de los tres autores mencionados, otras grandes figuras del pensamiento alemán, 
como Ephraim Lessing, Johann Gottlieb Fichte, Friedrich von Hardenberg (Novalis) o Friedrich 
Schlegel, contribuyeron a situar el lenguaje como objeto de estudio central a mediados del siglo 
xviii. Véase el libro de Katie Terezakis The Immanent Word: The Turn to Language in German 
Philosophy, 1759-1801 (2007). 
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expresión de Charles Taylor (1985), se fragua en la tradición Hamann-Herder-
Humboldt. 
Por su parte, Hamann, a quien Isaiah Berlin (1997) ha considerado uno de los 
principales impulsores del romanticismo alemán, acuñó el término metacrítica 
para criticar, precisamente, la Crítica de la razón pura (1781) de Kant197. Y lo hizo 
principalmente en contra de la idea de una razón absolutizada y soberana que 
debiera abrirse paso entre los accidentes y las contingencias del lenguaje. Por 
el contrario, Hamann promueve la unidad entre razón y lenguaje, como él mismo 
evidencia de forma ya conocida en una epístola a Herder fechada en 1784, 
apenas unos años antes de morir: «La razón es lenguaje, Logos; estoy royendo 
este hueso y me roeré hasta la muerte. Para mí, esta profundidad sigue estando 
cada vez más oscura. Aún espero a un ángel apocalíptico con una clave para 
este abismo»198. 
La vehemencia romántica de Hamann fue compartida por Humboldt al hacer 
de la concepción tradicional del lenguaje el objeto fundamental de sus críticas; 
unas críticas que anteceden en mucho la estocada final de los juegos del 
lenguaje wittgensteinianos. A la concepción tradicional, Humboldt opondrá una 
contrapartida no menos reduccionista, al aceptar única y exclusivamente la 
función lingüística de «apertura del mundo» (Welterschließung). Como resultado, 
el lenguaje es entendido como una suerte de prisma que filtra y condiciona 
distintas visiones del mundo. De ahí que Cristina Lafont y Lorenzo Peña (1999) 
vinculen el pensamiento humboldtiano al desarrollo del relativismo lingüístico, 
por la relación determinante que se establece entre la apertura del mundo 
inherente a las lenguas históricas y la experiencia intramundana. No es de 
extrañar, entonces, que esta línea de pensamiento germine de forma especial 
en el romanticismo alemán y en la lingüística del siglo XIX, donde autores como 
Karl Vossler desarrollan la idea de lengua como expresión idiosincrática del alma 
de un pueblo. En definitiva, se asume que en el carácter cambiante y 
 
197 Para una traducción castellana de la «Metakritik über den Purismus der Vernunft», véase 
Hamann, 1993: 36-44. 
198 El texto original de esta carta puede leerse en el volumen V de la Briefwechsel de Hamann 
(1955-79). En este caso, la traducción española ha sido tomada de Smilg Vidal, 2011: 375. 
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heterogéneo de las lenguas históricas subyacen diferentes perspectivas del 
mundo (Weltansichten): 
 
Por el mismo acto por el que el hombre hila desde su interior la lengua, se hace él 
mismo hebra de aquélla, y cada lengua traza en torno al pueblo al que pertenece 
un círculo del que no se puede salir si no es entrando al mismo tiempo en el círculo 
de otra. (Humboldt, 1836: 83) 
 
Sin embargo, lejos de quedar abandonado en las aguas turbulentas de la 
mitología y el irracionalismo románticos, la teoría de la triple H hace eclosionar 
sus más radicales y fascinantes manifestaciones en el devenir de los siglos XX y 
XXI. Hasta tal punto que podemos afirmar que el giro lingüístico —y la idea de 
que la realidad es solo mediada simbólicamente— se radicaliza en la 
hermenéutica filosófica de autores como Heidegger o Gadamer, y subsiste en la 
lingüística estructural a partir de Saussure, para la cual la organización del 
mundo que el lenguaje lleva a cabo no preexiste a la operación misma del 
lenguaje.  
Este hecho se hace patente en el desarrollo de una ciencia general de los 
signos: la semiótica o semiología, a la que contribuyó de forma determinante el 
célebre Curso de lingüística general, donde leemos que el pensamiento es una 
«masa amorfa» en la que «no hay ideas preestablecidas, y nada es distinto antes 
de la aparición de la lengua» (Saussure, 1945: 191). Además, la idea central del 
estructuralismo, según la cual lo que define a cada fonema es su relación 
estructural con otros fonemas dentro del sistema, contribuye al 
desmoronamiento de la supuesta conexión natural entre fonema y sentido, al 
mismo tiempo que niega la autonomía significativa del propio fonema, que 
depende de su relación con el todo estructural199. Como ha escrito Émile 
Benveniste con meridiana claridad: «Pensamos un universo que primero nuestra 
lengua modeló» (2007: 8). 
 
199 Para comprender la base relativista del estructuralismo lingüístico, v. Martinet, 1970 y 
Benveniste 2004 y 2007. 
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2.3.2.  La hipótesis de Sapir-Whorf o el dilema de nuestro siglo 
 
Pensamos un universo que primero nuestra lengua modeló. 
Problemas de lingüística general 
 È. BENVENISTE 
 
Sobre la tradición de Hamann y sus discípulos, aunque no necesariamente de 
forma consciente ni explícita, se erige en el siglo XX la pieza cardinal de las 
reflexiones sobre el relativismo lingüístico: la obra del norteamericano Benjamin 
Lee Whorf: Language, Thought and Reality, publicada originalmente en 1956. 
Para ser más específicos, la principal manifestación intelectual del relativismo 
lingüístico puede hallarse en lo que se conoce como «hipótesis de Sapir-Whorf», 
desarrollada por Whorf y por su maestro, el etnólogo y lingüista Edward Sapir, 
durante los años veinte y treinta del siglo pasado. En estrecha relación con la 
escuela de antropología norteamericana y, más específicamente, con los 
trabajos del antropólogo alemán Franz Boas, Sapir y Whorf representan con su 
hipótesis un hito en la historia occidental del relativismo. 
Dentro de las teorías lingüísticas pueden distinguirse dos formas extremas de 
abordar la relación entre pensamiento y lenguaje. Por un lado, están las teorías 
del «molde» (mould theories) y, por otro, las teorías de la «capa» (cloak theories). 
Las primeras entienden el lenguaje como un molde en el que se vierten las 
categorías del pensamiento, mientras que las segundas lo conciben como una 
capa o un manto que se ajusta perfectamente a las categorías de pensamiento 
habituales de sus hablantes (Bruner et al., 1962: 11). La hipótesis de Sapir-Whorf 
entraría dentro del grupo de las mould theories, al defender que los modos de 
pensamiento y comportamiento están determinados por las estructuras 
gramaticales de la lengua materna, según una concepción sociocultural del 
lenguaje (Brockart, 1980: 102). Las categorías de pensamiento son, en este 
sentido, «moldeadas» por la lengua del hablante. 
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En su versión más estricta, esta teoría se asocia al principio del determinismo 
lingüístico, según el cual nuestro pensamiento está enteramente determinado 
por las categorías lingüísticas que conocemos y manejamos, mientras que estas 
categorías determinan a su vez una organización imaginaria de lo real: la lengua 
canaliza la experiencia. Por el contrario, en su versión moderada, más extendida 
y apreciada dentro del ámbito académico, la hipótesis de Sapir-Whorf es 
asociada al principio de la relatividad lingüística, según el cual el lenguaje influye 
en el modo en que los hablantes perciben el mundo y piensan en él, pero no lo 
determina drástica ni necesariamente200.  
En un celebre ensayo titulado The Status of Linguistics as a Science, de 1929, 
Edward Sapir escribe: 
 
Human beings do not live in the objective world alone, nor alone in the world of 
social activity as ordinarily understood, but are very much at the mercy of the 
particular language which has become the medium of expression for their society. 
It is quite an illusion to imagine that one adjusts to reality essentially without the 
use of language and that language is merely an incidental means of solving specific 
problems of communication or reflection. The fact of the matter is that the 'real 
world' is to a large extent unconsciously built upon the language habits of the 
group. No two languages are ever sufficiently similar to be considered as 
representing the same social reality. The worlds in which different societies live are 
distinct worlds, not merely the same world with different labels attached […]. We 
see and hear and otherwise experience very largely as we do because the 
language habits of our community predispose certain choices of interpretation.201 
(Sapir, 1958: 69) 
 
200 Dentro de nuestro interés por evidenciar las conexiones entre filosofía y literatura, es notable 
señalar cómo la doctrina según la cual el lenguaje se adapta perfectamente al pensamiento y a 
la imagen del mundo (cloak theories) es fundamental en la teoría literaria clásica y neo-clásica, 
mientras que los románticos rechazaron dicha opción en favor de un mayor subjetivismo, al hacer 
hincapié en la connotación, la emoción y el significado personal de las palabras (Abrams, 1953: 
290; Stone, 1967: cap. 5). 
201 Trad. propia: [Los seres humanos no viven solo en el mundo objetivo ni en aquel que 
normalmente entendemos como mundo de la actividad social, sino que viven en gran medida en 
el mundo del lenguaje particular que se ha convertido en medio de expresión para su sociedad. 
Es una gran ilusión creer que uno puede ajustarse esencialmente a la realidad sin el uso del 
lenguaje, y que el lenguaje es simplemente un medio casual para resolver los problemas 




La hipótesis de partida es abiertamente controvertida, pues Sapir afirma con 
nitidez que los mundos en que viven distintas sociedades (con sus respectivos 
hábitos lingüísticos) son mundos netamente distintos. Vemos, oímos y 
experimentamos de una cierta manera porque dichos hábitos del lenguaje 
predisponen soluciones interpretativas particulares. Esto significa que las formas 
de interpretación fuerzan y determinan la forma de ser del intérprete y del 
referente, que son asimilados aquí al objeto mismo de la interpretación202. En la 
misma línea, Whorf continúa esta teoría y la confirma en sus propios términos. 
  
We dissect nature along lines laid down by our native languages. The categories 
and types that we isolate from the world of phenomena we do not find there 
because they stare every observer in the face; on the contrary, the world is 
presented in a kaleidoscopic flux of impressions which has to be organized by our 
minds —and this means largely by the linguistic systems in our minds. We cut 
nature up, organize it into concepts, and ascribe significances as we do, largely 
because we are parties to an agreement to organize it in this way —an agreement 
that holds throughout our speech community and is codified in the patterns of our 
language. The agreement is, of course, an implicit and unstated one, but its terms 
are absolutely obligatory; we cannot talk at all except by subscribing to the 
organization and classification of data which the agreement decrees.203 (Whorf, 
1940: 213-14) 
 
gran medida, de forma inconsciente, por los hábitos lingüísticos del grupo. No existen dos 
lenguas tan semejantes entre sí como para que pueda decirse que representan una misma 
realidad social. Los mundos en los que viven sociedades distintas son mundos distintos, y no 
simplemente el mismo mundo con distintas etiquetas adheridas […]. Vemos, oímos y 
experimentamos como lo hacemos, principalmente porque las costumbres lingüísticas de nuestra 
comunidad nos predisponen hacia determinadas elecciones de interpretación]. 
202 Aquí entendemos el referente como entidad o acontecimiento de la realidad a la que alude el 
signo en los llamados triángulos semióticos de C. K. Ogden e I. A. Richards (1923), junto a las 
otras dos propiedades del signo: la forma o significante (la imagen acústica de Saussure), y 
su significado (el concepto u objeto mental). 
203 Trad. propia: [Analizamos la naturaleza según las líneas trazadas por nuestras lenguas 
nativas. Las categorías y tipos que aislamos del mundo de los fenómenos no los encontramos 
en la realidad porque salten a la vista para cualquier observador, sino que, por el contrario, el 
mundo se presenta en un flujo caleidoscópico de impresiones, que han de ser organizadas por 
nuestras mentes —y eso, en gran medida, significa que los sistemas lingüísticos de nuestras 




Whorf, especializado en el estudio comparado de las lenguas indígenas de 
América —especialmente la lengua Amerindia de los hopi— especifica en el 
fragmento citado que nuestro acceso a la naturaleza está inexorablemente 
mediado por el lenguaje, y que el mundo, en cuanto «flujo caleidoscópico de 
impresiones», debe ser organizado por nuestra mente y por el sistema lingüístico 
a través del cual esta cobra forma204. Además de continuar las ideas de su 
maestro, Whorf se ocupó de dos problemas clave. Por un lado, la relación entre 
lenguaje y comportamiento, y, por otro, la relación entre lenguas, que atañe 
directamente al problema de la traducción, el cual debe interesarnos 
especialmente. 
Es indudable que la tesis de Whorf tuvo enormes repercusiones, avivando la 
polémica y obligando a la comunidad científica a repensar los puntos de unión y 
las diferencias existentes entre las distintas lenguas y, por extensión, entre los 
distintos pueblos. Sin embargo, el paso de los años y el desarrollo de nuevas 
disciplinas, como la psicolingüística, han limitado la proyección de estas teorías, 
encerradas en un bucle de refutaciones y confirmaciones como las llevadas a 
cabo, respectivamente, por Malotki (1983) y Dinwoodie (2006), respecto del 
debate en torno a la gramaticalización del concepto de tiempo en la lengua hopi 
y la diferencia efectiva entre su concepción del tiempo y la de los pueblos 
hablantes del «europeo promedio estándar» (Standard Average European o 
SAE205).  
 
adscribimos significados, tal y como lo hacemos, en gran medida porque formamos parte de un 
acuerdo para organizarlo de esta manera —un acuerdo que atraviesa nuestra comunidad de 
habla y está codificado en los patrones y en los modelos de nuestro lenguaje. Naturalmente, este 
acuerdo es implícito y tácito, pero sus términos son absolutamente obligatorios; no podemos 
hablar excepto subscribiéndonos a la organización y clasificación de los datos que el acuerdo 
prescribe]. 
204 Es inevitable recordar aquí el esfuerzo de aquellos proyectistas del lenguaje que, como John 
Wilkins o George Dalgarno, propusieron con sus sistemas a posteriori una nueva y mejor 
conceptualización del mundo (véase el tercer apartado del capítulo anterior). 
 
205 En 1939, Whorf introdujo este concepto en un artículo titulado «The Relation of Habitual 
Thought and Behavior to Language», a modo de Sprachbund que engloba y destaca las 




La hipótesis de Sapir-Whorf ha sido profusamente criticada, pero, como 
advierte Marina Parra (1988: 13-4), contiene una idea que ni los críticos más 
rigurosos han podido refutar. Como si se tratase del dilema del huevo y la gallina, 
universalistas y relativistas debaten aún si la percepción de la realidad y la 
conducta de un individuo o colectivo vienen determinadas por su lenguaje, o si, 
por el contrario, el desarrollo gramatical y sintáctico de una lengua depende de 
la percepción y la conducta de los individuos o las comunidades que la hablan, 
sin que por ninguna de las partes se hallen amplios fundamentos para la 
verificación o la refutación definitivas de esta teoría. Si bien hoy no puede 
afirmarse que porque una lengua carezca de una palabra sus hablantes no 
podrán entender un concepto dado, se acepta que la lengua influye de forma 
relevante sobre el modo en que percibimos y recordamos la realidad206.  
Uno de los autores que con mayor rigor y lucidez han abordado este tema es 
Adam Schaff, quien, tras estudiar en profundidad la hipótesis, acepta en 
Lenguaje y conocimiento la premisa de que el lenguaje influye sobre nuestra 
visión del mundo y sobre el comportamiento de los individuos, pero critica la 
formulación misma de la hipótesis por la ambigüedad, la vaguedad y el carácter 
metafísico de algunos de sus principales planteamientos (Schaff, 1967: 135). Al 
mismo tiempo, Schaff propone el cuestionamiento científico de la hipótesis de 
Sapir-Whorf mediante la recopilación de material comparativo de distintas 
 
206 Ciertas comunidades de habla, como los hopi, carecen de numerales, pero esto no implica 
que los hablantes adultos sean incapaces de contar (Martín Peris, 2008). Se sabe, por otra parte, 
que la lengua y la cultura de una comunidad mantienen relaciones de interdependencia, como 
demuestra la teoría del foco cultural. Para entender esta teoría recurramos al célebre y siempre 
citado ejemplo de la abundancia de términos para designar la nieve que existe en la lengua de 
los esquimales. Según el Yup’ik Eskimo Dictionary (1984) de S. A. Jacobson, los esquimales 
distinguen conceptos como aniu, kanevvluk, murvaneq, natquik, nevluk, qanis, quineq, nutaryuk, 
etc., según la disposición, el estado o la textura de la nieve (en la lengua esquimal kangiryuarmiut 
la abundancia es aún mayor, mientras que la mayoría de lenguas indígenas de Colombia no 
dispone de término para este tipo de precipitación), lo cual demuestra cómo la lengua refleja las 
necesidades e intereses culturales de su comunidad de hablantes. Esta teoría del foco cultural 
intenta, además de explicar la relación entre cultura y lengua, dar una solución al dialelo o círculo 
vicioso del relativismo: la realidad condiciona la lengua que condiciona la realidad que condiciona 
la lengua, y así sucesivamente.  
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lenguas, lo que permitiría subsanar el error seminal de la hipótesis, a saber: la 
generalización precipitada del material empírico (Parra, 1988: 14)207.  
Pero como aquí no interesa realizar un registro exhaustivo de la evolución del 
debate, baste señalar que su vigencia ha quedado demostrada por la publicación 
reciente de libros como Through the Language Glass: Why the World Looks 
Different in Other Languages (2010), del lingüista Guy Deutscher, o la 
trasposición de la hipótesis de Sapir-Whorf al terreno de la ficción 
cinematográfica en La llegada (2016), del director Denis Villeneuve. En este film 
escrito por Eric Heisserer a partir de la novela corta The Story of Your Life (2002) 
de Ted Chiang, se narra, mediante la analogía del lingüista-antropólogo y las 
tribus indígenas, el intento de comunicación entre una experta en traducción y 
lingüística comparada —Louise Banks, interpretada por Amy Adams— y unos 
seres extraterrestres cuyo lenguaje no-lineal no reconoce coordenadas 
temporales. De acuerdo con el principio del determinismo lingüístico más 
extremo, cuando Banks aprende el lenguaje de los extraterrestres (el 
«heptápodo»), logra olvidar o superar la percepción lineal del tiempo —entendida 
como una construcción humana— y es capaz de «recordar» el futuro (Fig. 5).  
En esta obra se actualizan otros temas tratados en nuestra tesis, como el de 
la lengua universal, ya que hacia el final del film sabemos que el heptápodo ha 
sido instaurado como lengua global y perfecta. De hecho, la escritura de este 
lenguaje extraterrestre es representada como una suerte de mancha circular, 
sugiriendo con su forma la no-linealidad sintáctica de su discurso y la 
simultaneidad de su comprensión, pues cada signo es un palimpsesto que debe 
ser comprendido «de golpe». Al mismo tiempo, la pretendida universalidad del 
heptápodo, ideado por Chiang para su novela, se revela funcionalmente como 
un dispositivo solidario y pacifista, en la línea de los proyectos de Comenius y 
Zamenhof, aboliendo, además, los efectos del castigo babélico. 
En todo caso, está claro que el whorfismo ortodoxo habría quedado fuera de 
la discusión académica, y que, como advierte Daniel Chandler (1995: 18), 
 
207 En este punto, conviene recordar que Benjamin Lee Whorf falleció en 1941, con apenas 44 
años de edad, por lo que los resultados de su trabajo deberían considerarse más la parte 
incipiente de una ulterior labor científica que las conclusiones reales de su investigación. 
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actualmente se considera que cualquier influencia lingüística no está relacionada 
principalmente con las estructuras sistémicas formales de una lengua (langue, 
en sentido saussureano), sino con las convenciones culturales y los estilos 
individuales de uso (parole). De tal modo que, como defiende también la Estética 
de la recepción, el significado no reside dentro del texto, sino que surge en su 
interpretación, que a su vez está conformada por contextos socioculturales. 
Seguramente, la más importante resonancia de la hipótesis relativista 
encuentra su lugar en el ámbito traductológico, cuyas posibilidades Whorf 
problematiza abiertamente partiendo de sus premisas empíricas y planteando la 
dificultad de traducir, no ya dos lenguas, sino dos visiones de mundo diferentes. 
Pero también sobre los ecos de esta idea encontramos posicionamientos muy 
dispares. Frente a la idea de que el mismo pensamiento puede ser expresado 
de varias maneras, la perspectiva whorfiana responde extremando el vínculo 
entre contenido y forma lingüística, por lo que la dislocación de alguno de estos 
términos implica sin remedio la falla comunicativa: si el contenido varía, la forma 
lo hará con él, y viceversa. «Reformulating something transforms the ways in 
which meanings may be made with it, and in this sense, form and content are 
inseparable»208 (Chandler, 1995: 16). Claro que la idea original de la hipótesis de 
Sapir-Whorf, aplicada en una primera instancia a lenguas y sociedades muy 
distanciadas y diferentes entre sí, como los hopi y los europeos, ha sufrido una 
generalización que en absoluto carece de interés.  
Las palabras del teórico de la literatura Stanley Fish son diáfanas al respecto:  
 
It is impossible to mean the same thing in two (or more) different ways, although 
we tend to think that it happens all the time. We do this by substituting for our 
immediate linguistic experience an interpretation or abstraction of it, in which «it» 
is inevitably compromised.209 (Fish, 1980: 32) 
 
208 Trad. propia [Reformular algo transforma la manera en que se pueden crear significados con 
ello, y en este sentido, la forma y el contenido son inseparables]. 
209 Trad. propia [Es imposible decir lo mismo de dos (o más) maneras diferentes, aunque 




En este sentido, el proceso de interpretación que implica la traducción media 
y pone en riesgo la perfecta trasferencia del sentido. Algunos comentadores 
incluso aplican la hipótesis de Sapir-Whorf a la traducción del pensamiento no-
verbalizado al lenguaje, o sugieren, como Fish, que incluso dentro de una misma 
lengua cualquier reformulación de palabras tiene implicaciones para el lenguaje, 
por sutiles que estas sean. Por su parte, en el texto «Entender es traducir», 
incluido en Después de Babel: aspectos del lenguaje y la traducción (1975), 
George Steiner argumenta que cualquier acto de comunicación humana puede 
ser entendido como un tipo de traducción, siendo esta la derivación más radical 
—y quizá la más fructífera— del relativismo lingüístico: 
 
La «traducción», entendida en el sentido apropiado, es un segmento especial del 
arco de la comunicación que todo acto verbal efectivo describe en el interior de 
una lengua determinada. Cuando están en juego varias lenguas, la traducción 
planteará problemas innumerables y cuyo tratamiento resulta manifiestamente 
arduo; pero esos mismos problemas proliferan, aunque disimulados o relegados 
por la tradición, en el interior de una sola lengua. El modelo «emisor-receptor», 
que actualiza todo proceso semiológico y semántico, es ontológicamente 
equivalente al modelo «lengua-fuente, lengua-receptora», empleada en la teoría 
de la recepción. En ambos esquemas existe «en medio» una operación de 
desciframiento e interpretación, una sinapsis o una codificación y descodificación. 
Cuando dos o más lenguas se articulan entre sí los obstáculos serán más 
considerables y la búsqueda de la inteligibilidad será mucho más calculada. Pero 
los «caminos del espíritu», para emplear la frase de Dante, son rigurosamente 
semejantes. Como lo son […] las causas más frecuentes de un malentendido o, 
lo que es lo mismo, de un fracaso de la traducción. En suma: dentro o entre las 
lenguas, la comunicación humana es una traducción. (Steiner, 2001: 67) 
 
 




Por supuesto, como si se tratara de una auténtica recuperación de la teoría 
de la imperfección natural de las palabras desarrollada por Locke, cabe pensar 
que la gravedad o importancia de la imperfección del proceso traductor —en el 
sentido de Steiner— varía según el tipo de comunicación, acentuándose 
notablemente en la escritura literaria y en la forja de una cultura artística: 
 
En ausencia de la interpretación no habría cultura; solo un silencio sin eco a 
nuestras espaldas. En una palabra, la existencia del arte y de la literatura […] 
dependen de un proceso continuo, a menudo inconsciente, de traducción interna. 
No es exagerado decir que poseemos civilización porque hemos aprendido a 
traducir más allá del tiempo. (Steiner, 2001: 52) 
 
En aquellos contextos considerados más pragmáticos o menos expresivos, la 
paráfrasis o el circunloquio resultan menos problemáticos, dado que el 
significado posee una mayor independencia respecto de las palabras concretas 
utilizadas. Es inevitable recordar en este punto la distinción que hace Locke entre 
los usos lingüísticos «civil» y «filosófico», y la diferencia con que la 
«imperfección» del lenguaje se manifiesta en cada uno de ellos. Quienes 
consideran la escritura como algo fundamental para su sentido de identidad 
personal y profesional, como los escritores, pueden experimentar su estilo 
escrito como algo inseparable de esta identidad (Chandler, 1995: 17). De ahí que 
en el terreno literario la perspectiva whorfiana y el interés o la preocupación por 








2.3.3.  Crítica del lenguaje y mise en abyme 
 
Las letras de tiza en las bandas del viejo billar. 
Locus Solus 
 R. ROUSSEL 
 
Ahora pongamos sobre la mesa un breve exemplum que sitúe el problema de 
la relatividad en el plano del sentido, en consonancia con el cambio de 
perspectiva —del pensamiento al lenguaje— que nos permite observar el 
esquema kantiano como fuente de un relativismo temprano, pero esencialmente 
diferente al lingüístico que ahora nos ocupa. Si las teorías posteriores al giro 
lingüístico anteponen el lenguaje al pensamiento, cualquier formalización del 
pensamiento —científica, filosófica, artística— habrá de acordar previamente la 
significación del lenguaje sobre el que se erige.  
En su ensayo «Sobre el abuso de las palabras», John Locke (1999: 474) relata 
de qué manera logró poner en evidencia la importancia del problema de la 
significación de las palabras en relación con el conocimiento. Según cuenta el 
filósofo inglés, en una reunión de médicos instruidos, en la que él mismo 
participaba, se discutía acerca de la posible circulación de algún tipo de licor 
(liquor) por entre los filamentos de los nervios. El debate se extendió durante 
largo rato y dio pie a que numerosos argumentos de un lado y del otro se 
desarrollaran sin vistas a un acuerdo, hasta que, en un momento dado, Locke 
detuvo la discusión para preguntar a los contertulios qué entendían por la palabra 
«licor». Tras un primer instante de perplejidad, el rigor intelectual de los 
presentes llevó a que la palabra fuera sometida igualmente a debate, 
advirtiéndose, así, que lo que a primera vista parecía un término sencillo, de 
significado cierto y comúnmente establecido, era en realidad una palabra cuya 
significación no todos compartían. De este modo fue como se dieron cuenta de 
que la esencia del debate era la significación misma de la palabra, y no si un 
fluido, del tipo que fuera, pasaba o no por el sistema nervioso. A raíz de esta 
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anécdota, Locke deduce que el debate filosófico y científico de mayor rigor pasa 
necesariamente por el análisis lingüístico. 
Aunque exenta, por necesidad, de las complejidades de su contexto, podemos 
afirmar que la anécdota que Locke relata anticipa las importantes Contribuciones 
a una crítica del lenguaje que Fritz Mauthner empezó a escribir en 1892, y donde 
postuló que la filosofía, entendida como teoría del conocimiento, es ante todo 
una crítica del lenguaje210. Esta idea, refundada por Wittgenstein en su Tractatus 
de 1921211, impregna al grupo de autores que de forma más o menos heterodoxa 
pueden situarse en la estela del giro lingüístico, desde los filósofos analíticos 
norteamericanos a los pensadores de la hermenéutica continental: 
 
La obra entera de Wittgenstein comienza preguntándose si hay una relación 
verificable entre la palabra y el hecho. [...] Wittgenstein nos obliga a preguntarnos 
si puede hablarse de la realidad, si el habla no será solo una especie de regresión 
infinita, palabras pronunciadas a propósito de otras palabras. (Steiner, 2006: 37‐
38). 
 
A partir del linguistic turn y de la mano de los juegos de lenguaje de 
Wittgenstein, la crisis del logos occidental sitúa su epicentro en la consideración 
anti-esencialista del lenguaje y, por extensión, en una relatividad terminológica 
de base que afecta, en primer lugar, al ámbito de las ciencias y la filosofía, para 
luego anegar las cuencas de la literatura contemporánea. La crisis del logos es, 
al fin y al cabo, crisis del lenguaje. Massimo Cacciari escribe al respecto: «La 
 
210 Véase la traducción española de José Moreno Villa —original de 1911— de las Contribuciones 
a una crítica del lenguaje en Mauthner, 2001. Borges admiró a este autor y acusó su influencia 
en numerosos textos. La relación entre ambos ha sido estudiada de forma específica por A. 
Echevarría Ferrari (1980) y S. G. Dapía (1999).  
211 Nos referimos a la proposición 4.003, donde Wittgenstein escribe: «Toda filosofía es “crítica 
lingüística”» (2009a: 35). En este mismo parágrafo, Wittgenstein advierte entre paréntesis que 
su postulación no comparte enteramente «el sentido de Mauthner». Dado que lo que a nosotros 
nos interesa es destacar la centralidad que ambos conceden al lenguaje en las operaciones del 
pensamiento, no nos detendremos a distinguir los dos modelos de crítica que ambos desarrollan, 
para lo cual remitimos al lector al ensayo de Vicente Sanfelix Vidarte, «La filosofía como crítica 
del lenguaje» (2005), expresamente dedicado a esta cuestión.   
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filosofía solo puede referirse al lenguaje ahora en obra. Si sobrepasa estos 
límites, se traicionaría: se convertiría en búsqueda de la esencia o utopía» (1982: 
99).  
Umberto Eco (2002: 36), por su parte, ejemplifica esta puesta en crisis del 
sentido cuando trata de argumentar lo difícilmente definible que resulta el 
irracionalismo fuera de su relación con la diferencia, es decir, de su oposición a 
una noción particular de razón, pues la lógica de Aristóteles no es la lógica de 
Hegel, así como Ratio, Ragione, Raison, Reason y Vernunft no significan lo 
mismo. La permanencia de la palabra no resiste a los ejes diacrónicos —de la 
época de Aristóteles a la de Hegel— ni sincrónicos —de una a otra lengua, de 
una a otra comunidad de hablantes. Dado que la palabra es acumulación 
histórica de sus sememas o acepciones, la filosofía, el conocimiento, la 
epistemología —advierten estos autores— debe someterse indefectiblemente a 
una visión crítica sobre el lenguaje que nos conforma. En cuanto que los 
supuestos ahistóricos de la terminología carecen de fundamentos reales, la 
epistemología, como asevera Rorty (1979), no puede más que convertirse en 
una forma radical de hermenéutica.  
El término razón, empleado por Eco para poner en tela de juicio la univocidad 
del significado, es característicamente abstracto y abarcador. Sin embargo, no 
solo la filosofía encuentra obstáculos de este tipo. Conforme la teoría física 
avanza, los elementos en que se subdivide la realidad se multiplican a escala 
nanométrica —átomos, quarks, fotones…—, dificultando su observación directa 
y la verbalización de su comportamiento y características. En un artículo de 2014, 
el físico Sidney Perkowitz refiere que, otro físico, el austríaco Anton Zeilinger, 
aplicó en 2011 un cuestionario con dieciséis preguntas de opción múltiple a una 
treintena de especialistas en teoría cuántica, interrogando acerca de sus 
conceptos básicos y de su interpretación. «Ninguna de las posibles respuestas 
recibió apoyo unánime [relata Perkowitz], pues muchas de las preguntas 
provocaron un amplio rango de opiniones» (2014: s. p.). La comparación con la 




Como era de esperar, no solo la filosofía del lenguaje, sino también la de la 
ciencia, ha sido permeable a este relativismo lingüístico, ya sea cuestionando —
como Locke— la objetividad de los lenguajes científicos, o bien argumentando 
que la propia teoría científica antecede y condiciona la experiencia práctica. El 
primero de estos casos es de sobra ilustrado por Thomas Kuhn en su célebre 
The Structure of Scientific Revolutions (1962), mientras que la segunda de estas 
posturas la hallamos en el controvertido libro de Paul Feyerabend Against 
Method: Outline of an Anarchist Theory of Knowledge, publicado originalmente 
en 1975. En definitiva, estos autores advierten que la estructura científica y sus 
construcciones teóricas intervienen en la propia realidad que describen y tratan 
de explicar, por lo que sus resultados no pueden más que ser relativos. Como 
en una suerte de convencionalismo extremo, las definiciones (lingüísticas) que 
propone el conocimiento de la ciencia crean los objetos mismos de su 
conocimiento. José Ortega y Gasset ya dejó constancia de ello, como vimos más 
arriba, al predecir la influencia que sobre nuestra percepción del mundo tendrían 
las revolucionarias teorías físicas de Einstein212. 
Jaume Aurell ha señalado que también desde el punto de vista historiográfico 
el giro lingüístico «ha dado como consecuencia una acusada tendencia al 
relativismo» (2004: 5). Desde la perspectiva del giro lingüístico, el historiador se 
limita a construir una narración fundamentada en la autoridad de otras 
narraciones. Surge así la ecuación «historicidad del texto = textualidad de la 
historia», que disuelve el afán objetivista de la disciplina histórica negando su 
 
212 Así ha ocurrido también con la teoría literaria de las últimas décadas, convertida en matriz 
determinante de muchas ficciones. Es conocida la relación intertextual que la literatura de Vila-
Matas mantiene con teóricos y críticos contemporáneos como Maurice Blanchot o Roland 
Barthes, hecho que queda patente en algunas de sus novelas, como Bartleby y compañía, Doctor 
Pasavento o Perder teorías. Gisela Bergonzoni ha dedicado buena parte de su tesis doctoral a 
iluminar la presencia de Barthes en la obra de Vila-Matas: La préparation du roman 
contemporain: présence de Barthes et retour de l’auteur chez Gonçalo M. Tavares, Enrique Vila-
Matas et Henri Raczymow (2017). Por otra parte, de nuestra propia tesis se deducen con claridad 
las relaciones entre la teoría literaria de Borges y algunas de las principales corrientes actuales 
de crítica textual (véase el apartado 3.1.3. «La teoría literaria de Borges, reescrita por Vila-
Matas»). Mientras que, de forma más específica, en otro lugar hemos dedicado nuestro interés 
a la relación entre algunas teorías orientadas a la función del lector y la narrativa de Roberto 
Bolaño: «De palabras y huellas: paralelismo y subversión de los procesos de investigación 
criminal y de lectura en Estrella distante, de Roberto Bolaño» (Aznar Pérez, 2016). 
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capacidad para representar la realidad y atacando el tradicional imperativo de la 
historiografía clásica: las formas de autenticidad-verificabilidad del pasado.  
Si Schleiermacher intuyó en el siglo XIX la necesidad de interpretación en el 
seno mismo de la comunicación intersubjetiva, el siglo siguiente, con la eclosión 
de la filosofía del lenguaje, ve extenderse los confines de la interpretación a la 
totalidad de los ámbitos del hombre. La misma teoría de los actos de habla 
ideada por el británico John L. Austin (1962) y desarrollada por Searle en su libro 
Speech Acts (1969), demuestra que los llamados «hechos institucionales», es 
decir, aquellos hechos que dependen del acuerdo humano, existen siempre 
dentro de un sistema de reglas; reglas que, inexorablemente, han de ser 
interpretadas. Esta idea nos remite inevitablemente a la noción de comunicación 
como traducción que proponía Steiner en su importante libro de 1975, Después 
de Babel: «La traducción está implicada formal y pragmáticamente en cada acto 
de comunicación, en la emisión y en la recepción de todas y cada una de las 
modalidades del significado» (Steiner, 2001: 13). Y nos invita a pensar que si no 
es el mundo mismo el que se pone en duda, sino su representación lingüística, 
sígnica —a continuación analizaremos la tendencia de Cassirer a sustituir el 
mundo por su imagen en su teoría de las formas simbólicas— hablaríamos con 
mayor rigor de relativismo semiótico, o, a partir de trabajos como el de Rojas 
Osorio (2001), de un relativismo que nace en la convergencia entre los giros 
lingüístico, hermenéutico y semiológico. A partir del giro lingüístico, son las 
palabras y el estudio de su ordenación y su función en el discurso las que 
realmente cuentan en las narraciones histórica y filosófica; un discurso para cuyo 
entendimiento no disponemos de una providencia prediscursiva, como bien 
señaló Foucault (1971: 5) en su lección inaugural de 1970 en el Collège de 
France.  
Según leemos en el volumen antológico de José Manuel Cuesta Abad y Julián 
Jiménez Heffernan sobre las teorías literarias del siglo XX, aquellas derivadas de 
este giro no se permiten presuponer «que los conceptos y los procedimientos del 
metalenguaje teórico son apropiados —sin haber sido sometidos a una crítica 
exhaustiva de sus preconcepciones— para la comprensión o el conocimiento de 
la “cosa” de que hablan» (2005: 23). Bien porque la realidad se considere una 
proyección subjetiva y la referencia sea inestable, o bien porque entendamos el 
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mundo como una construcción lingüística en cuyo juego los significados son 
relativos: el sentido se mueve y su determinación a través de la escritura se 
vuelve, realmente, imposible. De hecho, aceptando como hipótesis de trabajo la 
noción de mundo construido por nuestra red de significados y sentidos, es como 
se admite la cesión inexorable de la epistemología en favor de la hermenéutica; 





CAPÍTULO 3. LA CUESTIÓN DE LA REALIDAD COMO PROBLEMA 
 La condena del homo hermeneuticus213 
 
La certidumbre de que todo está escrito nos anula o nos afantasma. 
 «La biblioteca de Babel», Ficciones 
J. L. BORGES 
 
Venimos al mundo para repetir lo que quienes 
nos antecedieron también repitieron. 
Mac y su contratiempo 
E. VILA-MATAS 
 
3.1.1. El mundo y la imagen del mundo 
 
Escribir: emitir, marcar, signar, inscribir, señalar, figurar, apalabrar: 
poetizar: teatro de la lengua, retablo del mundo: simulacro. 
Suma crítica 
 S. YURKIEVICH 
 
Si en los dos capítulos anteriores hemos indagado, por un lado, la tendencia 
histórica de Occidente a problematizar el lenguaje hasta abocarlo a una 
verdadera crisis, y, por otro, la idea de una cosmovisión textual —que entiende 
el mundo a través del prisma del lenguaje—, la continuación del silogismo nos 
 
213 Johannes A. Smit utiliza ya el concepto de homo hermeneuticus en su ensayo homónimo de 




invita a cuestionar qué tipo de manifestaciones estéticas brotan del contacto con 
una noción de realidad que asume para sí misma las condiciones de un lenguaje 
en crisis: indeterminación, imperfección, dinamicidad, apertura, relatividad. Para 
ello debemos internarnos en las fauces de una expresión radical, la del 
vanguardismo que extremó su manera de hacer con la asunción del silencio 
como cualidad estética, para después, a través de la noción de «existencialismo 
textual», abordar el resurgir de una narrativa que no solo ha aprendido la lección, 
sino que propone un profundo replanteamiento de nuestra forma de leer la 
tradición; aquella que acepta con naturalidad el modelo de una realidad 
convencional, socialmente acordada, pero sobre todo aquella que se enfrenta a 
la realidad como un problema214.  
Prácticamente desde su origen, la historia del pensamiento de Occidente —
desde el griego Parménides hasta Bertrand Russell, sin olvidar a Berkeley, Hume 
o Schopenhauer— ha abundado en planteamientos que cuestionan la 
concepción de una «realidad exterior», bien sea dudando de nuestra capacidad 
para conocerla o ya de su propia existencia. De forma muy sintética, podemos 
destacar dos maneras de entender y afrontar la violenta tensión a que la idea de 
realidad se ha visto sometida al menos desde mediados del siglo XIX hasta 
nuestros días. Una de ellas, característicamente moderna, tiene relación con el 
perspectivismo y con la conciencia de que no podemos aprehender la realidad 
total desde un único punto de vista, lo cual no quiere decir que aquello que no 
podemos ver no exista. La respuesta más reveladora que el escritor propone 
ante este conflicto la encontramos en la narración polifónica, en la multiplicidad 
de voces narrativas que nos cuentan un mismo hecho desde distintos puntos de 
vista, apelando siempre —no lo olvidemos— a una realidad existente. Esta 
narración polifónica, así bautizada por Mijail Bajtin en su obra Problemas de la 
poética de Dostoievski (1936), supone la base misma del realismo literario 
 
214 En El hombre sin atributos, publicado por vez primera en 1943, Musil escribe lo siguiente: 
«Una experiencia posible o una posible verdad no equivale a una experiencia real unida a una 
verdad auténtica, menos el valor de la veracidad, sino que tiene, al menos según la opinión de 
sus defensores, algo muy divino en sí, un fuego, un vuelo, un espíritu constructor y la utopía 
consciente que no teme la realidad, sino que la trata mejor como problema y ficción» (2010: 18-
9).  Vila-Matas parafrase este importante pasaje en «Doctor Finnegan y Monsieur Hire», 




moderno. Por otro lado, en la postmodernidad —entendida aquí desde un punto 
de vista más filosófico que socio-económico215— nos encontramos con la 
asunción por parte del escritor de que tanto el mundo como el sujeto, ya solo 
entendible como concepto metodológico, son constructos teóricos, lingüísticos o 
textuales, al menos en la forma en que el hombre puede aproximarse a ellos: en 
la forma en que son para el hombre. Como ha escrito Julia Kristeva: «Le sujet 
n’est jamais, le sujet n’est que le procès de la signifiance, et ne se présente que 
comme pratique signifiante»216 (1974: 188). En definitiva, de forma general no se 
pone en duda la realidad, sino su percepción, la forma humana de acceder a ella. 
Tanto la interpretación como la traducción, en cuanto actividades mediadoras, 
necesitan de la diferencia y la multiplicidad para ser y desarrollarse. Por eso no 
tendrían sentido en el mundo proyectado por los universalistas, ni en la 
concepción isomórfica del mundo según las Escrituras. Al contrario, el caldo de 
cultivo ideal para el crecimiento de una cosmovisión hermenéutica es el 
relativismo, con sus distintas formas de mirar, de percibir, de entender o de ser, 
aunque la noción misma de relativismo lleve implícita la controversia. En 
cualquier caso, resulta más que atendible el rechazo que la idea de relativismo 
suscita generalmente en los círculos más convencionales de la comunidad 
científica. Además, no son despreciables sus razones, pues resulta lógico que 
aquello que se mueve en la dirección del conocimiento —al menos, un tipo 
particular de conocimiento— rehúya la posibilidad vertiginosa de una 
multiplicidad de direcciones o, en el más radical de los casos, de un callejón sin 
salida. Sin principios, sin un fundamento absoluto, sin un punto de referencia fijo, 
 
215 Para esta apreciación asumimos una doble génesis de la postmodernidad, entendiendo que 
hay quienes sitúan su origen desde un punto de vista filosófico, generalmente vinculado al filósofo 
alemán Friedrich Nietzsche y, por extensión, al comienzo del siglo XX (Nietzsche fallece 
justamente en 1900). No en vano, el filósofo alemán Jürgen Habermas titula el cuarto capítulo 
de su Discurso filosófico de la modernidad (2008) «Entrada en la postmodernidad: Nietzsche 
como cambio de escena». Por otro lado, hay quienes consideran, desde un punto de vista socio-
económico, que el inicio de la postmodernidad puede situarse a partir de la II Guerra Mundial, 
con el auge del capitalismo tardío hacia 1945 y de las sociedades postindustriales hacia finales 
de los años cincuenta (Jameson, 1991).  
216 Trad. propia: [El sujeto nunca es. El sujeto es solo un proceso de significación y aparece 
únicamente como una práctica significante]. 
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la tarea del conocer se vuelve cuando menos enormemente compleja. Ello no 
impide su ardua y difícil prosecución, en la cual la comprensión hermenéutica y 
la ficción misma representan un papel crucial, como atestiguan las palabras 
tantas veces citadas que Borges escribe en «El idioma analítico de John 
Wilkins»: «La imposibilidad de penetrar el esquema divino no puede, sin 
embargo, disuadirnos de planear esquemas humanos, aunque nos conste que 
estos son provisorios» (2009: 112). Esta es la misión del escritor actual, que, 
como Don Quijote frente a los molinos, combate un poder desbordante, pero a 
diferencia del hidalgo manchego es plenamente consciente de la precariedad y 
el rudimento de las herramientas de que dispone.  
Aunque ya hayamos indagado la especificidad lingüística y ulteriormente 
semiótica de cierto tipo de relativismo, cabe señalar que se trata de una 
manifestación —tal vez una ramificación— del problema nuclear de la filosofía 
moderna, que bajo diferentes nombres y perspectivas hemos ido abordando 
hasta el momento: ¿puede conocerse el mundo? ¿qué función realiza el lenguaje 
dentro del proceso del conocimiento? Aunque autores como Descartes o Locke 
representan hitos de la tradición que interroga la relación conflictiva entre el 
sujeto cognoscitivo y el objeto de conocimiento, sin duda fue Kant quien sentó 
las bases de la deriva relativista con su distinción entre el mundo interpretado, 
tal y como lo percibimos —al que llama fenómeno— y el mundo objetivo, la «cosa 
en sí» —a la que denomina noúmeno. Para entender mejor su grado de 
responsabilidad en esta materia, leamos lo que el filósofo de Königsberg escribe 
en su Crítica de la razón pura, de 1781:  
 
Nuestro conocimiento se origina en dos fuentes fundamentales del espíritu: la 
primera es la facultad de recibir representaciones […], la segunda es la facultad 
de conocer un objeto mediante esas representaciones; por la primera nos es dado 
un objeto, por la segunda es este pensado en la relación con aquella 
representación […]. Intuición y conceptos constituyen, pues, los elementos de todo 




  Para Kant, los conceptos o categorías del entendimiento y la intuición 
sensible inciden sobre los datos empíricos, esto es: las sensaciones. De este 
modo, el conocimiento es concebido como una construcción del espíritu, que, 
coexistiendo con un mundo exterior objetivo e independiente del conocimiento, 
singulariza nuestra visión del mundo. No es posible la percepción pura. De ahí 
que el relativismo según el cual las categorías de la lengua inciden sobre la 
percepción del mundo pueda ser considerado el trasunto lingüístico de la clásica 
formulación kantiana (Bruzos Moro, 2001-02: 145-46). De hecho, el giro 
lingüístico es eje de la transición entre el relativismo cognitivo, que niega el 
carácter absoluto y objetivo del conocimiento, y el relativismo lingüístico, para el 
que las particularidades de cada lengua natural condicionan el pensamiento y la 
percepción del mundo de sus hablantes.  
Ahora bien, aunque Kant realiza un acto revolucionario al desviar la atención 
del mundo hacia el conocimiento que tenemos de éste, en ningún caso pone en 
duda la existencia objetiva de la realidad, del mundo de las cosas, sino que más 
bien se opone a un idealismo extremo al defender la dualidad autónoma de la 
percepción y el ser de las cosas. Recordemos que el pensador irlandés George 
Berkeley —considerado el padre del idealismo por Schopenhauer y autor de un 
idealismo dogmático por Kant— introduce este principio con el enunciado «Su 
esse es su percipi» (2013: I, 3), argumentando en contra de la existencia 
absoluta de las cosas impensadas en su Tratado sobre los principios del 
conocimiento humano, de 1710. A esta identificación entre la esencia y la 
percepción de las cosas se opone Kant, como posteriormente también hace 
Husserl al enunciar la distinción cualitativa de su «idealismo fenomenológico-
trascendental»217. Ni Kant ni Husserl llevan al extremo su negación del mundo 
como tal. De modo que habremos de esperar al desarrollo posterior de la 
fenomenología y de la teoría del conocimiento de autores como Ernst Cassirer 
para asistir a una nueva fase de la cuestión en la que se debaten las reflexiones 
sobre el mundo y sobre su imagen.  
 




Sabemos que la vinculación isomórfica entre pensamiento y lenguaje y, más 
concretamente, la idea del lenguaje como constructor del mundo, es antigua y 
puede remontarse a la tradición bíblica y al misticismo judío, pero sus 
formulaciones modernas más influyentes se hallan, como vimos, en la teoría 
«Hamann-Herder-Humboldt» y en la filosofía del lenguaje anglosajona que parte 
de los trabajos de Gottlob Frege. De hecho, al ocuparnos del «giro lingüístico 
primitivo» ya sugerimos el importante papel de Wilhelm von Humboldt como 
promotor del relativismo lingüístico, por la manera en que este autor concibe y 
entiende el vínculo entre la apertura del mundo particular de cada lengua y la 
experiencia intramundana, haciendo del lenguaje el promotor primero del 
Volkgeist o espíritu del pueblo. Recordémoslo a través de sus propias palabras: 
«Como en el seno de una misma nación la lengua recibe el efecto de una 
subjetividad homogénea, puede decirse que en cada lengua está inscrita una 
manera peculiar de entender el mundo» (Humboldt: 1990: 82-83).  
Cristina Lafont, quien ha estudiado en profundidad la vertiente alemana de 
este fenómeno, puntualiza que el lenguaje cumple la función de apertura del 
mundo no porque refleje a todos los entes, sino por su estructura holista, que 
permite la aparición del mundo como un «todo ordenado» (1993: 42). Pero 
Humboldt, como Kant, reconoce el mundo de las cosas, mientras que para los 
neokantianos como Cassirer el lenguaje es demiurgo del único mundo posible 
que podemos alcanzar, es decir, aquel creado a través del lenguaje. El 
constructivismo de Jerome Bruner lo afirma sin ambages: «[...] El lenguaje no 
solo transmite, sino que crea o constituye el conocimiento o “realidad”» (1998: 
208). Por eso decíamos antes que la «imperfección» del lenguaje no es tal, pues 
si el lenguaje mismo dibuja los límites del mundo no tiene sentido buscar un 
mundo más allá de esos límites.   
En su inmensa obra Filosofía de las formas simbólicas, de 1971, Cassirer 
introduce el lenguaje, el arte, el mito y la ciencia como formas simbólicas de 
carácter apriorístico a través de la cuales el espíritu crea el mundo de los objetos 
de la conciencia. Dado que el lenguaje es la forma simbólica fundamental, de la 
que dependen tanto la función mitopoyética como el conocimiento de la ciencia, 
resulta sencillo interpretar que sobre él recae la mayor carga creadora de la 
realidad. A este respecto, es importante señalar que, a partir de esta 
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interpretación, el mundo y la imagen del mundo —separados en Kant, en 
Humboldt y en Husserl— pasan a ser una única entidad indivisa.  Las «cosas» 
que lo conforman, como aclara Schaff (1967: 56), son los objetos del 
conocimiento y de la ciencia, y no los objetos o cosas en el sentido vulgar de la 
palabra. Las cosas son construcciones simbólicas de enorme autonomía, por lo 
que al estudiar el lenguaje —principal forma simbólica—, debe comprenderse su 
participación en la formación de las representaciones, que desde este punto de 
vista son el único mundo de los objetos posible. Es en este sentido como Ernst 
Cassirer, en cuanto que representante del neokantismo, se opone al dualismo 
del maestro y critica la teoría del espejo según la cual el lenguaje es «reflejo» fiel 
del mundo de las cosas218. Al contrario, la imagen del mundo es el mundo. Como 
ha escrito Hilary Putnam: «Sé perfectamente que la percepción incontaminada 
no existe […], pero esto no significa que ésa no sea una percepción de la forma 
en que las cosas se encuentran verdaderamente» (1999: 118). 
Esta fragmentación de lo real en unidades sígnicas cuya existencia depende 
de su capacidad relacional —y no sustancial— mantiene una fuerte conexión con 
la correspondiente fragmentación del sujeto, del Yo. La realidad, ya nunca más 
entendida como un ente inmóvil frente al cual nos situamos y actuamos de forma 
pasiva, ha de ser construida por la subjetividad; una subjetividad construida, a 
su vez, por esos fragmentos de realidad percibida y por el conjunto de las demás 
subjetividades. Siguiendo la esclarecedora metáfora de Henri Bergson (1964: 29 
 
218 Por estos mismos argumentos, el idealismo de Cassirer ha sido fuertemente criticado por 
algunos de sus comentadores, como el marxista Adam Schaff (1967: 63), quien ve en la negación 
de la realidad externa una «mistificación indiscutible» y denunciable incluso en el 
convencionalismo extremo de algunos neopositivistas, como el Wittgenstein del Tractatus (1921) 
o el Carnap de The Logical Structure of the World (1928). Sin embargo, para nosotros «la 
intromisión evidente de la especulación filosófica» que critica Schaff (1967: 63) no es motivo 
suficiente para descartar las teorías de Cassirer, principalmente porque no está entre nuestros 
propósitos refutar o confirmar sus tesis, sino valorar la impronta directa o tangencial de esta 
perspectiva en el ámbito de la literatura actual. De la misma manera, aunque tomemos en 
consideración los argumentos de Bertrand Russell contra las teorías verbalistas, esto no nos 
disuade de valorar su relevancia histórica. Concretamente es en An Inquiry into Meaning and 
Truth donde Russell (1951: 149) señala que el objeto de las palabras es ocuparse de cosas que 
son algo distinto de las palabras: al pedir el almuerzo en un restaurante, no solo ajusto unas 
palabras con otras dentro de un sistema codificado, sino que provoco la aparición de los 
alimentos. Por ello Russell afirma que, en contra del mito, de la metafísica antigua y de la religión, 
para los que «Al principio fue el Verbo» —véase también el famoso versículo evangélico de Juan, 
I, 14— en realidad al principio fue lo que expresa el verbo, lo que causa la invención misma de 




ss.), podemos entender la memoria como un gran ovillo del cual sobresalen 
algunos nudos a los que llamamos recuerdos. Este ovillo, tal cual está descrito, 
puede considerarse una identidad incompleta. Ahora bien, el hombre, en su afán 
denodado por buscar siempre formas de coherencia, rellenará los espacios 
vacíos construyendo la unión de esos nudos-recuerdos.  
Asimismo, no solo nosotros participamos en la construcción de la propia 
identidad, sino que entra en juego también la figura del Otro, la alteridad contra 
la cual nos definimos. Nuestra subjetividad se ve influida, entonces, por la 
subjetividad de los otros, que participan en la reconstrucción —ficcional, si se 
nos permite— de esos espacios en blanco que mutilan el ovillo de la memoria. 
Así, el Yo se conforma también con las narraciones del Otro, a través de la 
reconstrucción de un pasado que ya no nos pertenece, y en las relaciones 
intersubjetivas a las que nos enfrentamos diariamente. Desde el punto de vista 
heideggeriano, el Ser-ahí o Dasein implica una reinterpretación constante de la 
identidad del sujeto, cuya conformación, a través del más mínimo recuerdo, es 
también narración. 
Fruto de su profunda conciencia temporal e histórica —aquella que 
abiertamente asume el pensamiento hermenéutico, de Heidegger a Ricoeur—, 
el ser contemporáneo acusa el sentimiento trágico de una experiencia que solo 
puede ser presente: el pasado es irrecuperable y en su reconstrucción resulta 
imposible no hacerlo presente; y el futuro, del cual jamás tenemos experiencia 
como tal, solo es concebible desde el presente y, una vez alcanzado, 
inevitablemente se presentiza. En literatura, esta fijación por el presente da lugar 
a la eclosión del fragmento como forma literaria, que tiene en Baudelaire a su 
primer gran exponente moderno, y a procedimientos narrativos como el célebre 
stream of consciousness del modernismo europeo —decretado por William 
James en The Principles of Psychology (1890) y llevado a la práctica novelística 
por autores como Marcel Proust, James Joyce o Virginia Woolf—, en un intento 
por apresar con el lenguaje el flujo caótico del pensamiento y lo efímero del 
tiempo: el tiempo del cuerpo, de los procesos fisiológicos, de la sociedad 
industrial y de consumo. También las formas de recreación abiertamente 
subjetivas o parciales del pasado, como las que han revolucionado el género de 
la novela histórica desde Il nome della rosa (1980), de Umberto Eco, hasta 
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Muerte súbita (2013), de Álvaro Enrigue, son consecuencia de esta 
preocupación219. 
 Por supuesto, la debilitación de la idea de sujeto entendido como entidad 
objetiva y esencial no solo se apoya en la concepción existencialista del hombre 
—constituido por sus propias acciones y no por una esencia o naturaleza 
trascendental, en la línea del pensamiento que Sartre expuso en El 
existencialismo es un humanismo (1946)—, sino que hunde sus raíces de una 
manera muy particular en las teorías psicoanalíticas que van de Freud a Lacan220. 
Por su parte, Zygmunt Bauman, quien no habla de postmodernidad sino de 
«modernidad líquida» (1999; 2005), entiende la construcción de la identidad del 
sujeto por sí mismo como un elemento característico y fundamental de nuestra 
sociedad. Frente a una identidad fija nos encontramos con una identidad 
maleable, voluble, permeable, que ha de reinventarse constantemente para 
sobrevivir en un mundo globalizado que actúa como disolvente, y en el que cada 
vez somos más dependientes del Otro. Si tradicionalmente se entendían las 
identidades culturales delimitadas, en gran medida, por la localización 
geográfica, en la era de la globalización la identidad cultural se construye de 
forma colectiva a través de pequeños núcleos atravesados por las ondas de 
radio, televisión e internet: profesiones, aficiones, adicciones, en las que grupos 
humanos comparten léxicos creados por y para ellos mismos. La identidad, en 
el sentido que Bauman le otorga, llegó a la vida de los hombres y las mujeres 
modernos como una ficción, y se instaló como un hecho. La creación de una 
 
219 Véanse las célebres apostillas a El nombre de la rosa, en Eco, 1984. Para una 
aproximación panorámica desde el marco de los estudios literarios hispanoamericanos, véase el 
volumen La invención del pasado: la novela histórica en el marco de la posmodernidad (1997), 
coordinado por Karl Kohut. De forma más específica, en otro lugar hemos analizado la 
confluencia entre historia y ficción a través de la deconstrucción genérica de la crónica y la novela 
policial en un texto comúnmente considerado paradigmático del postmodernismo 
latinoamericano: «El anuncio de una muerte crónica: Gabriel García Márquez y la deconstrucción 
de una novela» (Aznar Pérez, 2016).  
220 La aportación del psicoanálisis a este tema no se reduce a la escisión freudiana del Yo. Por 
ello no podemos dejar de mencionar el problema de la libertad y su relación con la fragmentación 
del sujeto. Desde la filosofía de Kant, es en la imaginación donde se fraguan los deseos. En 
cambio, a partir del psicoanálisis los deseos pasan a ser una construcción socio-política, y esto 
conduce directamente a una problematización de la libertad, ligada hasta entonces al deseo y a 
sus satisfacciones. Es así como en la postmodernidad la imaginación se convierte en el campo 
de batalla de las ideologías, y cómo la libertad, elemento constitutivo de la identidad personal, se 
pone radicalmente en duda. 
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identidad flexible se plantea, entonces, como una forma de supervivencia en una 
sociedad que nos fuerza al movimiento y al cambio: el Yo se configura como una 
suerte de autorrealización reflexiva, abocada a la constante inconclusión debido 
a la falta contemporánea de un telos. 
Los constructivismos filosófico y psicológico, bajo el amparo del giro 
lingüístico, reconocen la intervención del hombre en la construcción del mundo 
como nuestro mundo. En su libro Filosofía, literatura y giro lingüístico (2004), 
Julián Serna Arango rompe la dicotomía tradicional lenguaje-pensamiento y, 
siguiendo las ideas de filósofos como Wittgenstein o Heidegger, lingüistas como 
Benveniste o psicólogos como Bruner, habla del mundo como proyección o 
construcción lingüística, refiriéndose al resultado de esta inversión con el extraño 
aunque sugestivo enunciado de «mundo apalabrado». Antes, y con precisión de 
cirujano, Octavio Paz escribió: «El mundo es un orbe de significados, un 
lenguaje» (1984: 5). Pero un lenguaje autónomo, que ya no es principio 
organizador del mundo ni garante de su representación, que se ha convertido en 
cosa, como sugiere Foucault en Les mots et les choses (1966), y por tanto en 
objeto de estudio. Se ha quebrado la alineación entre sujeto representador, 
lenguaje representante y mundo representado, por lo que se vuelve necesario 
articular nuevos modos de conocer e interpretar esta cosmovisión quebrada.  
Para entender mejor esta idea es interesante recordar el imperio de Kublai 
Khan que Italo Calvino describe en su obra Le città invisibili (1972), y que bien 
puede servir para ilustrar nuestra concepción de la imagen (textual) del mundo221. 
Aunque en el relato de Calvino el imperio del último gran kan mongol se 
identifique fácilmente con el mundo globalizado del capitalismo tardío, ampliar el 
alcance de la referencia no desdibuja ni mucho menos el valor de la imagen: un 
imperio tan vasto y descomunal, tan inabarcable, inaprehensible e 
incomprensible, tan difícilmente reductible por la razón humana, que el 
Emperador necesita que Marco Polo le describa sus territorios y le relate —que 
narre, dote de sentido, invente y, en última instancia, ficcionalice— las ciudades 
que lo conforman. Este territorio excesivo, imposible de cartografiar, es el mundo 
 
221 Para una aproximación general al texto de Calvino, véase el artículo de Aurora Conde 
«Hechas de deseos y miedos. Sobre las Ciudades Invisibles de Italo Calvino» (2016). 
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sin fin y sin forma de la postmodernidad, que puede ser asumido como infierno 
o como liberación. Para escritores como Calvino, la ausencia de forma, la 
ausencia de límite, es un infierno (el infierno de la imposibilidad de conocer). De 
ahí su obsesión por la combinatoria, las proporciones matemáticas y las formas 
geométricas. En el otro extremo hallamos la obra de autores como Thomas 
Bernhard, para quien la liberación de lo informe da carta blanca al proceso de 
autoaniquilación, como en Frost (1963) o en Amras (1973). En la línea de Calvino 
puede incluirse sin reparos la apuesta literaria de Borges, quien también presta 
una atención muy especial a la geometría estructural y temática de sus textos, 
además de haber representado en varios de ellos el horror de lo 
inconmensurable, con imágenes tan poderosas como la «Ciudad de los 
Inmortales» o el «libro de arena»222. Sin embargo, es difícil encasillar a Vila-Matas 
en uno de las dos orillas, pues su obra, dinámica e irregular, oscila entre las 
preocupaciones técnicas de raíz oulipiana, los juegos especulares de Borges y 
la libertad y el azar de la vanguardia más irreverente. 
En un texto fundamental que puede ser calificado de «ficción crítica» —«El 
sueño de Coleridge»—, Borges alude al poema incompleto que Samuel 
Taylor Coleridge escribió a raíz de un sueño que presuntamente tuvo acerca del 
palacio del emperador Kublai Khan. Borges refiere que este sueño tuvo lugar en 
1797, que la relación del mismo se publicó en 1816 y que veinte años después 
apareció en París la primera versión occidental de una historia universal persa, 
donde se dice que en el siglo XIII el emperador Kublai Khan mandó construir un 
palacio que había soñado. Según estos datos Coleridge soñó con dicho palacio 
sin saber que antes lo había soñado el emperador. Lejos de asumir este 
fenómeno como una coincidencia —recordemos el rechazo de lo informe— 
Borges traza una hipótesis que interesa especialmente a nuestra discusión en 
torno a las distinciones o identificaciones entre el mundo y su imagen. Primero, 
como si se tratara de una sucesión lógica o una serie matemática, Borges 
propone que dentro de número indefinido de siglos alguien habrá de soñar el 
mismo sueño, con el mismo palacio, y sin saber que antes lo soñaron otros le 
 
222 Respectivamente, en «El inmortal», recogido en El Aleph, de 1949, y «El libro de arena», 
incluido en el libro homónimo de 1975.  
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dará forma de un mármol o de una música. Pero después esboza otra 
explicación, que describe con estas palabras:  
 
Acaso un arquetipo no revelado aún a los hombres, un objeto eterno (para usar la 
nomenclatura de Whitehead), esté ingresado paulatinamente en el mundo; su 
primera manifestación fue el palacio; la segunda el poema. Quien los hubiera 
comparado habría visto que eran esencialmente iguales. (Borges, 2010: 23) 
 
Siquiera metafóricamente, el mundo y su imagen, el palacio y el poema, son 
iguales. Por eso, en el texto de Calvino, para el emperador Kublai Khan su 
imperio no es otro que el que le relata Marco Polo. Un mundo creado y que nos 
impulsa a asumir la realidad no ya como fenómeno físico-biótico, sino como 
fenómeno socio-cultural (Serna Arango, 1994: 69). El concepto sólido y universal 
de realidad se diluye desde el momento en que el sentido de las palabras —que 
dan forma al pensamiento— y la identidad de los individuos solo tienen lugar 
dentro de un contexto determinado y compartido con el Otro. En la grieta y en el 
intersticio, en la heterogeneidad del líquido que ahora conecta los vasos 
comunicantes se libran los esfuerzos de la comunicación. Pero ¿de qué manera 
la renegociación de los términos que vinculan el lenguaje con la identidad 










3.1.2. Interpretación y semiosis diferida del texto 
 
El azar cae de una hendidura construida en mitad de una suma sencilla; 
como si en medio de las letras de otros libros existiese 
todavía espacio para escribir nuevos libros. 
Biblioteca. 
G. M. TAVARES 
 
De la universalización de la hermenéutica emprendida por Schleiermacher, y 
de la importancia que Heidegger confiere al lenguaje en el contexto de la 
experiencia humana, deriva la revisión del concepto tradicional de hermenéutica 
como interpretación textual del que parte el proyecto de Gadamer, cuyas 
repercusiones en el ámbito de la teoría literaria nos aventuramos a estudiar223. 
Combinando la recepción de ambos maestros con la dialéctica de Hegel, 
Gadamer propone su concepto de historicidad del texto y desarrolla sus tesis 
sobre los prejuicios del acto interpretativo y la «fusión de horizontes» entre texto 
e intérprete, fundamentales para entender el funcionamiento del círculo 
hermenéutico. 
Esta vertiente del pensamiento hermenéutico reduce la experiencia del mundo 
al lenguaje y a la tradición cultural y simbólica en la que también se inscribe el 
sujeto. Como vimos más arriba, en el círculo hermenéutico los prejuicios y 
presupuestos del intérprete anticipan su comprensión del pasado —el texto de 
la historia—, que puede ser modificada y revisada a través del continuo diálogo 
intérprete-texto. Con esta apertura del sentido Gadamer impulsa eficazmente la 
superación del estructuralismo que de forma dispar se desarrolla en Europa y 
América durante las décadas de 1960 y 1970, y las ciencias humanas culminan 
 
223 Aunque el grueso de la parte expositiva de la teoría histórica ha quedado relegado al capitulo 
primero de esta tesis —dado que ya hemos trabajado la aplicación de algunos conceptos teóricos 
en Borges y en Vila-Matas—, este apartado sobre las teorías críticas, hermenéuticas y de la 
recepción resulta necesario para entender mejor, en su contraste, los planteamientos propios 
que ambos autores elaboran en el interior de sus creaciones. 
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el recorrido inaugurado por los primeros detractores del positivismo, operando el 
paso efectivo de un periodo descriptivo a uno interpretativo. 
Por supuesto, esto se traduce de forma patente en el auge de los estudios 
literarios reading-oriented, es decir, focalizados en la categoría del lector como 
figura central dentro del fenómeno literario. Para decirlo con otros términos: el 
interés por el objeto se ha visto sustituido por un enérgico y creciente interés por 
el sujeto. Si bien esta línea de estudio, ampliamente conocida como teoría de la 
recepción, trata siempre de cuestionar la posición pasiva del lector-intérprete, es 
decir, de no entenderlo como un simple receptor de estructuras y estrategias 
formales, este tipo de teoría prevé al menos dos procedimientos metodológicos 
distintos según se estudie el fenómeno receptivo de forma diacrónica o 
sincrónica. En el caso de esta tesis interesa prestar una atención especial al acto 
de recepción en su vertiente sincrónica y a la experiencia de lectura individual, 
en lugar de indagar el decurso histórico de la recepción de la obra.    
Dentro de otro contexto podríamos rastrear esta tendencia, según Peter 
Hohendal (1987), en etiquetas tan variadas como «investigación del libro», 
«sociología del gusto», «hermenéutica», «teoría de la narración» o 
«investigación del estilo». Sin embargo, aunque el interés por la recepción del 
texto literario es mucho más antiguo que este movimiento crítico, resulta evidente 
el aumento del interés y de las publicaciones que dentro de este marco teórico 
concreto ha tenido lugar en los últimos cincuenta años. De hecho, podemos 
afirmar con precisión que una «nueva teoría» de la recepción estética tiene su 
origen a partir de la conferencia inaugural que Hans Robert Jauss pronunciara 
en abril de 1967 en la Universidad de Costanza, en Alemania, titulada «Historia 
literaria como provocación». Tras esta determinante intervención se produjo el 
cambio de perspectiva que ha motivado los sucesivos estudios de figuras clave 
de este movimiento como Wolfgang Iser, Peter Bürger o Arnold Rothe, quienes 
desarrollan sus principales trabajos en las décadas de 1970 y 1980. 
Aunque en el marco de una estética general la fenomenología de la 
interpretación ya se interesaba en los años cincuenta por la naturaleza abierta 
de la obra de arte y su carácter multifacético y variable en relación con el acto 
perceptivo (Pareyson, 1960), el proceso de interpretación estética —en este 
257 
 
caso concreto: la lectura— ha sido durante los últimos años objeto de estudios 
que atañen directamente a la crítica de textos literarios. Pero ¿a qué nos 
referimos cuando hablamos de la lectura de una obra literaria? ¿En qué términos 
hablamos cuando proponemos aplicar la lectura del texto literario a la 
interpretación del mundo como texto?  
Partimos, en primer lugar, de las teorías de Roman Ingarden expuestas en La 
obra de arte literaria, de 1931. Para este fenomenólogo polaco, discípulo de 
Twardowsky y de Husserl, la obra de arte tiene dos polos: uno que podríamos 
llamar artístico y otro estético. El artístico se refiere al texto creado por el autor 
—el objeto, la forma— y el estético a la concretización (Konkretisation) llevada a 
cabo por el lector según su disposición individual, guiada siempre por los 
diferentes esquemas del texto.  
Según la teoría de Ingarden de los «espacios de indeterminación», 
desarrollada por Wolfgang Iser en El acto de leer, el lector concretiza la obra 
siguiendo una serie de pautas que a través de la constitución del sentido dan 
lugar a una cierta determinación de la obra. Sin embargo, debemos preguntarnos 
con Iser (1987b: 266) si esta determinación es de carácter puramente individual 
o si se encuentra sometida a la referencia de lo verdadero o lo falso. Por nuestra 
parte, consideramos que la interpretación individual del lector genera 
concretizaciones siempre diferentes, aunque sea mínimamente, de las de otros 
lectores —incluido el autor empírico—, principalmente porque la concretización 
de dichos espacios de indeterminación está sujeta al carácter subjetivo del lector 
—su fondo cultural, filosófico o religioso, entre otros— y a la diversidad inherente 
del lenguaje224 
Recordemos que para la fenomenología la conciencia es siempre una 
conciencia intencional, proyectada desde el fenómeno. La posibilidad de 
existencia y de sentido del fenómeno —en este caso, literario— reside en el 
sujeto que lo experimenta, hacia el que se proyecta intencionalmente, de ahí que 
el texto exista solo en su encuentro con el lector (Szilasi, 1959: 32). Por tanto, en 
 
224 «El concepto de un idioma normal o estándar no es más que una ficción fundada en la 
estadística […]. Por uniforme que sea un contorno social, la lengua de una comunidad es un 
acervo inagotable y múltiple de partículas lingüísticas, de significaciones únicas y, en última 
instancia, irreductibles» (Steiner, 2001: 66). 
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cuanto que objeto intencional, la obra literaria ha de ser proyectada sobre sus 
propios espacios de indeterminación, entendidos incluso como pausas ofrecidas 
a la reflexión del lector (Iser, 1989: 293). De tal modo que el texto mismo como 
objeto artístico viene a ser una imagen esquemática, al modo de la Gestalt, que 
el lector realiza siempre individualmente225. Así la obra literaria no puede 
considerarse solo a través del texto en sí, sino que habremos de considerar los 
actos que lleva consigo el enfrentamiento del lector al texto. Al mismo tiempo, la 
recepción nunca comprende la extensión completa del texto, y la producción de 
su significado implica, por parte del receptor, el descubrimiento de lo no 
formulado, la formulación de lo no-dicho226. 
De este modo, el lector actualiza la obra descomponiendo la densidad de la 
escritura según sus propias estructuras mentales y culturales, sus intereses, 
conocimientos, ignorancias y altibajos de atención durante la lectura227. Todos 
 
225  El crítico inglés I. A. Richards investigó experimentalmente las diversas reacciones de los 
lectores ante un mismo texto en Practical Criticism: A Study Of Literary Judgment (1929). 
Recientemente, Júlia González de Canales ha estudiado la recepción de los textos de Enrique 
Vila-Matas en su libro Releyendo a Enrique Vila-Matas: placer e irritación (2016). 
226 «[...] En cada perspectiva de una cosa se encuentran presentes cualidades cumplidas y 
cualidades no realizadas; y, por principio, es imposible hacer desaparecer absolutamente las 
cualidades no realizadas» (Ingarden, apud. Iser, 1987b: 266). Esto confirma el aumento 
proporcional de indeterminaciones en relación al aumento de las determinaciones de un texto. 
En la literatura contemporánea, característicamente múltiple, las líneas esquemáticas 
proyectadas por el texto se ven también multiplicadas, aumentando su nivel de indeterminación 
y, por consiguiente, el valor recreativo de la lectura. 
227 Aplicado al ámbito de las artes digitales y, específicamente, de la literatura numérica, un 
especialista como Philippe Bootz (2000, 2007) ha desarrollado un modelo de comunicación en 
el que propone denominar a este conjunto de estructuras que multiplican las dimensiones 
interpretables de la obra con el término «profondeur de dispositif». Dentro de la literatura 
española actual, este proceso de actualización subjetiva goza de un interesante correlato 
ficcional en la novela de Rafael Reig Lo que no está escrito (2012), donde asistimos a la lectura, 
por parte del personaje de Carmen, de la novela que ha escrito su exmarido, y que ella interpreta 
atendiendo radicalmente a la representación mental que llamamos profondeur de dispositif, el 
cual actúa como un filtro de la estrategia cognitiva de lectura a la hora de decidir el significado 
de los signos. El personaje de Carmen no lee el manuscrito de forma «objetiva», sino que registra 
e interpreta constantes llamamientos a su situación personal. De forma similar sucede en Mac y 
su contratiempo (2017), de Vila-Matas, donde el personaje de Mac lee en la novela de su vecino 
Ánder Sánchez constantes referencias a su propia mujer, también llamada Carmen. En este 
sentido también en La vida breve (1950) de Juan Carlos Onetti habría un ejercicio similar de 
ficción crítica, cuando el redactor publicitario Juan María Brause recibe el encargo de escribir un 
guión de cine con personajes ordinarios y acaba desarrollando un mundo tan autónomo como la 
célebre ciudad de Santa María, un espacio de ficción intercabiable con el plano de la realidad y 
alque su propio creador acaba huyendo. Brotan, en este punto, las palabras con que Borges 
cierra su ensayo «Magias parciales del Quijote»: «¿Por qué nos inquieta que el mapa esté 
incluido en el mapa y las mil y una noches en el libro de Las mil y una noches? ¿Por qué nos 
inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet? Creo haber 
dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una ficción pueden ser 
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estos factores condicionan las nuevas articulaciones del texto dando lugar a una 
verdadera recreación del mismo (Block de Behar, 1994: 78). De manera similar 
a como el sujeto reconstruye su identidad a través de las narraciones de su 
pasado y del pasado de los otros —siempre distintas del hecho sucedido— 
cuando realizamos una segunda lectura la secuencia temporal que se siguió en 
la primera es irrepetible. Por tanto, un conjunto de modificaciones tendrá lugar, 
irremisiblemente, en la experiencia lectora228. 
En su artículo sobre «El proceso de lectura» (1987: 241), Iser propone la 
coexistencia de dos niveles: el «yo» ajeno que genera el texto, por un lado, y el 
«yo real», por otro. Estas dos entidades nunca se separan entre sí por completo, 
de modo que la participación del yo real es lo que asegura la exclusividad de 
cada lectura: 
 
Cada lectura exige una operación antológica, personal, selectiva. El texto no es 
uniforme, comporta diferencias que orientan, en parte, la discriminación del lector, 
pero esas tendencias no permanecen ni determinadas ni definitivas, pueden variar 
desde el momento en que el texto aparece únicamente sometido a la actualización 
de la lectura. (Block de Behar, 1994: 73) 
 
En la misma línea trazada por Georges Poulet en su «Phenomenology of 
Reading» (1969: 54), Wolfgang Iser afirma que «la convergencia de texto y lector 
dota a la obra literaria de existencia, y esta convergencia nunca puede ser 
localizada con precisión, sino que debe permanecer virtual, ya que no ha de 
identificarse ni con la realidad del texto ni con la disposición individual del lector» 
 
lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios. En 1833, 
Carlyle observó que la historia universal es un infinito libro sagrado que todos los hombres 
escriben y leen y tratan de entender, y en el que también los escriben» (2010, II: 44). 
228 Recordemos de nuevo las palabras de Stanley Fish, que aplicábamos más arriba al 
relativismo de la traducción: «It is impossible to mean the same thing in two (or more) different 
ways, although we tend to think that it happens all the time. We do this by substituting for our 
immediate linguistic experience an interpretation or abstraction of it, in which “it” is inevitably 




(1987b: 216). En un libro cerrado, sobre la mesa, solo hay significantes en busca 
o espera de significados. Es el lector quien dota de valor trascendente a los 
signos materiales y contingentes de la escritura. El significado no existe fuera del 
acto de la lectura. De modo que el lector participa en la creación de una obra, en 
última instancia, imprevisible. La interpretación, como decíamos anteriormente, 
queda abierta, y la hermenéutica del texto no queda nunca reducida a darle un 
sentido, sino, por el contrario, a «apreciar el plural de que está hecho», como 
afirma Roland Barthes en S/Z, su emblemática y revolucionaria obra crítica de 
1970.  
Apertura, pluralidad, imprecisión o indeterminación: la idea muda su 
envoltorio, pero persiste anclada en una realidad histórica que la acoge 
necesariamente. El concepto de indeterminación puede referirse a una larga y 
compleja lista de acepciones que va de la filosofía a la física, pasando por la 
jurisprudencia, la lingüística y, por supuesto, la literatura.  Desde las teorías del 
filósofo analítico W. O. Quine (1960; 1969) sobre la indeterminación de la 
traducción y las tesis de Iser sobre los «espacios en blanco», hasta llegar a las 
apreciaciones que Brian McHale (1993: 36) realiza sobre la relevancia de estos 
espacios en la literatura postmoderna, el problema de la indeterminación literaria 
se erige como el conflicto clave de la relación entre emisor y receptor, llegando 
a convertirse en una lente crítica a través de la cual podemos volvernos y revisar 
de forma renovada nuestra historia artística y literaria más reciente.  
También Eco ha llamado la atención sobre esos «espacios en blanco», 
aduciendo en su obra fundamental Lector in fabula que el texto está plagado de 
ellos, de intersticios susceptibles de ser rellenados: «Un texto es un mecanismo 
perezoso (o económico) que vive de la plusvalía de sentido que el destinatario 
introduce en él» (1993: 76). Además de Iser, McHale o Eco, el teórico 
norteamericano Terry Eagleton, en El acontecimiento de la literatura, también ha 
señalado que «mientras leemos, destacamos aspectos textuales, rellenamos 
indeterminaciones, establecemos contextos espaciales y temporales para 
diversos objetos imaginarios, examinamos nuestra experiencia pasada para dar 
sentido al texto» (2013: 255), y lo hacemos de una forma muy personal. Pero 




Además de las reflexiones de Umberto Eco sobre los límites de la 
interpretación229, para aclarar este punto es interesante su noción de 
enciclopedia, propuesta ya en su Tratado de semiótica general, de 1975, y 
retomada posteriormente. La enciclopedia es el «único modelo capaz de 
expresar la complejidad de la semiosis en el plano teórico, y también como 
hipótesis reguladora en los procesos concretos de interpretación» (Eco 1990: 
289). La enciclopedia de Eco representa el conjunto de estructuras mentales y 
culturales que condiciona la comunicación individual y social. Dado que el 
modelo enciclopédico es contextual e histórico, en el proceso comunicativo —la 
lectura de una novela, por ejemplo— emisor y receptor tratan de aproximarse a 
la enciclopedia del otro aun a sabiendas de que no podrán hacerlo del todo.  
En un sentido similar y en fechas muy próximas, George Steiner reflexiona 
acerca de un «lexicón personal», similar a la enciclopedia de Eco, pero 
íntimamente ligado al subconsciente, a los recuerdos y, en definitiva, a la 
personalidad del individuo:  
 
Cualquier modelo de comunicación es al mismo tiempo un modelo de trans-lado, 
de transferencia vertical u horizontal de significado. No existen dos épocas 
históricas, dos clases sociales, dos localidades que empleen las palabras y la 
sintaxis para expresar exactamente lo mismo, para enviar señales idénticas de 
juicio e hipótesis. Tampoco dos seres humanos. Cada persona viva dispone, 
deliberadamente o por la fuerza de la costumbre, de dos fuentes lingüísticas: la 
vulgata corriente que corresponde a su nivel de cultura personal y un diccionario 
privado. Este último se relaciona de manera inextricable con su subconsciente y 
con sus recuerdos, en la medida en que son susceptibles de verbalización con el 
conjunto singular e irreductible y que compone la personalidad psicológica y 
semántica. […] Todo gesto comunicante posee un residuo privado. El «lexicón 
personal» que hay en cada uno de nosotros codifica inevitablemente las 
definiciones, connotaciones y movimientos semánticos de que está hecho el 
discurso público. (Steiner, 2001: 66) 
 




En este sentido, la comunicación y, por extensión, la lectura, son procesos 
siempre abiertos e inconclusos. De hecho, ya en su clásico Opera aperta, 
publicado originalmente en 1963, Umberto Eco estudió la noción de apertura 
aplicada a la obra de arte contemporánea, que más allá de la apertura semántica 
propia de la experiencia estética busca con diferentes mecanismos potenciar 
esta característica. Eco no se refería entonces a una apertura del sentido en 
términos generales, sino al papel activo del intérprete en la lectura de textos que 
intencionadamente suscitan dicha actividad. Esta obra planteó, sin embargo, el 
dilema estético de la existencia de un número infinito de interpretaciones, similar 
al que ya se había planteado la hermenéutica respecto de las posibilidades de 
aspirar a una verdad filosófica. 
Para enfrentar este problema puede apelarse a los esquemas textuales que 
para Iser guían la conjunción de los polos artístico y estético de la obra de arte; 
o bien apelar a la intentio operis o intención del texto, en interacción siempre con 
la intentio auctoris y la intentio lectoris (Eco, 2002: 36). La intención del texto —
sus marcas textuales— está condicionada por la conjetura del lector, la cual, a 
su vez, se realiza necesariamente sobre la intención del texto, como si se tratara 
del vecchio ma ancor valido círculo hermenéutico que Gadamer aplicaba a la 
comprensión filosófica de la verdad. Esta teoría no busca crear un parámetro 
definitivo que valide una única interpretación, sino que hace del texto un objeto 
construido por la interpretación misma, que busca a su vez justificarse en el texto. 
De hecho, para Eco, la única forma de controlar y verificar una conjetura relativa 
a la intención de la obra es comprobar que el texto supone un «conjunto 
coherente» (2002: 78), instalándose así en la rigurosidad de la hermenéutica y 
en la premisa gadameriana de dejarse decir algo por el texto y de no imponerle 
a este nuestra precomprensión.  
Richard Rorty (2002: 119), desde un punto de vista mucho más radical, opone 
a la consideración de Eco que esta forma de coherencia solo significa la unión 
que un intérprete —entre otros posibles— establece entre los signos del texto y 
aquellos elementos extratextuales que considera interesantes, lo cual nunca 
garantizaría la validez de la interpretación (o, al contrario, aseguraría la validez 
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de todas ellas). Entre ambas posturas se debate la importancia que tiene la 
indeterminación no solo en los procesos interpretativos, sino también en la 
generación de textos concretos. En cualquier caso, tanto Iser como Eco, Steiner 
o el propio Rorty parecen estar de acuerdo en que la semiosis, entendida como 
el proceso de utilización de signos para referirnos a fenómenos de todo tipo, se 
da de forma diferida, aplazada, pues su objetivo último es la comprensión de un 
sentido y, aun cuando se alcanza, este necesita siempre de una nueva 
traducción. 
Como es sabido, la teoría medieval del alegorismo propone para las Sagradas 
Escrituras, además de una lectura en sentido literal, otras tres lecturas en sentido 
alegórico, moral y anagógico230. Sin embargo, el significado de las figuras 
alegóricas y simbólicas a las que el hombre medieval se enfrentaba en sus 
lecturas estaba fijado por las enciclopedias —avant la lettre—, los bestiarios y 
los lapidarios de la época, hecho que difiere profundamente de las 
manifestaciones simbolistas más actuales cuya relación específica con el 
problema de los límites del lenguaje estudiaremos en el siguiente capítulo. 
Umberto Eco se refiere al simbolismo medieval —«objetivo e institucional»— 
como al reflejo poético de una cosmovisión histórica determinada, pues una 
poética de lo unívoco y de lo necesario presupone un cosmos ordenado cuya 
jerarquía de entes y leyes puede ser tratada en varios niveles por el discurso 
poético, pero solo puede ser entendida de un modo posible: el instituido por el 
«logos creador» (Eco, 2013: 38). 
Es natural, entonces, que en el medievo la escritura y la interpretación 
herméticas fuesen el estandarte de la idea de lectura como decodificación. 
Desde esta óptica, la planta puede parecerse a una parte del cuerpo humano, 
pero esa parte del cuerpo tiene significado porque se refiere a otro elemento, 
pudiendo ser una estrella, que a su vez se refiere a una nota musical o a 
cualquier otro elemento, y así hasta el infinito: «Il pensiero ermetico trasforma 
l'intero teatro del mondo in un fenomeno linguistico, negando al tempo stesso al 
 
230 Remitimos al lector a los libros de Northrop Frye The Great Code (1982) y Words with Power 
(1990), aunque ya en su Anatomía de la crítica, de 1957, el autor planteaba ese catálogo de 
interpretaciones, no sólo para la Biblia, sino aplicable a toda hermenéutica textual. 
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linguaggio ogni capacità di comunicazione»231 (2002: 43). La interpretación 
hermética es paradigmática del discurso iconológico, pero se aleja del mismo al 
localizar su punto de fuga en la infinitud de la cadena semiótica. De ahí proviene 
la atendible negación de la comunicación, pues el mensaje se pierde y se diluye 
a lo largo del propio canal. Siguiendo las teorías de C. S. Peirce, Umberto Eco 
(1995b: 198), ha aclarado que la circularidad continua del proceso semiótico es 
la condición normal de la significación. Esto quiere decir que el significado es la 
traducción de un signo a otro sistema de signos, de tal modo que el significado 
de un signo es, al fin y al cabo, ese otro signo al que debe traducirse. Un proceso 
semiótico se encadena con otro sin solución de continuidad y esto ocurre de 
forma totalmente natural. 
Al contrario que el discurso iconológico, la puesta en abismo del sentido que 
muchas veces tiene lugar en los textos de la modernidad y, muy especialmente, 
de la postmodernidad, promueve un acto de interpretación entendido en su 
relevancia fenomenológica, como un permanente juego de preguntas y 
respuestas cuyo valor no radica en el resultado de tal dialéctica, sino en el juego 
mismo, en el zozobrar de los términos: en la interpretación. Roland Barthes 
reproduce la estructura de la interpretación hermética cuando escribe: «Leer es 
encontrar sentidos, y encontrar sentidos es designarlos, pero esos sentidos 
designados son llevados hacia otros nombres [...]» (1980: 7), y así 
sucesivamente. De manera que la comprensión se vuelve una constante 
aproximación, y la escritura y la lectura emprenden una odisea errática como la 
de Leopold Bloom en el Ulysses de James Joyce, un acercamiento que lo es 
siempre por el vacío instaurado e insalvable entre las palabras y las cosas. Si la 
comprensión resulta aproximativa, un continuo proceso no teleológico, sin 
sentido último, sin fundamento y sin legitimación, el texto resultante del proceso 
de creación será una aproximación de lo que el autor quiso realizar, y la lectura 
del texto —su Konkretisation— será a su vez una aproximación al ideal del texto 
escrito.  
 
231 Trad. propia [El pensamiento hermético transforma todo el teatro del mundo en un fenómeno 
lingüístico, negando al mismo tiempo al lenguaje cualquier capacidad de comunicación]. 
265 
 
En algunas de sus primeras obras, como Fra Angelico. Dissemblance et 
figuration (1990a), o en algunos de los escritos compilados en L’image ouverte 
(2007), Georges Didi-Hubermann opone dos tipos de signo, el «icono» y el 
«indicio» (síntoma, en la terminología propia del autor), según pertenezcan al 
ámbito de lo visible —el primero— o al de lo visual —el segundo. Como él mismo 
explica, los signos icónicos se relacionan con una concepción particular, «donde 
la tiranía de lo visible —la tiranía de la semejanza y el aspecto congruente— 
había sabido expresarse perfectamente en los términos abstractos de una 
verdad de la idea o de una verdad ideal» (2010: 119). Se trata, desde nuestra 
perspectiva, del equivalente a la escritura clásica en sentido barthesiano (2012: 
24), en la que triunfan el paradigma representativo, el signo icónico, la región de 
los visible232. Como ha destacado Jordi Massó en su ensayo «Las paradojas de 
la Historia del arte» (2017), esta idea de lo icónico subyace en el esquematismo 
kantiano, en la imaginación trascendental que vincula indefectiblemente la 
imagen a la idea a través de la representación (mimesis, Darstellung) y que debe 
su versión moderna al Renacimiento233.  
Por el contrario, el texto contemporáneo —escritura o imagen— repudia la 
lógica de la semejanza al advertir, en palabras del mismo Massó, que «junto a lo 
visible, a lo más evidente, hay una remisión a algo que también está ahí, en la 
obra, pero en un estado diríase latente» (2017: 104). No hay que buscar un 
significado que cierre el círculo de la comprensión hermenéutica y de la 
experiencia estética, sino oponer a la semejanza (ressemblance) y la 
verosimilitud (vraisemblance), la desemejanza y la inverosimilitud, y hacerlo 
apelando a lo visual, a lo encarnado, a lo virtual de la imagen y de la escritura. 
Esto que Didi-Hubermann llama lo visual es lo que pretende «perturbar el mundo 
visible y el orden clásico de la imitación» (1990b: 612), y que nosotros 
identificamos aquí con las escrituras que han comprendido el carácter 
 
232 En este sentido, la «escritura clásica» sobrevive en las ideas de semejanza, identidad y 
presencia, encarnándose en las formas del realismo literario, mientras que las «escrituras 
modernas» se cifran en el desplazamiento, la diferencia y una actitud creativa decididamente 
experiméntal o arriesgada. 
233 «El Renacimiento florentino tiene la insigne reputación de haber reinventado la imitación en 
el ámbito de las artes visuales y de haber restaurado gracias a ello algo así como una edad de 
oro de la semejanza» (Didi-Hubermann, 1994: 383). 
266 
 
aproximativo de la relación que une la obra con el autor y el receptor. Son 
escrituras que preservan su naturaleza de proyecto, de obras potenciales, de 
«literatura conceptual». Pero ¿puede existir un arte de la interpretación que no 
limite su actividad a la búsqueda de semejanzas entre la obra y el original?  
 
Cuanto más plural es el texto, menos está escrito antes de que yo lo lea: no le 
someto a una operación predictiva, consecuente con su ser, llamada lectura, y yo 
no es un sujeto inocente, anterior al texto, que lo use luego como un objeto por 
desmontar o un lugar por investir. Ese yo que se aproxima al texto es ya una 
pluralidad de otros textos, de códigos infinitos, o más exactamente perdidos (cuyo 
origen se pierde). […] La lectura solo comporta riesgos de objetividad y 
subjetividad (ambas son imaginarias) en la medida en que se define el texto como 
un objeto expresivo (ofrecido a nuestra propia expresión), sublimado bajo una 
moral de la verdad, unas veces laxa y otras ascética. (Barthes, 1980: 6-7) 
 
Como hicieron otros pensadores anteriores en el seno mismo del 
posestructuralismo, como el citado Roland Barthes (1970), Jean-François 
Lyotard (1971) o Jacques Derrida (1978), Didi-Hubermann llama hoy nuestra 
atención sobre el hecho de que debido a la ruptura del vínculo presuntamente 
necesario que una vez unió el significado de las palabras, la forma del 
significante y la esencia del referente, un objeto no se define por sus 
características morfológicas o funcionales sino por sus semejanzas y 
desemejanzas con otros elementos del cosmos. Desde esta óptica, los textos 
modernos y postmodernos mantendrían siempre su condición visual frente al 
texto clásico, visible. La «potencia» aristotélica es clave para entender los 
desplazamientos a que vemos sometidas, no solo la exégesis textual, sino las 
formas actuales de escritura que la incluyen en su seno. Para avanzar en este 
razonamiento, tomemos prestados de la Estética los dos sentidos o empleos de 
la lectura que Didi-Hubermann opone entre sí: «un sentido denotativo, que busca 
mensajes, y otro connotativo e imaginativo que busca montajes» (2011: 151). 
Esta idea del montaje hace referencia al entendimiento de los signos de la obra 
bajo una estructuración paradigmática, y no sintáctica. Bajo esta lectura, el texto 
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no aguarda ser decodificado, sino que los signos se diseminan superpuestos 
como en un palimpsesto: 
 
¿El significado […] es el único parámetro al que podemos referir el contenido de 
una obra de arte, si esta noción tiene algún sentido? ¿Las obras de arte no 
contienen otra cosa que significado? ¿Sería verdaderamente descabellado 
imaginar una historia del arte cuyo objeto sea la esfera de todos los sinsentidos 
contenidos en la imagen? (Didi-Hubermann, 2010: 162) 
 
Si esto fuera así, los significados convertidos en «sinsentidos» permanecerían 
en un estado de despliegue perenne, susceptibles de renovada interpretación, 
posibilitando que cualquiera siga abordando las pinturas de Velázquez o los 
relatos de Borges sin agotar su (sin)sentido. Cada lectura es una aproximación 
diferente a cualquier otra, ya sea del mismo lector o de otro distinto. La lectura y 
la escritura se convierten en polos que siempre se repelen, en términos de una 
pareja irreconciliable, lo cual no quiere decir que un «sinsentido» no sea 
interpretable, sino que siempre lo es en un momento proyectado hacia el futuro 
incierto. Esto produce inevitablemente un sentimiento de angustia, una 
conciencia dolorida que se intensifica en el momento actual en el que la teoría y 
la filosofía nos hacen conscientes de ello, oponiendo esa conciencia de los 
límites del saber a la experiencia fuerte del pensamiento y de la identidad, 
caracterizada tradicionalmente por la posesión de la verdad y del fundamento 
absoluto234.  
Como vimos, el grueso de la parte expositiva de la teoría histórica queda 
relegado al capítulo primero de esta tesis, dado que a estas alturas ya hemos 
trabajado la aplicación de algunos conceptos teóricos en Borges y en Vila-Matas. 
Sin embargo, este apartado sobre las teorías críticas, hermenéuticas y de la 
recepción resulta necesario para entender mejor, en su contraste, los 
 
234 Para una aproximación general al concepto de pensamiento débil, en oposición a la 
experiencia fuerte, véanse los textos incluidos en Il pensiero debole (1983), editado por Gianni 
Vattimo y Pier Aldo Rovatti.  
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planteamientos propios que ambos autores elaboran en el interior de sus 
creaciones. 
 
3.1.3. La teoría literaria de Borges, reescrita por Vila-Matas 
 
La hostilidad a lo teórico, por lo general, equivale a una 
oposición hacia las teorías de los demás y al olvido de las propias. 
Una introducción a la teoría literaria 
 T. EAGLETON 
 
En lo que a la teoría literaria se refiere, no es nuevo señalar que Borges fue 
un adelantado de su tiempo, pero, como él mismo escribió en el prólogo a su 
Poesía completa: «esto acaso no es nuevo, pero a mis años las novedades 
importan menos que la verdad» (2018: 11). En este mismo texto, el autor 
sintetiza buena parte de las reflexiones sobre la interpretación literaria que 
hemos comentado en el apartado anterior, referidas principalmente al hecho de 
que la obra literaria no es tal hasta que se produce su encuentro con el lector. 
Borges confiesa estar aplicando a las letras el argumento que Berkeley aplicó a 
la realidad, cuando escribe:  
 
El sabor de la manzana (declara Berkeley) está en el contacto de la fruta con el 
paladar, no en la fruta misma; análogamente (diría yo) la poesía está en el 
comercio del poema con el lector, no en la serie de símbolos que registran las 
páginas de un libro. (Borges, 2018: 11) 
 
Esta idea se alza conscientemente sobre las espaldas del idealismo de 
George Berkeley, pero, sin saberlo, Borges está alineando las figuras de la 
constelación que hemos trazado hasta el momento, de la fenomenología a la 
estética de la recepción, pasando por la hermenéutica filosófica y su aplicación 
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a la interpretación de los textos. No es el único lugar, sin embargo, donde Borges 
desarrolla el argumento de que un libro es un hecho estético solo cuando se lo 
lee. En su prólogo a Elogio de la sombra, de 1969, Borges escribe: «Un volumen, 
en sí, no es un hecho estético, es un objeto físico entre otros; el hecho estético 
solo puede ocurrir cuando lo escriben o lo leen» (2010: 613). Unos años más 
tarde, en 1978, Borges dicta su conferencia «El libro» en la Universidad de 
Belgrano, en Buenos Aires, donde refiere lo siguiente:  
 
Tomar un libro y abrirlo guarda la posibilidad del hecho estético. ¿Qué son las 
palabras acostadas en un libro? ¿Qué son esos símbolos muertos? Nada 
absolutamente. ¿Qué es un libro si no lo abrimos? Es simplemente un cubo de 
papel y cuero, con hojas; pero si lo leemos ocurre algo raro, creo que cambia cada 
vez. (Borges, 2015: 206-07) 
 
El mismo año, en otra conferencia pronunciada acerca del cuento policial, 
Borges retoma este argumento e incluye un matiz especialmente significativo 
para el tema que nos ocupa. Hasta el momento el escritor había prestado 
atención a la dependencia mutua entre el polo artístico y el polo estético de la 
obra, para decirlo en términos de Ingarden. Sin la actividad del lector, el libro no 
es más que un objeto mudo. Sin embargo, en «El cuento policial» Borges vuelve 
sobre esta convicción, pero añade una consideración que nos remite al primer 
punto de esta tesis, cuando abordamos la presencia en su obra del debate entre 
realistas y nominalistas —platónicos y aristotélicos—, que ya había tratado 
Borges, por ejemplo, en «Funes el memorioso»: pensar es generalizar. El 
escritor utiliza estas dos ideas sobre le hecho estético y el pensamiento como 
generalización para expresar de forma extremadamente sintética su teoría de los 
géneros literarios:  
 
Pensar es generalizar y necesitamos esos útiles arquetipos platónicos para poder 
afirmar algo. Entonces, ¿por qué no afirmar que hay géneros literarios? Yo 
agregaría una observación personal: los géneros literarios dependen, quizá, 
menos de los textos que del modo en que estos son leídos. El hecho estético 
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requiere la conjunción del lector y del texto y solo entonces existe. Es absurdo 
suponer que un volumen sea mucho más que un volumen. Empieza a existir 
cuando un lector lo abre. Entonces existe el fenómeno estético, que puede 
parecerse al momento en el que el libro fue engendrado. (Borges, 2015: 231-32) 
 
El autor repite su reflexión acerca del hecho estético e introduce en la 
discusión una idea crucial, al señalar que el género literario de un texto depende 
del modo en que lo leemos235. En una línea que media entre las propuestas de 
Eco y de Rorty ya comentadas, Jonathan Culler (2002: 147-48) sigue las 
enseñanzas de Wittgenstein sobre los «juegos de lenguaje» para defender que 
la interpretación deconstruccionista delimita el significado de un texto por su 
contexto, es decir, por las relaciones dadas en el interior de un texto y por las 
relaciones de este con otros textos. Como se sabe, las palabras no tienen solo 
su propio significado, sino que cargan a su vez con el significado que adquieren 
a lo largo del tiempo dentro de todo tipo de textos —precedidas y sucedidas por 
otras palabras. El significado queda limitado, pero no así el contexto. Podemos, 
por tanto, añadir nuevas posibilidades contextuales en las que cambia el lector y 
se modifican las estructuras mentales y culturales bajo cuya luz se lee la obra, 
pero esto no significa que el sentido quede a merced de la libre creación del 
lector, sino que los mecanismos semióticos funcionan sujetos a pautas, a priori, 
inidentificables. Lo mismo podría decirse de los géneros literarios. Como escribió 
Walter Benjamin:  
 
Hablar de unicidad de la obra de arte es hablar de su integración en una tradición. 
La tradición es, por supuesto, una realidad viva, muy cambiante. Una estatua 
clásica de Venus pertenecía a una tradición entre los griegos, donde era objeto de 
culto, y a otra, entre los eclesiásticos medievales, que la tenían por un ídolo 
maléfico. (Benjamin, 2012: 20) 
 
 
235 Esta idea es la que impulará a Ricardo Piglia, muchos años después, a afirmar que «la 
literatura es lo que leemos como literatura» (2014: 158). 
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 De modo que, si de acuerdo con Borges la obra literaria solo cobra existencia 
en su encuentro con el lector, y de cada encuentro surge una obra distinta, leer 
es reescribir y el relato de ficción crítica «Pierre Menard, autor del Quijote» es la 
mejor prueba de ello. Publicado por primera vez en la revista Sur en mayo de 
1939 e incluido después en El jardín de senderos que se bifurcan (1941) —
primera parte del libro Ficciones (1949)— este texto se anticipa de forma 
asombrosa a todas las teorías dirigidas a la función activa del lector para 
enunciar el carácter móvil y cambiante de la interpretación textual, y lo hace a 
través de algunas de las ideas clave que ocuparían a la crítica literaria 
postmoderna y también a la literatura de Enrique Vila-Matas, como la muerte del 
autor, la inexistencia de la originalidad o las posibilidades de la reescritura. 
Pudiendo leerse como una parábola de la traducción, este relato condensa en 
su brevedad las líneas maestras no solo de la ficción crítica, sino del devenir de 
buena parte de la literatura y del arte actuales. 
Entre las décadas de 1960 y 1970 se da una feliz coincidencia. Por un lado, 
Borges recibe en 1961 el prestigioso Premio Formentor de las Letras por su libro 
Ficciones —que incluye «Pierre Menard…»—, y su obra comienza a ser 
conocida y reconocida en el mundo entero. Por otro, Enrique Vila-Matas disfruta 
de su juventud en la buhardilla que alquila a Marguerite Duras en París y publica 
poco después su primera novela, Mujer en el espejo contemplando el paisaje, de 
1973. Al decir de Susan Sontag, esta época es la misma que produce un arte 
ruidoso, precisamente, por sus continuas exhortaciones al silencio. En agosto de 
1967, el mismo año en que Sontag escribe su ensayo «The Aesthetics of 
Silence», sobre el que nos detendremos a continuación, el crítico y novelista 
estadounidense John Barth publica un diagnóstico enormemente influyente 
sobre el panorama literario del momento: «The Literature of Exhaustion», 
aparecido originalmente en The Atlantic Monthly. Partiendo de su lectura del 
relato «Pierre Menard, autor del Quijote», Barth señala allí que la literatura está 
agotada, que todo ha sido dicho ya y que ninguna historia nueva queda por 
contar, concluyendo que lo único que puede hacer la literatura es dar cuenta de 
su propio agotamiento: dar forma a un canto de cisne que encierre en sí mismo 
su belleza y su propio fin. Para ello, Barth llama la atención sobre los usos 
borgeanos del simulacro, el espejo o el laberinto.  
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En el citado relato de Borges, un escritor llamado Pierre Menard decide volver 
a escribir, literalmente, el Quijote. Esta empresa, en apariencia infructuosa y 
absurda, encierra al menos dos interpretaciones. La primera —que Barth utiliza 
para cimentar sus argumentos236— da a entender que la literatura se encuentra 
en un callejón sin salida, a lo cual solo se puede responder con un gesto tan 
irracional y desesperado como podría ser copiar palabra por palabra una de las 
obras más conocidas e importantes de la literatura universal. La segunda 
interpretación, que venimos exponiendo de forma implícita en estas páginas y 
sobre cuya potencia significativa se apoya nuestra tesis, enseña que, aun 
tratándose de una reescritura literal, el resultado es significativamente distinto. 
Del mismo modo que un texto traducido, aun siendo distinto, tiene que ser 
equivalente al original, el resultado de la operación menardiana es y no es el 
Quijote de Cervantes; con la particularidad de que en este caso la copia es literal 
y ni una sola palabra se pierde en el proceso. De esto se deduce, en sintonía 
con las reflexiones –muy posteriores— de Jonathan Culler, que no es el texto 
material el que cambia, sino el contexto. Por el desplazamiento contextual, el 
Quijote de Menard no es el mismo que el Quijote de Cervantes, de donde puede 
concluirse que la tarea más creativa posible que queda a la literatura es 
precisamente volver a escribir lo ya escrito, volver a contar todas las historias. 
Una nueva lectura del Quijote, como la que pueden realizar Menard o alguno de 
sus contemporáneos, hace del texto de Cervantes un texto nuevo, es decir, lleno 
de nuevos significados, radicalizando lo que ya Cervantes hiciera con su lectura 
de los libros de caballerías al situar en la génesis misma de la novela moderna 
esta operación subversiva de infinitos desdoblamientos. 
Alan Pauls, que ha leído con extremada lucidez la literatura de Borges, 
escribe:  
 
Así, pensado por Borges, un libro —el Quijote, la Divina Comedia, La 
metamorfosis de Kafka— es un curioso, desconcertante artefacto de dos caras: 
 
236 Después Barth aclararía que había querido referirse al «agotamiento» de la estética 
modernista y no al del lenguaje de la literatura, veta que alimentaría Alvin Kernan en su libro de 
1996 La muerte de la literatura, anunciando la necesidad de adaptación de la literatura romántica 
y modernista a una sociedad cambiante, postindustrial y globalizada.   
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por un lado es un objeto que se repite, que viaja, siempre «el mismo», a través de 
contextos siempre cambiantes, y cuya identidad, signada por esa especie de 
nombre propio que es el título, goza del consenso suficiente para que dos 
personas, al nombrarlo, sepan o den por sentado que se refieren a lo mismo; pero 
por otro lado es algo móvil, maleable, extremadamente poroso: una fugaz 
apoteosis circunstancial, siempre única y siempre «otra», arraigada de manera 
constitutiva en las casualidades de la edición, la tipografía, las ilustraciones, el 
color del papel, la luz, la hora del día, el espacio, el estado de ánimo, los sonidos 
de los alrededores, etc. (Pauls, 2002: 74) 
   
El acto de apropiación que lleva a cabo Menard en el relato de Borges tiene 
al menos dos grandes y controvertidos epígonos en la literatura actual: el escritor 
argentino Pablo Katchadjian con El Aleph engordado (2009) y el español Agustín 
Fernández Mallo con El Hacedor (de Borges), Remake (2011)237. El libro de 
Katchadjian reproduce el relato de Borges «El Aleph» intercalando entre las 
4.000 palabras del texto otras 5.600 nuevas palabras, mientras que el libro de 
Fernández Mallo mantiene la estructura y el orden de los textos que componen 
El Hacedor, pero modifica su contenido. Ambos autores fueron demandados por 
María Kodama, viuda y albacea de Borges, y sus libros fueron retirados del 
mercado editorial por un delito de plagio —el primero—, y por uso irregular de 
contenido protegido por derechos de autor —el segundo—, aunque las versiones 
digitalizadas de ambos textos pueden encontrarse fácilmente en internet238.  De 
 
237 Es interesante señalar también la pieza del artista y poeta argentino Fabio Kacero, titulada 
Fabio Kacero, autor de Jorge Luis Borges, autor de Pierre Menard, autor del Quijote (2006), que 
consiste en una copia manuscrita del relato de Borges. De tal modo que Kacero experimenta con 
la resignficación del texto que aporta su propia materialidad. Algunas reflexiones muy 
interesantes sobre esta obra y sobre las condiciones materiales y digitales de la escritura se 
pueden leer en el extraordinario ensayo de Sergio Chejfec Últimas noticias de la escritura, 
editado en 2015. 
238 Dejando a un lado la polémica decisión judicial, ambas obras plantean problemas de gran 
interés relacionadas con el uso de la tradición, la relación del escritor con sus precursores y los 
límites entre plagio, intervención y apropiación. Recientemente, Alexandra Saavedra Galindo 
(2018) ha estudiado algunos de estos aspectos en el libro de Katchadjian. Por otra parte, el 
propio Ferández Mallo ha publicado un interesante ensayo sobre cultura y apropiación que tiene 
por título Teoría general de la basura (2018); véase también su libro Postpoesía: un nuevo 
paradigma (2009). Para una aproximación al fenómeno del plagio desde una perspectiva 
histórica y abarcadora, remitimos al lector a la tesis doctoral de Kevin Perromat, El plagio en las 
literaturas hispánicas: Historia, Teoría y Práctica (2010). También resulta se sumo interés el 
ensayo de Jonathan Lethem Contra la originalidad, publicado en México en 2008, donde el autor 
no solo realiza un exhaustivo examen histórico y una apología de cómo las ideas han sido 
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hecho, en la era digital y sin los problemas legales que han lastrado las dos 
propuestas mencionadas, Belén Gache ha llevado al extremo esta idea 
con Escribe tu propio Quijote, una especie de juego interactivo inspirado 
abiertamente en «Pierre Menard…» y desarrollado en el marco del proyecto 
Word Toys239, donde el usuario puede teclear cualquier conjunto de letras y en la 
pantalla aparecerá, palabra por palabra, la novela de Cervantes240. Solo estos 
casos prueban ya que la literatura no está agotada y que el aparente callejón sin 
salida de la reescritura fue convertido por Borges en una moderna avenida sin 
fin. 
Esto no significa que Borges haya sido el primer autor en tratar de alguna 
manera los temas del plagio, la apropiación o la reescritura. De hecho, sin ánimo 
de exhaustividad pueden encontrarse precedentes antiguos en los centones del 
Bajo Imperio Romano, como el más conocido Centón nupcial de Ausonio, la 
poética imitativa árabe en la que el plagio o el robo (sariqa) era considerada una 
figura retórica, la intertextualidad explícita de los trovadores provenzales en el 
Gay Saber, o la «reescritura masiva, sistemática e incluso anónima de la Edad 
Media, que llevó a los especialistas del periodo, hasta no hace mucho, a decretar 
(erróneamente) la ausencia de verdaderas figuras de autor durante el periodo» 
(Perromat, 2011: 118). Aunque entre medias se pueden hallar múltiples 
propuestas relacionadas incluso de forma directa con el «plagio» como forma 
creativa, desde la Cábala y las Artes de escribir del Barroco tardío, inspiradas en 
una versión combinatoria del aristotelismo y de la doctrina de los tópicos, hasta 
la utilización de la cita que hacen Montainge o Pascal, los experimentos de 
Laurence Stern o las paradojas lógico-matemáticas de Lewis Carrol, Kevin 
 
compartidas, reinterpretadas e incluso robadasdesde los orígenes de la literatura, sino que lo 
hace recurriendo él mismo a un procedimiento de patchwriting, reuniendo palabras de otros para 
generar un texto nuevo. De hecho, la traducción al español del título original de este ensayo, 
publicado en febrero de 2007 en la revista Harper’s, vendría a ser: «El éxtasis de la influencia: 
un plagio». 
239 Accesible desde la web personal de la artista y escritora: belengache.net 
240 Diego Buendía ha transladado al mundo digital de las redes sociales la premisa borgeana de 
«Pierre Menard…», diseccionando el Quijote de Cervantes en 1.7000 tuits a través de la cuenta 
de Twitter QuijoteEn17000Tuits (@elquijote1605). 
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Perromat Augustin (2011: 118-19) localiza el origen del plagiarismo en una figura 
clave para el desarrollo de la literatura moderna: el Conde de Lautréamont.    
El poeta franco-uruguayo Isidore Lucien Ducasse, conocido como Conde de 
Lautréamont, elaboró en Los cantos de Maldoror (1869) y en sus Poesías (1870) 
la reescritura sistemática de textos canónicos anteriores. Aunque otros autores 
precedentes y más conocidos, como los mencionados Montainge, Stern o 
Pascal, utilizaron ya este método, la distinción que Perromat propone es 
cualitativa y responde a una serie de particularidades con las que explica el papel 
fundacional que concede al Conde maldito: 
 
1. Laturéamont ocupa un lugar privilegiado en relación a las vanguardias y a las 
élites del canon moderno de la poesía. 
2. La «reescritura literal» como modo de deconstruir las idées reçues encuentra 
una acogida más que favorable en el contexto de las revoluciones de la era 
post-Gutenberg. 
3. Posee un aura maldita que ha servido tradicionalmente, como sucediera con 
Rimbaud, para garantizar la autenticidad de sus propuestas. (Perromat, 2011: 
119-20) 
 
La obra poética de Lautréamont, y también su célebre consigna «El plagio es 
necesario; lo implica el progreso», hacen mella no solo en los artífices del 
surrealismo, que lo consideran entre sus principales precursores, sino también 
en importantes críticos y teórico de la posmodernidad, como Julia Kristeva, 
Michel Foucault o Guy Debord. El propio Borges retoma dicha consigna bajo su 
propia responsabilidad en el relato «Tlön Uqbar, Orbis Tertius»: «En los hábitos 
literarios también es todopoderosa la idea de un sujeto único. Es raro que los 
libros estén firmados. No existe el concepto del plagio: se ha establecido que 
todas las obras son obra de un solo autor, que es intemporal y es anónimo» 
(2009, I: 837-38). Igual que Lautréamont ocupa esa posición fundacional no por 
una cuestión cronológica, sino por la influencia determinante que su obra y su 
pensamiento ejercieron en los primeros movimientos de vanguardia —
principalmente el surrealismo y el dadaísmo— Borges bien puede ser 
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considerado un nuevo precursor, en este sentido, por el vínculo que con su obra 
mantienen las segundas vanguardias o neovanguardias, como el ya mencionado 
grupo OuLiPo u otras manifestaciones importantes del postmodernismo literario, 
así como con los máximos exponentes de la Teoría francesa. El relato «Pierre 
Menard, autor del Quijote» se muestra pionero a este respecto, en el mismo 
sentido del que Perromat se sirve para situar a Lautréamont en la base de una 
estirpe moderna de plagiaristas y reescritores. De hecho, la interpretación del 
relato borgeano que destaca su capacidad de ponderar el valor estético de la 
reescritura y del comentario es la que con mayor fortuna ha trascendido. 
Ya vimos que esta segunda interpretación del relato está en consonancia con 
determinadas teorías estéticas centradas en el proceso de recepción, como las 
desarrolladas por Wolfgang Iser o Umberto Eco. El escritor Javier Cercas ha 
llamado la atención sobre este hecho en «Vila-Matas contra el infantilismo», 
publicado a propósito de la aparición de Bartleby y compañía en el año 2000, 
donde apunta también que el mismo Barth, ya en 1980, recondujo su 
interpretación del relato de Borges dando lugar a un diagnóstico más atemperado 
e incluso optimista en un el ensayo titulado «The Literature of Replenishment». 
Allí, Barth advertía: 
 
A dozen years ago I published in these pages a much-misread essay called «The 
Literature of Exhaustion», occasioned by my admiration of Señor Borges and by 
my concern, in that somewhat apocalyptic place and time, for the ongoing health 
of narrative fiction. […] But a great many people —among them, I fear, Señor 
Borges himself— mistook me to mean that literature, at least fiction, is kaput; that 
it has all been done already; that there is nothing left for contemporary writers but 
to parody or travesty our great predecessors in our exhausted medium […]. That 
is not what I meant at all. Leaving aside the celebrated fact that, with Don Quixote, 
the novel may be said to begin in self-transcendent parody and has often returned 
to that mode of it refreshment, let me say at once and plainly that I agree with 
Borges that literature can never be exhausted, if only because no single literary 
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text can ever be exhausted —its ‘meaning’ residing as it does in its transactions 
with individual reads over time, space, and language241. (Barth, 1984b: 205). 
 
La doble lectura del «Pierre Menard…» de Borges que podemos efectuar 
apelando, entre otros, a los discursos que Barth despliega durante las décadas 
en que Vila-Matas debuta como autor, permite dibujar una parábola que va del 
«agotamiento» al «enriquecimiento», el «reabastecimiento» o la «recuperación» 
(replenishment), del silencio al comentario, del no de la escritura a la escritura 
del No, de la crisis del lenguaje (o de los lenguajes) a la ficción crítica.  
Según la tesis borgeana desarrollada en este relato, el contexto condiciona la 
pluralidad hermenéutica, pero el relato mismo no es concebido como mutante ni 
como mutable, a no ser que concibamos idénticamente el texto y su sentido, el 
polo artístico de la obra de arte y su concretización. Se trata del significante y el 
significado, en suma. Ya sabemos que sin el referente el signo lingüístico no se 
completa. En este sentido, el referente no sería otro que el contexto, tomando la 
obra literaria en sí misma como un signo. El mismo Deleuze se hizo eco de esta 
magistral profecía en su obra fundamental, Diferencia y repetición:  
 
Es sabido que Borges sobresale en la reseña de libros imaginarios. Pero va más 
allá todavía cuando considera un libro real, por ejemplo, el Don Quijote, como si 
fuera un libro imaginario, reproducido por un autor imaginario, Pierre Menard, a 
quien Borges considera a su vez como real. Entonces la repetición más exacta, 
más estricta, tiene como correlato el máximo de diferencia («El texto de Cervantes 
 
241 Trad. propia [Hace una docena de años publiqué en estas páginas un ensayo que fue muy 
malentendido, llamado «La literatura del agotamiento», provocado por mi admiración hacia el 
Señor Borges y por mi preocupación, en ese lugar y tiempo algo apocalípticos, por la salud de la 
narrativa del momento. […] Pero muchas personas —entre ellas, me temo, el mismo Señor 
Borges— creyeron que yo había querido decir que la literatura, al menos la de ficción, estaba 
kaput; que todo ha sido hecho ya; que no queda nada para los escritores contemporáneos, sino 
parodiar o travestir a nuestros grandes predecesores en nuestro agotado medio [...]. Eso no es 
lo que quise decir en absoluto. Dejando a un lado el hecho celebrado de que, con Don Quijote, 
se puede decir que la novela comienza con una parodia auto-trascendente y que a menudo ha 
regresado a ese modo de revitalización, permítanme decir de inmediato que estoy de acuerdo 
con Borges en que la literatura nunca puede agotarse, aunque solo sea porque un solo texto 
literario no se puede agotar: su ‘significado’ reside, como tal, en sus transacciones con lecturas 
individuales sobre el tiempo, el espacio y el idioma]. 
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y el de Menard son verbalmente idénticos pero el segundo es casi infinitamente 
más rico»). (Deleuze, 2002: 4-5) 
 
En la «repetición más exacta, más estricta», se halla el germen de la 
diferencia. Esta máxima está presente en las apuestas literarias tanto de Borges 
como de Vila-Matas, y en los vínculos que ambas mantienen con la llamada 
escritura no-original y con los mecanismos de retroalimentación de la ficción 
crítica242. La actualidad y el carácter innovador de la propuesta menardiana de 
Borges radica menos en la puesta en práctica del plagio como en su lúcida 
conceptualización y tematización, que la emparenta de forma brillante e 
inesperada con la tradición vanguardista del ready-made u objet trouvé. 
Pensamos en Duchamp, evidentemente, pero también en el encuentro 
descontextualizado de una máquina de coser y un paraguas evocado por 
Lautréamont, cuyo propósito no es tanto la suplantación —el plagio 
consumado— como la estimulación del pensamiento: la elaboración de un 
concepto243. 
Heredado tanto de Borges como de Duchamp, este interesante matiz lo 
comparte la literatura de Vila-Matas. Al respecto, el caso más propicio es 
seguramente el de la novela Mac y su contratiempo, donde el autor crea un 
artefacto doble en el que están presentes la propuesta menardiana (la 
conceptualización de la copia) y la reescritura propiamente dicha. Por un lado, el 
narrador y protagonista Mac, «lector modificador», hace saber al lector que lee 
la novela de su vecino Ander Sánchez con el firme propósito de reescribirla, 
mientras modifica también lo que lee a su alrededor. De hecho, su relación con 
el mundo es manifiestamente hermenéutica. Por otro lado, el lector informado 
sabe que en la novela se está operando una reescritura libre y desprejuiciada de 
un título muy anterior del propio Vila-Matas: Una casa para siempre (1988). Se 
dan, por tanto, sendos ejercicios de crítica y autocrítica, imbuidos en un marco 
 
242 Véase, de forma general, el extraordinario trabajo de Kenneth Goldsmith en Escritura no-
creativa: gestionando el lenguaje en la era digital (2015).  
243 Es en «Pascal», el ensayo incluido en Otras inquisiciones, donde Borges escribió aquello, tan 
hermoso y cierto, de que «no hay nada en el universo que no sirva de estímulo al pensamiento» 
(2010, II: 74). 
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genuino de ficción. De este modo, la lectura se convierte en crítica, y esta en 
reescritura, dando como resultado un ejemplo perfecto de ficción crítica, 
acentuado, además, por conciencia metaliteraria e intertextual que el autor 
demuestra trayendo a colación referentes clave como el propio Borges, Marcel 
Duchamp, Gilles Deleuze o Marcel Schwob.  
Por ello, asumimos en nuestro trabajo una idea de lectura viva, dinámica, 
creativa, cuya máxima expresión formal es la «ficción crítica» como género, en 
oposición a la lectura estática o decodificación de conjuntos sígnicos, al modo 
iconológico. Esto quiere decir que la «ficción crítica» pertenece tanto a los 
parámetros del autor como a los del lector, no solo porque el autor de este tipo 
de textos asume los atributos del lector (es el caso de Borges criticando un cierto 
tipo de literatura modernista en su relato, o el de Vila-Matas leyendo y 
comentando su propia obra en Mac y su contratiempo), sino porque la ficción 
crítica propicia una interpretación abierta precisamente porque responde más al 
orden de lo visual —lo escribible o escritural, lo conceptual, en el plano literario— 
que de la clásica inscripción244. Además, conviene recordar que la forma 
bimembre de la «ficción crítica» encierra atributos tanto de escritura y creación 
—la ficción— como de lectura e interpretación —la crítica. 
Para no condenar estas últimas consideraciones al limbo de la intuición, 
conviene recordar el sentido expresivo con que Aristóteles se refiere a la 
interpretación en el Peri Hermeneias. En este segundo texto del Órganon, el 
Estagirita manifiesta que la hermeneia no es una actividad puramente pasiva o 
receptiva, sino que, como subraya Maurizio Ferraris, es la «expresión lingüística 
[…] de símbolos que resultan universales y que derivan de impresiones 
presentes en el alma, a través de sonidos particulares (o sea variables según las 
diferentes lenguas)» (2001: 23). La interpretación es, en este sentido, un acto de 
recepción activa, co-creadora del polo estético de la obra de arte literaria, lo cual 
 
244 Hacemos nuestra esta introducción de Paul Ricoeur a su ensayo «Habla y escritura», en 
Teoría de la interpretación. Discurso y excedente de sentido: «En la medida en que la 
hermenéutica es interpretación orientada al texto, y debido a que los textos son, entre otras 
cosas, instancias de lenguaje escrito, no es posible ninguna teoría de la interpretación que no 




nos impele a asumir el paralelismo que une lectura y reescritura bajo la forma 
paradigmática de la crítica literaria como expresión escrita de una interpretación. 
El mismo Nelson Goodman, en Los lenguajes del arte, denunciaba que una 
«persistente tradición pinta la actitud estética como contemplación pasiva de lo 
inmediatamente dado, aprehensión directa de lo que es presentado, aislada de 
todos los ecos del pasado y de todas las amenazas y promesas del futuro, ajena 
a toda iniciativa. La actitud estética es incansable, busca, prueba y es menos 
actitud que acción: creación y recreación» (1976: 186). 
La polisemia que observamos en el término interpretación pone en evidencia 
el olvido al que se ha visto sometida tradicionalmente su acepción como actividad 
creadora. Un olvido que la estética de la recepción, junto a las teorías de 
Umberto Eco sobre el «lector modelo» y la teoría literaria angloamericana del 
reader's response criticism, ha intentado subsanar abriendo una tercera vía entre 
la preocupación historiográfica y psicológica por la biografía del autor, por un 
lado, y el interés por el análisis inmanente del texto literario, por otro245. Pero la 
idea de la «ficción crítica», deudora, como puede observarse, de estas teorías 
orientadas al lector, pretende dar una vuelta de tuerca al asunto y considerar al 
autor mismo como lector —de sus propios textos, de los textos de otros autores 
y del mundo como texto. Sin embargo, para llegar a esa forma literaria en la que 
la interpretación expresiva, como una suerte de poética hermenéutica, cobra su 
función protagónica en la construcción misma de los textos, es necesario haber 
experimentado el límite de la referencialidad. Un límite que obligue al texto a 
plegarse sobre sí mismo en un juego de autorreferencialidad ficcional y de 
ficcionalización de la autorreferencia. No es tanto que, como en algunos textos 
modernistas, el plano del significante se vuelva autónomo respecto del 
significado, provocando mediante la autorreferencialidad lingüística un 
cortocircuito de la comunicación y de la representación, sino que la ficción crítica 
 
245 En gran medida, las distintas teorías de la recepción se desarrollan en oposición a la poca 
importancia otorgada al lector por otras corrientes predominantes en teoría literaria, como el 
formalismo ruso, el New Criticism o el marxismo de autores como Lukács. Para un recorrido por 
las principales corrientes de teoría y crítica literaria contemporáneas, recomendamos los 
volúmenes de referencia Teorías de la literatura del siglo XX (Fokkema e Ibsch, 1992), Historia 





provoca mediante el pliegue de sus texturas un juego de espejos que activa y 
anula al mismo tiempo los resortes de la aporía. Se trata, al fin y al cabo, de 
escribir la imposibilidad de la escritura.  
 
 Los modos de existir de un silencio 
 
La curiosidad pudo más que el miedo y no cerré los ojos. 
«There are more things», El libro de arena 
J. L. BORGES 
 
Pero la curiosidad —como suele decirse desde que 
lo dijera Borges— pudo más que el miedo. 
El mal de Montano 
E. VILA-MATAS 
 
3.2.1. ¿Imposibilidad de la escritura? La aporía de Hofmannsthal 
 
¿Cómo se puede descargar el mutismo hablando, la ceguera viendo? 
Poesía e investigación 
H. BROCH 
 
Desde finales del siglo XIX, dentro del seno mismo de la modernidad, surge 
una actitud que cuestiona sus propios fundamentos e idea mecanismos para 
tratar de solventar lo que algunos han llamado «imposibilidad de la escritura» o 
«problema de la indecibilidad» (Calinescu, 2003: 290). Es en esta época cuando 
comienza «la crisis de los recursos poéticos» como respuesta a la conciencia 
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moderna de la brecha abierta entre el nuevo sentido de la realidad psicológica y 
las antiguas modalidades del discurso retórico y poético (Steiner, 2006: 44).  
Al igual que sucede con otros aspectos de la modernidad, que nos obligan a 
considerarla en su pluralidad interna, dos tendencias poéticas se gestan en el 
siglo XIX para erguir la columna vertebral de la sensibilidad literaria más actual. 
En primer lugar, la metáfora y el sueño románticos convierten la palabra en 
visiones extravagantes (desde Novalis y Nerval, pasando por Lautréamont y 
Rimbaud, hasta los surrealistas). En segundo lugar, la ironía romántica, tomando 
una línea paralela a través de Heine y Mallarmé, mueve la imaginación hacia su 
abolición y persuade al arte de su propia imposibilidad. Si el lenguaje de los 
primeros aspira al Todo fusionando las palabras y el flujo caótico de la realidad, 
el lenguaje de los segundos, diluyendo lo real, aspira a la Nada. El teórico de la 
literature Ihab Hassan confirma con lucidez este dualismo: «The two languages, 
taken far enough, dissolve the Orphic pact between word and flesh»246 (1982: 7). 
Simón Marchán Fiz ha sugerido que «en el accidentado discurso de esta 
modernidad polar, pero sobre todo plural, el optimismo y las actitudes resignadas 
se superponen y compensan a menudo» (1982: 315). Este desdoblamiento 
existe ya en las propias vanguardias históricas. Las consideradas «afirmativas» 
(el futurismo italiano, la Bauhaus productivista o el constructivismo soviético) 
representan el anverso de la modernidad que más confía en la Razón, mientras 
que las llamadas vanguardias «negativas» (expresionismo, dadaísmo o 
surrealismo) simpatizan con la crítica de la razón heredada de la estética y la 
filosofía románticas (Safranski, 2011).  
No en vano, Max Bilen (1999: 49) señala en su libro Le mythe de l’écriture que 
tres mentes preclaras de la cultura francesa como fueron Paul Valéry, Roland 
Barthes y Maurice Blanchot están de acuerdo en situar a mediados del siglo XIX 
el giro a partir del cual el artista no se da a la tarea de reproducir o de expresar 
 
246 Trad. propia [Los dos lenguajes, llevados lo suficientemente lejos, disuelven el pacto órfico 
entre palabra y carne]. Para entender mejor las dimensiones de la impronta romántica en el 
sendero de la Modernidad, véanse los trabajos de Rüdiger Safranski, especialmente 
Romanticismo: una odisea del espíritu alemán (2009), así como el imprescindible ensayo de 




lo real, sino de vivir y hacer vivir el estado poético en sí mismo, de consagrarse 
a la realización de una obra que tendría por causa y efecto el espacio mismo del 
arte. Desde el ámbito hispanohablante, la de Octavio Paz es una de las voces 
que con mayor valentía y rigor han tratado el problema del lenguaje como núcleo 
de la modernidad literaria. Basta echar un vistazo a sus ensayos El arco y la lira 
(1956), Los signos en rotación (1965), Los signos y el garabato (1973) o Los hijos 
del limo (1974), para corroborar esta apreciación. En otro de sus libros de 
ensayo, Corriente alterna, de 1967, el poeta y pensador mexicano escribe: «la 
poesía moderna es inseparable de la crítica del lenguaje que, a su vez, es la 
forma más radical y virulenta de la crítica de la realidad» (1984: 5-7). Con estas 
palabras, Paz señala con rotundidad el núcleo de nuestra investigación, al 
advertir la identificación entre el acto de criticar el lenguaje y el de criticar la 
realidad. Realidad y lenguaje se entrelazan confusamente, y es entonces cuando 
podemos utilizar la metáfora de la expulsión del Paraíso que alejó al hombre del 
lugar donde todo se sabía, pero nada se explicaba, para condenarlo, finalmente, 
al desierto del comentario. 
El enfrentamiento al lenguaje y la desconfianza en sus posibilidades 
expresivas, representativas e incluso comunicativas, ha ido conformando el tema 
de la imposibilidad de la escritura que desde hace tiempo forma parte ya del 
imaginario literario de Occidente, pero que en los siglos XX y XXI posee una 
relevancia capital: el lenguaje, para el escritor contemporáneo, aparece como el 
«el más impuro, el más contaminado, el más agotado de todos los materiales 
que componen el arte» (Sontag, 1984: 23). Aunque con notables precursores en 
el romanticismo, como Friedrich Hölderlin o Gérard de Nerval, es a comienzos 
del siglo pasado cuando aparece la obra que da voz genuina al tema de la 
imposibilidad de la escritura247, levantando el estandarte que habrán de seguir 
muchos otros escritores modernistas, como Rilke, Musil o T.S. Eliot. Nos 
referimos precisamente a la Carta de Lord Chandos (1902), de Hugo von 
Hofmannsthal, considerado «uno de los primeros y más conspicuos ejemplos de 
 
247 En otro lugar hemos ensayado una primera definición del tema de la «imposibilidad de la 
escritura», estudiándolo de forma comparada en textos de Hugo von Hofmannsthal y Julio 




la denominada crisis de la conciencia lingüística finisecular» (Cairol, 2008: 372) 
y, por ende, «el disparo de salida de la escritura moderna» (Hertmans, 2008: 
165).  
Se trata de un relato breve en forma de epístola anacrónica que un lord inglés 
llamado Philip Chandos, trasunto del autor empírico, dirige al filósofo Sir Francis 
Bacon bajo el pretexto de una disculpa por su prolongado silencio literario, y 
confesándole que ya no escribirá más, pues la realidad y el lenguaje ya no se 
conjugan en su mente angustiada: «Mi caso, en pocas palabras, es éste: he 
perdido del todo la facultad de pensar o de hablar coherentemente de cualquier 
cosa» (Hofmannsthal, 2008: 126). Lord Chandos se siente desvanecer en una 
multiplicidad simultánea e indefinida de percepciones a la que Claudio Magris 
llama «enervante epifanía» (2008: 85). Una multiplicidad donde se disocian las 
palabras y la realidad. No se anulan las palabras, sino que quedan enfrentadas 
a la realidad en cuanto insuficientes para decir —con Wittgenstein— el mundo.  
En el fondo, el imaginario redactor está expresando una profunda crisis de 
identidad derivada del sentimiento de escisión de lo externo y lo interno, del 
objeto y el sujeto. En otro punto hemos tratado la relación entre la disfunción del 
lenguaje y ciertas psicopatologías, como la esquizofrenia, que conllevan de 
forma preeminente problemas de identidad. En el caso de la Carta el conflicto es 
claro, y el narrador lo expone en los siguientes términos: «Apenas sé yo si aún 
soy el mismo a quien va dirigida vuestra preciosa carta» (Hofmannsthal, 2008: 
121); o «¿soy yo ahora, a mis veintiséis años, el que a los diecinueve compuso 
aquel “Nuevo París”, aquel “Sueño de Dafne”, aquel “Epitalamio”, aquellos 
dramas pastoriles ebrios de palabras esplendorosas […]?» (Hofmannsthal, 2008: 
121). Lord Chandos se distancia con estas palabras de una literatura que 
podemos identificar con el ars poetica de la tradición clásica, cuya convención 
retórica ofrecía al lord inglés un código universal que aseguraba la inteligibilidad 
y la facultad de comunicación, correspondiéndose aparentemente, además, con 
la estructura igualmente universal de la razón. Ésta es la retórica en la que 
confiara Lord Chandos para informar el conocimiento, para «ordenar la materia 
penetrándola, sublimándola y generando poesía y verdad a un tiempo» 
(Hofmannsthal, 2008: 123). Sin embargo, asegura en su misiva que ya no logra 
captar un texto de inmediato «como una configuración fluida de palabras 
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conexas, sino entenderlo tan solo palabra por palabra» (Hofmannsthal, 
2008:122). Lo que en un tiempo se le presentaba como «una gran unidad» 
(Hofmannsthal, 2008: 124), se torna ahora aprehensión fragmentaria, tanto del 
mundo real como de aquellos otros mundos ficcionales.  
Recordemos a propósito la sintomatología lingüística de trastornos como la 
esquizofrenia, cuyas desviaciones en el uso del lenguaje tienen lugar sobre todo 
a nivel discursivo248. De hecho, el caso de Lord Chandos se distingue de otras 
manifestaciones literarias de la inefabilidad relacionadas con la expresión del 
mundo interior (la tradición mística es representativa de esta vertiente) por 
centrarse —como también ocurre en la mayoría de textos de Borges y de Vila-
Matas— en la dificultad de conectar lingüística y racionalmente con la realidad, 
esto es, de interpretar, comprender y aprehender el mundo exterior. En síntesis, 
el personaje de Lord Chandos es abandonado por la retórica universal, lo cual 
anuncia el nacimiento de un tema de largo aliento. Además, la carga 
autobiográfica del relato pone de manifiesto la aparición de un nuevo sujeto 
histórico, al que ya nos hemos aproximado al estudiar los pilares de la crisis del 
logos, desde el Fin de siècle europeo a los alcances del relativismo lingüístico.  
En la época en que escribe su Carta de Lord Chandos, sabemos que 
Hofmannsthal padecía realmente un profundo conflicto existencial, que, como al 
lord de su relato, amenazaba con sumirlo en un mutismo literario absoluto. En 
una carta fechada el 4 de diciembre de 1902, Hofmannsthal escribe a Stefan 
George lo siguiente: «Fueron semanas de la más increíble parálisis interior […] 
en que perdí la capacidad de componer poesías, ni siquiera cortas. Fueron días 
de la peor angustia» (apud. Muñoz Millanes, 2008: 22). En otro lugar, el 9 de 
septiembre de 1902 —apenas unos días antes de la publicación de la Carta— el 
escritor austríaco escribe a su amigo Leopold von Adrian que su relato resulta 
inseparable de lo personal, y le invita a leerlo como si se tratase de una 
confesión, de una carta realmente escrita por él pero que «tú hubieras 
 
248 Siguiendo la clasificación de Louis A. Sass, Philip Chandos sería testigo directo de su propia 
inmersión en prácticamente los tres niveles del trastorno lingüístico del esquizofrénico: 
«desocialización», «autonomización» y «empobrecimiento del lenguaje» (Sass, 2014: 219).  
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encontrado en el escritorio de una tercera persona» (apud. Muñoz Millanes, 
2008: 15).  
Estos documentos testimoniales, además de evidenciar el sesgo 
autobiográfico del texto, pronuncian el carácter metaficcional de la Carta y 
demuestran que el marco isabelino de la obra no responde a una simple evasión 
esteticista. De hecho, George Steiner (2006: 31) remonta al contexto en que se 
emite la misiva de Lord Chandos, en pleno siglo XVII, el punto de inflexión en que 
las condiciones materiales de la experiencia dejan de estar gobernadas y 
ordenadas por el lenguaje. Es entonces, según Steiner, cuando comienza la 
revolución que habrá de transformar para siempre la relación del hombre con la 
realidad y que alterará radicalmente las formas del pensamiento y de la 
expresión artística. Recordemos también que el mismo Foucault (2003: 52) sitúa 
en la transición entre los siglos XVI y XVII el momento en que los signos (legibles) 
dejan de asemejarse ya a los seres (visibles), y que la «identidad irónica» en que 
permanecen las cosas, sin semejanza ya con los signos, queda magistralmente 
representada en El Quijote de Cervantes249. Según el mismo Hofmannsthal, se 
trata, más bien, de «percibir lo ajeno y lejano como estrechamente 
emparentado» (carta a L. von Adrian el 16 de enero de 1903; apud. Muñoz 
Millanes, 2008: 15), llegando a confundir los planos históricos —pasado y 
presente— con los de la ficción y la realidad. 
 
Si el literato clásico, como el que es Lord Chandos, pierde esta confianza en la 
objetividad del lenguaje y desemboca en el silencio, con mayor razón habrá de 
naufragar el escritor moderno, el contemporáneo de Hofmannsthal, que solo 
puede dar voz a su interioridad subjetiva y no está sostenido por ninguna unidad 
homogénea de poesía y civilización. (Magris, 2008: 77) 
 
 
249 Tampoco es casual que, como vimos en el primer capítulo de esta tesis, sea precisamente en 
esta época cuando la intelectualidad trata de arrostrar con mayor ahínco la imperfección del 
lenguaje mediante la proyección de lenguas artificiales; pensemos en Descartes, Dalgarno, 




En su ensayo «The Crisis of Language», Richard Sheppard (1991: 324) 
sugiere que el escritor austríaco recrea un contexto en el que el artista se siente 
condenado a vivir en una época en que la armonía del mundo se ha perdido 
irreparablemente, y esta armonía no es otra que la de la convención: si ésta se 
tambalea, resulta imposible no admitir que la Literatura, conformada a base de 
convenciones, será la primera en padecer las violentas sacudidas del seísmo. 
Esta convención de la literatura y, en última instancia, del conocimiento250, hunde 
sus raíces en la aceptación del significado unívoco como fruto de una 
universalidad del concepto, «universalidad donde se pierde la irrepetible epifanía 
de la experiencia» (Magris, 2008: 75). Sin embargo, para Lord Chandos, como 
para Fritz Mauthner o para Ludwig Wittgenstein251, el concepto no sirve de ayuda 
para aprehender la verdadera realidad del ser, que es devenir y cambio, por lo 
que el escritor tiene que «resignarse a hablar no de la vida, sino de su 
incapacidad de enunciarla» (Magris, 2008: 81).  
En la Carta de Lord Chandos, los objetos manifiestan una existencia 
subyacente, indescriptible, y es renunciando a la literatura, a encerrar en 
conceptos y en un lenguaje estético y estático la indeterminada fragmentación 
del mundo, como Lord Chandos detona «la disolución del sujeto como principio 
ordenador de la realidad y, por ende, la crisis del sujeto poético» (Magris, 2008: 
87). Cada fragmento cobra, entonces, un valor absoluto, se rompe la red de 
jerarquías que permitía la distinción entre los fenómenos, y Hugo von 
Hofmannsthal, como Rimbaud, Lautréamont y Mallarmé, en un cierto sentido, o 
Blake, Dostoievski, Nietzsche y Freud, en otro, tematizan —en sentido 
fenomenológico— su visión/aprehensión del mundo para hacerla llegar al lector. 
La sintaxis lineal se vincula, entonces, a una concepción tradicional del mundo 
 
250 En el plano teórico, esta pérdida de armonía sustenta, en parte, la crítica que autores como 
Lubomír Dolezěl (1997: 73) hacen al fundamento epistemológico de la crítica mimética 
universalista, al modo de Erich Auerbach. 
251 Del mismo modo que resulta reseñable la relación entre Bacon y Hoffmanthal, quien lo hace 
figurar dentro de su ficción, es interesante notar que el autor de la Carta mostró también interés 
por la crítica y la filosofía del lenguaje, en particular la de Fritz Mauthner, con quien mantuvo 
correspondencia. En la biblioteca personal de Hoffmanthal se conserva un ejemplar subrayado 
de sus Contribuciones a una crítica del lenguaje (1901‐1902), cuyos dos primeros volúmenes 
acababan de aparecer en la época en que se publica la Carta de Lord Chandos. 
288 
 
que sofoca las multiplicidades significativas del texto de la vida, la epifanía de la 
experiencia. 
Respecto de los «conceptos terrenales» —las experiencias— Chandos 
declara: 
 
No conseguía captarlos ya con la mirada simplificadora de la costumbre. Todo se 
me fraccionaba y cada parte se dividía a su vez en más partes y nada se dejaba 
ya sujetar en un concepto. Las palabras flotaban libres a mi alrededor: se 
coagulaban en ojos que me miraban fijamente y a los cuales yo debo devolver la 
misma mirada fija: son torbellinos que me dan vértigo al contemplarlos, que giran 
sin cesar y a través de los cuales se arriba al vacío. (Hofmannsthal, 2008: 128) 
  
Estas palabras, en boca de un personaje de ficción, son sin duda la más clara 
enunciación moderna de la crisis del lenguaje. La subdivisión infinita de los 
objetos y de las palabras se abre al horror de lo inabarcable, a la experiencia de 
lo sublime, como cuando el narrador de la Carta confiesa:  
 
Mi espíritu me obligaba a ver cuanto se presentaba en este tipo de conversación 
en una inquietante cercanía: tal como una vez había yo visto en una lente de 
aumento una zona de la piel de mi meñique semejante a una llanura con surcos y 
hoyos, así me sucedía ahora con los hombres y sus acciones. (Hofmannsthal, 
2008: 127) 
 
Lo infinitamente grande y lo infinitamente pequeño se trasponen al mundo de 
las relaciones humanas y a la dificultad para expresarlo en palabras. 
Curiosamente, para decir lo mismo, Borges opera de forma diametralmente 
opuesta en su relato «El Aleph», imaginando un objeto capaz de encerrar el 
vértigo de lo múltiple y de someterlo a la ironía de estar, a su vez, encerrado en 
un sótano oscuro de una calle de Buenos Aires. Sentando el precedente de las 
futuras manifestaciones irónicas del fenómeno de lo irrepresentable, Borges 
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propone una solución al conflicto mediante un artificio: una nueva «convención». 
Además, comparte el relato de Borges con el texto de Hofmannsthal su carácter 
profundamente visual, como si las carencias verbales para expresar ciertas 
realidades complejas pudiesen ser sustituidas por el poder de la imagen y la 
descripción ecfrástica.  
La literatura contemporánea parece particularmente sensible y entregada a la 
empresa de representar lo irrepresentable —«el gran desafío del arte del siglo 
XX que continúa en el XXI» (Massó, 2017: 106)—, de ahí que intentemos 
determinar qué papel asume la creación literaria de los últimos años respecto a 
lo que Roland Barthes denominara «tragicidad de la Literatura» en Le degré zéro 
de l'écriture, de 1953. Una tragicidad fundada sobre la compleja y necesaria 
relación que, bajo el peso de la Historia, la Literatura establece con la sociedad 
que la consume, y cuyo signo más obsesivo será la tercera persona de la novela, 
indudable convención y «signo de un pacto inteligible entre la sociedad y el 
autor» (Barthes, 2012: 26-27). No debemos olvidar, en este punto, que Roland 
Barthes entiende las escrituras siempre en relación obligada con la Historia, la 
cual condiciona indefectiblemente los límites de una elección de tipo moral. 
Sin embargo, ¿qué ocurre cuando el pacto formal establecido entre el escritor 
y la sociedad se rompe, cuando este sistema de seguridad se desvanece y los 
actos no pueden reducirse a signos? Es entonces cuando surgen las formas de 
escritura que Roland Barthes llama modernas —pensemos en Paludes (1895), 
de André Gide— y podemos decir con el crítico francés que «la modernidad 
comienza con la búsqueda de una Literatura imposible» (2012: 27). Asimismo, 
esta búsqueda se torna igualmente imposible por la incapacidad misma de 
desarrollar en el tiempo una negación sin acabar elaborando un arte positivo. Se 
trata de una paradoja similar a la que Maurizio Ferraris (2011: 123) subraya 
acerca de la llamada Escuela de la Sospecha, cuando señala que el 
smascheramento que ésta postula acaba por convertirse en una nueva máscara: 
«Nichilismo e dogmatismo si rafforzano a vicenda; lo smascheramento tende o 
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a avvolgersi su se stesso, oppure porre le basi di un nuovo mito dogmatico, 
eventualmente caratterizzato da un “orrore mitico per il mito”»252 (2011: 123). 
Asimismo, esta paradoja también cobra forma en la opinión de que la caída 
de los grandes relatos o metarrelatos promulgada por Lyotard en su libro La 
condición postmoderna (1979) termina por convertirse, ella misma, en un nuevo 
metarrelato: el de la postmodernidad. En cierto modo, este fenómeno cíclico 
sigue el mismo patrón que la escritura literaria que tematiza su propia 
imposibilidad: el patrón de la aporía. Si entendemos con Roland Barthes que el 
estilo, situado fuera del arte, fuera del pacto que liga al escritor con la sociedad, 
es «una Naturaleza que anuda el humor del escritor a su lenguaje» (2012:15); si 
entendemos, asimismo, la lengua y el estilo como objetos y la escritura como 
función —relación entre la creación y la sociedad— debemos admitir 
indefectiblemente la conclusión barthesiana de que «lengua y estilo son 
antecedentes de toda problemática del lenguaje» (2012:15). Es decir, es la 
movilidad del objeto, cuyo valor es siempre relativo respecto a su función —
cristalizada en la escritura— la que motiva la fricción constante entre literatura y 
realidad.  
Este círculo naturalmente inacabable, en el que una realidad móvil remite a 
un lenguaje que pretende fijar ese movimiento, y en el que este lenguaje, cuyo 
sentido, como hemos visto, es relativo, nos reenvía con su referencia a una 
realidad incognoscible, supone la condena del hombre contemporáneo, del 
homo hermeneuticus253. Pero esta condena, como todo límite, genera una 
inmensa fuerza creativa. Las escrituras modernas son una amplia muestra de 
ello. En este contexto lo confirmaremos al explorar los territorios de las llamadas 
 
252 Trad. propia [El nihilismo y el dogmatismo se refuerzan mutuamente; el desenmascaramiento 
tiende a envolverse a sí mismo o a sentar las bases de un nuevo mito dogmático, posiblemente 
caracterizado por un «horror mítico por el mito»]. 
253 Estas ideas mantienen una interesante relación con la tradición del pensamiento hermético, 
que considera el mundo como fenómeno lingüístico cuya interpretación se mantiene siempre 
indefinida. Para el pensamiento hermético, detrás de todo objeto se esconde un secreto, un 
secreto que en última instancia se revela vacuo e inalcanzable. No en vano, y no sin cierta ironía, 
Umberto Eco (2002: 43-51) establece un vínculo entre el pensamiento hermético, el 
irracionalismo hermético moderno, el posestructuralismo y la teoría contemporánea de la 
interpretación textual, sugiriendo una suerte de caricatura de los modos de interpretación reader-
oriented. Aunque esta apreciación es perfectamente válida, nosotros dejamos fuera de nuestras 
ambiciones dilucidar si puede alcanzarse o no un verdadero conocimiento del mundo, y nos 
limitamos a estudiar la expresión estética de este ineludible fenómeno.  
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literaturas del silencio, de la literatura conceptual y, sobre todo, de la ficción 
crítica.  
Hermann Broch, en su ensayo sobre «El abandono de la lírica y la Carta de 
Lord Chandos», se pregunta: «¿Cómo se puede descargar el mutismo hablando, 
la ceguera viendo?» (2002: 277). El autor de La muerte de Virgilio, sabedor de 
primera mano del calado de su interrogación, nos sitúa de frente a la manera en 
que una carta de renuncia a la escritura se sostiene sobre los pilares de una 
forma indefectiblemente literaria. La poética que postula una difícil —si no 
imposible— referencialidad literaria, remite, enunciando las fronteras del 
lenguaje, a lo que se halla más allá de estos límites. Vemos, entonces, cómo el 
texto da la razón a Wolfgang Iser cuando este insiste en que la conciencia de 
que algo está más allá de nuestras limitaciones supone, en muchas ocasiones, 
un incentivo del acto creador. Iser afirma, en términos de teoría de la ficción, que 
«la ficcionalización empieza donde el conocimiento termina» (1997: 61‐62). Este 
desconocimiento —nuestra limitación ante las realidades irreconocibles— es lo 
que motiva en ciertos autores la creación de ficciones autodestructivas, por una 
parte, aunque profundamente vivificadoras, por otra. Una escritura que nos 
recuerda, con su anticonvencionalismo, que la Literatura es sustancialmente una 
convención. Para decirlo con Roland Barthes, la literatura actual, heredera del 
lenguaje mallarmeano, «es Orfeo que no puede salvar lo que ama sino 
renunciando a ello, y que sin embargo se da un poco la vuelta» (2012: 45). En 
su huida hacia adelante la literatura contemporánea cree haber dejado atrás el 
convencionalismo del lenguaje y de las formas literarias, pero, sin embargo, no 
puede evitar volverse y mirarlas, asumirlas, rescatarlas. 
Hofmannsthal, como después Borges y Vila-Matas, entre otros muchos, no 
renuncia al poder de la palabra ni al de la narración para exponer su flaqueza ni 
su ser exhausto. La enunciación de esta falla es su denuncia, pero al hacerlo con 
el mismo instrumento que se critica (el lenguaje) lo revivifica. De esta manera las 
escrituras aquí convocadas figuran o encarnan la crisis del lenguaje, pero no la 
re-presentan en sentido mimético254. Testimonian el desgarramiento de los 
 
254 «La semejanza pone orden en el ámbito de lo aparente, esto es, de lo visible que remite a un 
significado que es re-presentado gracias a la mediación de la obra de arte; la desemejanza es lo 
propio de las “figuras” que interrumpen este ir y venir del significante —la imagen— al significado 
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lenguajes, se sobreponen frente a la única salida de ser proyecto, de ser utopía 
del lenguaje; y enuncian, con una lengua espléndida y muerta como único 
instrumento posible, la contradicción insoluble que obliga al escritor, si quiere 
asistir a la Historia presente, a esculpir en la Forma su condición desgarrada.  
 
3.2.2. Estética del silencio y reescritura 
 
El elogio del silencio no se puede callar, y es lástima 
no encontrar un modo de hablar de él, con silencio. 
Cuadernos de todo y nada 
M. FERNÁNDEZ  
 
Como es sabido, el tratamiento estético del silencio recorre transversalmente 
la historia de la literatura, la pintura o la música para explosionar con 
sorprendentes resultados a partir del siglo xx, proponiendo la respuesta más 
evidente y directa de las artes al tema de la crisis del lenguaje. En cuanto que 
objeto que no está, que es una nada, una ausencia, el silencio ha sido tematizado 
por la literatura mucho más atentamente que por la filosofía, salvo en algunas 
brillantes y complejas excepciones, entre las que se cuenta a Pascal, 
Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger o Wittgenstein. También la sociología, la 
psicología, el psicoanálisis o la teología —especialmente en la llamada «vía 
negativa», que remite al silencio para hablar de Dios en cuanto inefable 
(Agamben, 1992; Rigotti, 2013)— se han ocupado del silencio. Concretamente 
la poesía, trabada en su esencia con el recogimiento y la ascesis de la palabra, 
ha mantenido siempre una estrecha relación con los silencios del hombre o de 
 
—la idea—, cortocircuitando así el movimiento de la representación» (Massó, 2017: 104). Para 
un acercamiento más específico a esta idea de figura, véase el ensayo de Georges Didi-
Hubermann «Puissance de la figure. Exegése et visualité dans l’art chrétien» (1992). 
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la naturaleza: de la música silente de los simbolistas al hermetismo poético 
italiano255. 
Sin olvidar que el concepto y la experiencia de lo inefable proceden de la 
vivencia de lo sagrado de la que se da cuenta en los textos religiosos 
judeocristianos, y que llega a nosotros principalmente a través de la poesía 
mística, el tratamiento de lo inefable que encontramos en Baudelaire y en gran 
parte de los simbolistas franceses procede, en cambio, del romanticismo. Puede 
afirmarse, por tanto, que además de en la mística es en la reflexión y creación 
románticas y posrománticas donde las referencias a lo inefable cobran mayor 
presencia dentro de la historia de la literatura256.  
Debido a su estrecha vinculación con el silencio, no podemos más que 
comenzar deslindando dos acepciones básicas y generales del concepto de lo 
inefable. Por un lado, aquella acepción que se refiere a la literatura —y el arte— 
como único medio capaz de reflejar contenidos no expresables a través de los 
lenguajes prácticos u ordinarios. Y, por otro, la que identifica lo inefable con 
aquello que incluso la literatura no puede expresar. Ambas acepciones asocian 
la causa de un límite radical a las características de los códigos lingüísticos o 
artísticos, pero asimismo admiten, como veremos, otros orígenes vinculados a 
un volumen de sentido que excede las capacidades propias del lenguaje, el cual, 
dentro de esta concepción enteramente moderna, nunca deja de ser un 
instrumento. 
Partiendo de la idea de Friedrich Schlegel —que Wolfgang Iser retoma, como 
vimos en el apartado anterior— según la cual la poesía comienza en el punto 
donde la filosofía encuentra sus límites, podemos decir que lo artístico supone 
un recurso fundamental para la expresión de lo inefable. La existencia misma de 
 
255 Los estudios sobre la presencia del silencio en la poesía son abundantes. Por citar ejemplos 
recientes, véanse, por ejemplo, el ensayo «Il silenzio di un foglio girato. La poesia e il suo silenzio 
d’ombra: una lettura» (2012), que Stefano Raimondi ha dedicado a los versos de Paul Celan, o 
bien el estudio de Antonio Ria (2014) sobre el silencio en la obra de Lalla Romano, cuyos últimos 
cinco versos de «Musiche nascono e muoiono», incluido en Giovane è il tempo,  nos permitimos 
reproducir aquí: «Solamente il silenzio/ oltre il gelo dei mondi/ oltre il solitario passo dei vecchi/ 
oltre il sonno dimenticato dei morti/ solo il silenzio vive» (Romano, 1991: 192) 
256 Para un recorrido histórico en forma de genealogía sobre las múltiples facetas y significados 
del silencio a través de la obra de místicos, escritores y pintores, véase el reciente libro de Alain 
Corbin: Historia del silencio. Del Renacimiento a nuestros días (2019). 
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este recurso podría derivar del hecho, igualmente apuntado por Iser, de que «hay 
realidades de la vida humana que experimentamos, pero que, a pesar de todo, 
no podemos conocer» (1997: 61-62). Si el desconocimiento motiva entonces el 
acto creativo, la ficción funcionaría a modo de clave para descifrar lo inefable. 
Ahora bien, también el lenguaje literario, la palabra poética, encuentra sus 
límites. Es entonces cuando el escritor, consciente de dichos límites, trata de 
salvar los obstáculos del desconocimiento «por medio de un decir indirecto» y 
apela, principalmente, a los recursos del símbolo y la alegoría (Garrido 
Domínguez, 2013: 320). 
En estos términos lo inefable se presenta relacionado con la categoría de lo 
sublime, entendida, siguiendo las ideas del filósofo Eugenio Trías, como un 
sentimiento estético que despierta en nosotros ante «una fuerza o magnitud no 
mensurable» (2000: 138). Un sentimiento ante el cual la imaginación fracasa 
irremediablemente y solo produce ya «imágenes negativas: negación de forma, 
finalidad, organización, orden, concierto» (Trías, 2000: 138). No es de extrañar, 
por tanto, que el poeta busque comúnmente su expresión a través de un lenguaje 
transracional (piénsese en la labor de Khlebnikov al respecto), de un decir 
simbólico capaz de sobrepasar el mundo lingüístico al que Trías también llama 
«mundo de la representación, o primer mundo» (2000: 148). Se trata de un hecho 
al que aluden habitualmente los místicos y, desde una perspectiva diferente, 
también los formalistas rusos cuando afirman que la carga semántica de la 
melodía del verso excede el significado convencional de las palabras257.  
Ahora bien, esta búsqueda conlleva en ocasiones un precio muy alto para el 
autor: la enorme dificultad de encontrar un lenguaje adecuado para expresar lo 
inexpresable. De hecho, resulta necesario recordar la idea del filósofo Ludwig 
Wittgenstein que Garrido Domínguez vincula al pensamiento estético de Paul 
Valéry, según la cual eso de lo que no se puede hablar es «lo realmente 
 
257 Jorge Brioso ha estudiado la contradictoria y compleja presencia de lo sublime en Borges en 
un artículo titulado «Civilizar el infinito: el milagro, la revelación y lo sublime en la obra de Jorge 
Luis Borges» (2015), mientras que Antonio Gómez López-Quiñones ofrece una aproximación 
comparativa al tratamiento de lo sublime en la escritura de Vila-Matas en su libro La precariedad 




importante» (2013: 325). La ficción y el sujeto poético que la sostiene 
encontrarían aquí uno de sus fundamentos. El sujeto poético construye la ilusión 
de hablar desde el conocimiento pleno, aunque en realidad el texto literario sea 
solo un enunciado a medias, un entramado de voces que callan gran parte del 
contenido, indicándolo apenas: sugiriéndolo.   
En su libro acerca de La música y lo inefable, el filósofo y musicólogo Vladimir 
Jankélevitch escribe que «donde la palabra falta, allí comienza la música» (2005: 
118-20), mientras que George Steiner (2006: 40), en un sentido muy similar, ha 
argumentado que ante las zonas de oscuridad que el lenguaje no puede iluminar 
se yergue la fuerza de lenguajes no verbales como las matemáticas, la lógica 
simbólica o, de manera particular, la música. Recordemos, por ejemplo, el 
lenguaje mímico desarrollado por Jean Rambosson a mediados del XIX o el 
sistema de «grafías plastiútiles» elaborado por Xul Solar. En el primer capítulo 
de esta tesis ya adelantamos la posibilidad de una interesante vinculación de 
influencias e intereses entre dichos proyectos mímicos universalistas y el afán 
de recuperación pre-lingüística promovido en distintos ámbitos artísticos del siglo 
XX, que fomentarían prácticas estéticas tan singulares como el infantilismo de 
dadaístas y surrealistas, el primitivismo de pintores como Pablo Picasso, el 
lunatismo de artistas como Jean Dubuffet y su art brut, o ese gesto irrepetible 
que fundamenta el teatro de la crueldad de Antonin Artaud. También 
comentamos más arriba —y es importante volver aquí sobre ello— que la 
universalidad y la fugacidad del gesto, sobre las que llamaron la atención figuras 
tan dispares como el abad de l’Epée, Rambosson o el propio Artaud, se 
encuentran en la base misma de uno de los alumbramientos más influyentes del 
vanguardismo artístico del siglo pasado: la performance, que se sitúa en una 
posición privilegiada dentro de la tradición que intenta transgredir el lenguaje 
verbal al que considera imperfecto u obsoleto. 
Sin embargo, ni siquiera la potencia expresiva del gesto ha logrado desplazar 
a la música de su lugar protagónico en la empresa del tratamiento no-verbal de 
lo inefable. No en vano, tradicionalmente se ha considerado el arte musical como 
máxima expresión del espíritu humano, pues en él no es la contingencia del 
contenido lo que prima, sino la forma pura (tono y duración/ melodía y ritmo), a 
la que sin duda la poesía aspira desde hace dos siglos: como quería Stephan 
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Mallarmé, «decir la nada», es decir, «la Forma […], la blancura en su plenitud 
total» (Rodríguez, 1994: 57). Si bien es cierto que Borges modificó varias de sus 
ideas sobre la literatura y el arte a lo largo de toda su vida —algo que parece 
natural en quien reflexionó y escribió sobre ello hasta el final de sus días—, 
siempre mantuvo vivo en su literatura el debate intelectual en torno a la 
musicalidad de la escritura258. Muy influenciado por Macedonio y su fobia a los 
«soniditos», el Borges de la década de 1920 manifestaba un rechazo radical 
frente al aspecto fonético de la escritura, principalmente de la poesía259. Por 
supuesto, también la estética de Croce está detrás de este rechazo, aunque 
Borges habría de dejar a un lado la influencia del pensador italiano para valorar 
en «Noticias de los kenningar»260 (1932) la eficacia de la «forma», previa a la 
interpretación, en un verso de Quevedo («Tu tumba son de Flandes las 
campañas»). También a propósito de Hilario Ascasubi Borges escribe: «Hay 
también la felicidad prosódica: el verso baladí que por la sola entonación ya está 
bien»261; pero no es hasta 1964, en el prólogo a El otro, el mismo, cuando escribe: 
 
Pater escribió que todas las artes propenden a la condición de la música, acaso 
porque en ella el fondo es la forma, ya que no podemos referir una melodía como 
podemos referir las líneas argumentales de un cuento. La poesía, admitido ese 
 
258 Ana Lucía Frega ha indagado la dimensión musical de la producción literaria borgeana en 
Borges y la música (2011). 
259 En «Ultraísmo», de 1921, Borges escribe: «La música del verso es el beleño que amodorra al 
lector y, en su vaivén de hamaca, le venda los ojos ante la vaciedad plenaria con que engaritan 
su intelecto». Sin detenernos en la musicalidad que encierran las palabras de su misma crítica, 
veamos cómo el escritor vuelve sobre esta enemistad en una conferencia dictada el 23 de 
septiembre de 1927 bajo el título «Sobre el idioma de los argentinos» (publicada en el volumen 
13 de Anales del Instituto popular de conferencias, 1928, y recogida el mismo año también en El 
idioma de los argentinos): «La sueñera mental y la concepción acústica del estilo son las que 
fomentan sinónimos: palabras que, sin la incomodidad de cambiar de idea, cambian de ruido».  
260 La primera versión de este texto apareció en Buenos Aires en el número 6 de Sur, en 
noviembre de 1932. Más tarde fue incluido en Historia de la eternidad (1936) con el título «Las 
kenningar».  
261 Borges publicó «El coronel Ascasubi» en el primer número de Sur, en enero de 1931, entre 
las páginas 129 y 140.  
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dictamen, sería un arte híbrido: la sujeción de un sistema abstracto de símbolos, 
el lenguaje, a fines musicales. (Borges, 2010, II: 410)262 
 
En su breve nota «La muralla y los libros», Borges sugiere que en la música 
se esconde una revelación siempre inminente, que no se produce, y que quizá 
sea ese continuo movimiento elusivo lo que comúnmente denominamos hecho 
estético263. Pero podría ser que los límites no fueran atributo del lenguaje sino de 
nuestra propia sensibilidad, y quizá tenga razón Unamuno cuando en su Diario 
íntimo escribe: «No hay música más grande ni más sublime que el silencio, pero 
somos muy débiles para entenderla y sentirla» (2012: 94). Unamuno señala con 
sus palabras una dualidad nuclear en el conflicto: la que reprocha, por un lado, 
la incompletitud significativa al lenguaje o a los lenguajes, y entiende que en ellos 
no se da nunca una «revelación», y, por otro lado, la que intuye que es nuestra 
propia incapacidad de percepción y discernimiento la que nos impide entender y 
sentir la revelación que sí ofrecen dichos lenguajes264.  
De este modo, la conciencia de lo que comúnmente se conoce por «límites 
del lenguaje» ha provocado, sobre todo en la historia reciente de las artes, la 
progresiva hibridación de códigos y la transgresión hasta puntos insospechados 
de los ámbitos artísticos, en busca de una mejor sintonía entre esa posible 
«revelación» de los lenguajes y la capacidad humana para comprenderla.  
Steiner, por este camino, llega incluso a señalar la importancia de las fronteras 
 
262 Las palabras de Walter Pater a las que se refiere Borges se hallan en su libro El renacimiento 
(1982: 108). 
263 «La música, los estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos 
crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido 
perder, o están por decir algo; esta inminencia de una revelación, que no se produce, es, quizá, 
el hecho estético» (Borges, 2010, II: 14).  
264 Otra forma de enunciar esta dualidad es la que deriva de la atención que Borges dedica al 
problema de la identidad, tanto de los textos como del sujeto que lee, interpreta y valora esos 
textos. De esta preocupación por la identidad en su relación con la cuestión de la interpretación 
textual, que también está muy presente en Vila-Matas, nos hemos ocupado en el apartado 4.1. 




lingüísticas que permiten al lenguaje coexistir con otras tres modalidades de 
afirmación: la luz, la música y el silencio: 
 
Por un relajamiento o una transcendencia graduales de sus propias formas, el 
poema se esfuerza por escapar de los límites lineales, denotativos, determinados 
lógicamente, de la sintaxis lingüística para llegar a las simultaneidades, las 
inmediateces y la libertad formal que el poeta cree hallar en la forma musical. En 
la música el poeta espera encontrar la solución a la paradoja de un acto de 
creación propio de su creador, marcado con la forma de su espíritu y sin embargo 
renovado infinitamente en cada oyente. (Steiner, 2006: 61) 
 
La conexión entre los códigos lingüístico y musical juega un papel más que 
importante en la concepción simbolista de la poesía, pues es ahí donde puede 
verse una relación directa entre la música, el ideal de la sugerencia y la 
concepción poética de autores como Stephan Mallarmé o Charles Baudelaire, 
quien, deudor de los postulados románticos, en obras como Pequeños poemas 
en prosa opondrá a la determinación del verbo la feliz indeterminación de la 
música —su ser «un arte sin materia, una forma sin sustancia» (Millán Alba, 
2010: 23). 
Asimismo, cabe decirlo con las palabras que André Gide escribió en el prólogo 
a la edición de 1917 de Las Flores del Mal: 
 
Musical, sirve esta palabra, aquí, para expresar no solo la caricia fluida o el ritmo 
armonioso de las sonoridades verbales por las que el verso puede gustar incluso 
a los extranjeros que no conozcan su sentido, sino también la palabra exacta, 
dictada no solo por la lógica, y que escapa a la lógica, por la que el poeta músico 
llega a fijar, tan exactamente que es una definición, la emoción, esencialmente 




Vemos, entonces, que el «poeta músico» es capaz no solo de transgredir las 
barreras lingüísticas con su poesía, sino de hacer llegar al otro lado la palabra 
exacta, ese vehículo de la emoción que es «esencialmente indefinible». La 
música —tema, variaciones, orquestación, significación de los silencios— se 
convierte de este modo en la analogía más certera del poema, y la abstracción 
derivada del valor de la sugerencia, destacada por Millán Alba en el poema en 
prosa, conforma el carácter decididamente simbólico de la poesía baudeleriana. 
Se impone, por tanto, lo que Garrido Domínguez llama «un decir indirecto» 
(2013: 320), orientado a sugerir más que a explicar. Decir que es sugerir y, a su 
vez, más que decir, pues la sugerencia encierra una mayor fuerza expresiva que 
la expresión directa. 
El poder de la sugerencia cobra un valor que lo eleva sobre el lugar que 
ocupan los términos en la frase y, en última instancia, sobre las relaciones que 
mantienen entre sí. Se trata, por tanto, del «signo erguido» que Roland Barthes 
(2012: 32) identifica en la poética moderna. Un decir indirecto encarnado en un 
lenguaje esencialmente imaginario: «lenguaje que solo es su imagen, lenguaje 
imaginario y lenguaje de lo imaginario, lenguaje que nadie habla, murmullo de lo 
incesante y de lo interminable al que hay que imponer silencio, si se quiere al fin 
hacerse oír» (Blanchot, 1992: 42). El arte no puede ser, en este punto, otra cosa 
que simbólico, cuando el símbolo cobra un valor transcendente que lo eleva por 
encima del límite. Dejemos que hable la lucidez de Mallarmé, dador del 
«cadáver» que para Roland Barthes es hoy la Literatura: 
 
[...] los parnasianos consideran la cosa en su totalidad, y nos la enseñan, y, 
entonces, les falta misterio, le quitan al espíritu del lector la alegría deliciosa de 
creer que él también está creando. Nombrar un objeto supone eliminar las tres 
cuartas partes del placer que nos ofrece un poema que consiste en adivinar poco 
a poco; sugerirlo, éste es el camino de la ensoñación. En el uso perfecto de este 
misterio anida el símbolo: evocar paso a paso un objeto con el fin de manifestar 
un estado de alma; o, a la inversa, escoger un objeto y extraer de él un estado de 




Ese misterio que le faltaría a la poesía parnasiana es un misterio cercado por 
la conciencia y la experiencia del límite. Si para Mallarmé y los simbolistas 
nombrar un objeto disminuye el placer de la poesía, sugerirlo marca el camino 
de la ensoñación y promueve el juego poético con los estados del alma. «De la 
musique avant toute chose» (1902: 311-12), escribió Verlaine en su «Art 
poétique» de Jadis et Naguère, de 1884, mientras que Borges cierra su poema 
«Otro poema de los dones» (en El otro, el mismo, de 1964) con el verso y 
epifonema «Por la música, misteriosa forma del tiempo» (2010, II: 489).  Pero 
estas ideas que brotan a raíz de la poesía no se mantienen alejadas de otros 
géneros en prosa, como la novela moderna, cuyo decir polivalente y ambiguo ha 
destacado Javier Cercas (2016) al exponer su teoría del punto ciego, sobre la 
que entiende el desarrollo de la narrativa contemporánea sostenida también en 
un decir indirecto, o mejor dicho, en un no-decir la respuesta a la pregunta que 
toda escritura plantea. No en vano, Borges es un maestro de la elípsis y Vila-
Matas viene demostrando desde hace años que la experiencia de la lectura de 
sus textos implica para el lector una atención especial hacia lo que no figura en 
ellos de forma explícita. En ambos autores puede aplicarse la teoría del punto 
ciego de Cercas, que goza de una versión anterior, igualmente pertinente, en la 
teoría de las dos historias de Ricardo Piglia. 
Los románticos sospechan del lenguaje por su incapacidad para expresar lo 
que pretenden transmitir, y el simbolismo asume tales ideales y entiende la 
palabra poética como un puente hacia lo invisible, lo inaprehensible, en definitiva: 
lo inefable. Se recurre entonces a la imagen, al símbolo o a la alegoría, a través 
de los cuales se reinventa la concepción platónica del poeta como médium, única 
figura capaz de revelar su mundo interior. Esta concepción del Simbolismo, en 
la que lo inefable se asocia con la búsqueda de la belleza absoluta y, por 
supuesto, con Mallarmé, asigna al movimiento un carácter mediador que lo 
nombra portavoz de una realidad oscura. Así sucede en el poema de Baudelaire 
«Correspondences», incluido en Le Fleurs du Mal, en el que el poeta —como 
igualmente consideró Rimbaud— debe alzarse como traductor o descifrador del 
lenguaje del universo, un lenguaje anterior a la obra poética.  
La poesía moderna recupera de este modo la idea medieval de que Dios 
escribió dos libros, la Biblia y el universo, y que ambos —y no solo la Escritura— 
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pueden ser interpretados265, y la versiona con la siguiente fórmula: el mundo es 
un cúmulo de signos decodificables —legibles— solo a través del decir indirecto 
de la poesía. El poeta es así un traductor, cuando no un comentador, del mundo 
o de un texto previo necesario para que el acto creativo —no ya ex nihilo— tenga 
lugar.  
Para entender mejor esta concepción del hecho poético resulta inevitable 
mencionar la doctrina de las correspondencias, desarrollada por el 
«visionario»266 sueco Emanuel Swedenborg en su texto más conocido, Del Cielo 
y del Infierno, publicado originalmente en latín en 1758. Para Swedenborg, cada 
elemento existente, del cosmos a la más diminuta e individual de las cosas, 
encierra tras su apariencia visible un significado de carácter metafísico. A través 
de un sistema de relaciones analógicas, la apariencia mundana de cada 
elemento coexiste con su sentido interior y trascendente: el mundo deviene 
símbolo, y este símbolo, para Swedenborg, mantiene una relación ontológica —
y no meramente convencional— con aquello que simboliza267.  
De nuevo aparece en la historia de las ideas la polémica sobre el origen del 
lenguaje que en la Grecia clásica dividió a naturalistas y a convencionalistas, 
pero lo hace bajo la forma de una teoría sobre la trascendencia de las cosas del 
mundo. Aunque esta manera de interpretar el universo pueda parecer ajena a la 
cosmovisión moderna, el régimen de correspondencias subyace todavía en la 
liturgia y los símbolos de culto judeocristianos —y aún puede rastrearse, muy 
modificada, en la proliferación contemporánea de estudios de carácter semiótico 
o semiológico. 
Así, mística, autorreferencialidad, correspondencia y hermetismo son algunos 
rasgos de la amalgama simbolista que tiene su reflejo en el plano del lenguaje 
poético, y que puede extrapolarse razonablemente a una determinada veta de la 
 
265 Sobre esta idea Borges escribió su breve y lúcido ensayo «El espejo de los enigmas», incluido 
en Otras inquisiciones (1985) 
266 La Encyclopaedia Britannica, en su entrada sobre Emanuel Swedenborg, nos dice de él que 
fue un científico, místico cristiano, filósofo y teólogo (2016). 
267 Sobre el origen del simbolismo, véase el libro de referencia de Anna Balakian: El movimiento 
simbolista, de 1969. 
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literatura contemporánea. De hecho, la influencia de las estrategias analógicas 
que tanto promovió la poesía simbolista puede rastrearse hasta el desarrollo de 
la música neovanguardista de la segunda mitad del siglo XX. John Cage, por 
ejemplo, ha escrito diversos artículos y pronunciado varias conferencias cuya 
estructura compositiva es muy similar a la de sus obras musicales. El propósito 
de esta identificación entre una composición sonora y una escrita no es otro que 
la de mejorar y enfatizar el proceso de comunicación. Si Cage escribe o habla 
sobre su música y sobre la manera en que ésta ha sido compuesta, la 
identificación entre la forma de su discurso y el contenido del mismo —es decir, 
entre el entramado verbal del artículo o conferencia y la explicación sobre su 
música— parece el método más eficaz. De hecho, muchos de estos textos 
presentan una forma insólita, pues, como el mismo Cage señala:  
 
[H]e utilizado métodos de composición análogos a los que utilizo en el campo de 
la música. A menudo mi intención era decir lo que tenía que decir de una manera 
que resultara ilustrativa; es muy posible que esto permitiera al oyente 
experimentar lo que yo tenía que decirle, en vez de simplemente oírlo. (Cage, 
2005: IX) 
 
Ejemplos célebres son su «Conferencia sobre nada», pronunciada en el 
Artist’s Club de Nueva York en 1949, o su conversación imaginaria titulada «Erik 
Satie», publicada originalmente en la revista Arts News Annual de 1958268. Este 
«método compositivo», que hemos hecho derivar del analogismo simbolista, está 
muy presente también en la obra de Vila-Matas, sobre todo en algunos textos 
considerados normalmente periféricos respecto de su obra narrativa más 
conocida, pero que nosotros retenemos imprescindibles, como son las 
conferencias «Mastroianni-sur-Mer» y «Un tapiz que se dispara en muchas 
direcciones», o la ficción crítica «Chet Baker piensa en su arte». Estos textos 
desarrollan estructuralmente las premisas que exponen, y eso les otorga una 
capacidad expresiva extraordinaria. «Chet Baker…», como Perder teorías 
 
268 Ambos textos, a caballo entre la composición poética y la musical, se encuentran compilados 
en su libro Silencio (2005). 
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(2011), contiene una teoría del relato que a su vez es ese relato, en la línea de 
textos tan dispares como el «Pierre Menard…» (1939) de Borges, Rayuela 
(1963) de Cortázar, El hipogeo secreto (1968) de Elizondo o Respiración artificial 
(1980) de Piglia269.  
Además de la relación inequívoca entre poesía y música, es importante notar 
que la vinculación entre escritura e imagen ha ganado fuerza en las últimas 
décadas, desde los movimientos de poesía concreta y visual hasta las más 
actuales creaciones de literatura digital. En la obra del propio Mallarmé se da 
este punto de encuentro, como demuestran las palabras del prefacio a Un coup 
de dés que luego confirmaría Derrida (1997: 61) en su ensayo sobre el poeta 
francés: «Les ‘blancs’, en effet, assument l’importance, frappent d’abord» 
(Mallarmé, 1945: 455)270.  
Como ya demostró Max Picard en Le monde du silence (1954), el silencio no 
es simple ausencia de ruido, ni tampoco un fenómeno meramente negativo, sino 
que forma parte de la estructura básica del ser humano. Brice Mortara Garavelli 
ha reformulado la propuesta del pensador suizo apelando a una apertura 
positiva: «no es una ausencia de comunicación, como saben muy bien los 
etnólogos y los lingüistas; es un momento de reflexión sobre las posibilidades 
del lenguaje» (1988: 365).  
En un sentido próximo, pero aplicado a las artes visuales y en la primera 
década del siglo pasado, Vasili Kandinsky escribió en De lo espiritual en el arte:  
 
El blanco, que a veces se considera un «no-color» […], es el símbolo de un mundo 
donde han desaparecido todos los colores como cualidades y sustancias 
materiales. Ese mundo está tan por encima de nosotros que no nos alcanza 
 
269 Juan José Saer vincula este fenómeno, refiriéndose a su propia escritura, con una cierta 
atemporalidad o anacronismo que le obliga a prescindir de los modelos (teóricos) anteriores. «Al 
comienzo, el narrador no posee más que una teoría negativa. Lo que ya ha sido formulado no le 
es de ninguna utilidad. La narración es una praxis que, al desarrollarse, segrega su propia teoría» 
(Saer, 1997: 270). Podríamos aventurarnos a señalar que esa correlación entre praxis y teoría 
define al ser-escritor contemporáneo.  
270 Véase, asimismo, el magnífico trabajo de Juan David García-Bacca sobre el poema de 
Mallarmé en su dimensión cosmológica: Necesidad y azar. Parménides-Mallarmé (1985). 
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ninguno de sus sonidos. De allí nos viene un gran silencio, que representado 
materialmente parece un muro frío infranqueable, indestructible e infinito. Por eso 
el blanco actúa sobre nuestra alma como un gran silencio absoluto. Interiormente 
suena como un «no-sonido» […]. Es un silencio que no está muerto, sino, por el 
contrario, lleno de posibilidades. (Kandisnki, 1973: 85-86) 
 
Las posibilidades son múltiples y sus manifestaciones prácticamente 
inacabables: «¿Se me entenderá si digo que cuando más se dice es no diciendo 
nada?» (2015: 104), se pregunta el narrador de Vila-Matas en Marienbad 
eléctrico. Del budismo zen y la tradición del haiku que intuye en el círculo (ensô) 
un vacío que es a un tiempo iluminación y muerte, hasta el blanco de la pantalla 
en J.-L. Godard, C. Th Dreyer, A. Kiarostami, R. Bresson o Ph. Garrel, pasando 
por la blancura de San Juan de la Cruz o de María Zambrano y la página en 
blanco como expresión de la nada en Mallarmé y Edmond Jabès (incluso en 
Blanco, de Octavio Paz, editado en México en 1967). «Solo escribimos la 
blancura en la que se escribe nuestro destino» (2002: 107), escribe Jabès, 
mientras leemos a Maurice Blanchot en La bestia de Lascaux:  
 
Nieve sobre nieve; ojos abrasados por la luz cegadora; blanco sobre blanco […], 
nieve cuya blancura estéril es el blanco siempre más blanco (cristal, cristal), sin 
ampliación ni crecimiento: el blanco que está en el fondo de lo que no tiene fondo. 
(Blanchot, 1999: 79) 
 
Estas dos citas demuestran la convivencia de dos formas contrarias de 
entender el blanco, el no-color y el silencio. Por un lado, es la posibilidad 
encarnada, la potencia aristotélica, la apertura de la página en blanco, y por otro 
es la Nada, la muerte, la «blancura estéril»271. 
En el año 2009, el crítico de arte Francisco Calvo Serraller comisarió en 
Segovia una exposición sobre escultura española actual titulada El reino del 
 
271 Véase el hermoso ensayo de J. Ancet: «El ver y el no ver: apuntes para una poética» (1995). 
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silencio: entre el objeto y su ausencia. La retrospectiva, que incluía obras de 
Antonio López, Miquel Barceló o Eva Lootz, es sin duda una prueba más de la 
riqueza que la tradición silente aún nos depara, en la estela del Cuadrado negro 
sobre fondo blanco de Malévich, los huecos escultóricos de Archipenko, 
Gargallo, Oteiza o Chillida, las «zonas de sensibilidad pictórica inmaterial» de 
Yves Klein, el 4’33” de John Cage, el Acto sin palabras (1956) o Film (1965), de 
Samuel Beckett, la poesía postmetafísica de Paul Celan o José Ángel Valente, 
las instalaciones de Jaume Plensa, la obra completa de Eduardo Scala, o la obra 
plástica y conceptual de Emilio Isgrò, Antonio Aznar o Ramón Cascado. 
En cualquier caso, la negación del color y del sonido deriva en un arte positivo 
que afirma el valor de la diferencia y de los contrastes. El mismo Eduardo Chillida 
se preguntaba en 1996: «¿No es el límite el verdadero protagonista del espacio, 
como el presente, otro límite, es el protagonista del tiempo?»272 (2004: 55). El 
silencio habita esta noción de límite y tiene que ver siempre con la 
indeterminación, lo cual permite emparentarlo con nociones tan dispares y 
complejas como las de «apertura», «vacío», «grado cero», «diferencia» o 
«neutralidad».  
En poesía, como sabemos, la indeterminación es un rasgo inherente al que 
muchos estudiosos han prestado atención de una forma u otra. Por el contrario, 
y de acuerdo con autores como Matei Calinescu (2003: 290), el problema de la 
indeterminación es un aspecto poco estudiado en prosa, aunque es bien sabido 
que no podemos reproducir íntegramente en un texto, sea escrito o visual, 
ninguna realidad exterior al mismo con toda su complejidad de matices. Así 
ocurre con la caracterización de un personaje, dándose una fundamental 
«discrepancia entre una vida humana y la obligada forma limitada de su posible 
presentación» (Iser, 1987b: 277). La no-identificación entre el mundo y la ficción 
supone la condición constitutiva del carácter comunicativo del texto literario; 
 
272  Podemos encontrar esta declaración, formulada de distintas maneras y en posiciones 
diferentes dentro del texto, en la conferencia impartida por Chillida en el Trinity College de Dublín 
con motivo del International Conference on Sculpture, en agosto de 1988 (Ugarte, L., 1995: 104 
ss); también en el texto de ingreso a la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando (Chillida, 
1994: 44); y en el Discurso pronunciado por D. Eduardo Chillida con motivo de su investidura 
como doctor honoris causa por la Universidad de Alicante, el 22 de marzo de 1996. Sobre la 
relación entre el límite y el espacio véase el interesante estudio de Pinilla Burgos «Habitar el 
límite, compartir el horizonte» (2014). 
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carácter cuya condición central, en la literatura contemporánea, serán la 
disonancia y la desemejanza, la ausencia de conformidad o proporción. Desde 
este punto de vista, lo que aparece en el texto queda condicionado por lo no-
dicho, representado en un plano de la obra artística que no se convierte en 
discurso, en significado desplegado, y que la obliga a ser siempre un símbolo. 
Este plano mudo o silente es en muchos sentidos la clave del texto, al decir de 
Octavio Paz en In/mediaciones:  
 
La obra no es lo que estoy escribiendo sino lo que no acabo de escribir, lo que no 
llego a decir. Si me detengo y leo lo que he escrito, aparece de nuevo el hueco, 
bajo lo dicho está siempre lo no dicho. La escritura reposa en una ausencia, las 
palabras recubren un agujero. (Paz, 1980: 285) 
 
Es precisamente esta relación dialéctica entre las indeterminaciones y las 
determinaciones formuladas en el texto la que nos ayuda a entender la idea de 
una estructura compuesta de espacios vacíos. Igual que no hay arriba sin abajo, 
ni izquierda sin derecha, el silencio resulta significativo por las palabras que lo 
circundan. Su valor deriva de un fenómeno comparativo, por lo que debe 
destacarse sobre un perpetuo paisaje de fondo.  No puede darse el silencio sobre 
el silencio. Italo Calvino desarrolla esta máxima en un pasaje de L’avventura di 
un poeta: «Di fatto, ogni silenzio consiste nella rete di rumori minuti che l’avvolge: 
il silenzio dell’isola si staccava da quello del calmo mare circostante perché era 
percorso da fruscii vegetali, da versi d’uccelli o da un improvviso frullo d’ali» 
(1959: 398). 
Si para el pintor que dibuja una mano los espacios entre los dedos le sirven 
de referencia para dibujar el resto del objeto, los espacios vacíos de la obra 
literaria activan la interacción entre texto y lector. Estos espacios en blanco, que 
motivan la representación del lector y se desvanecen cuando la referencia ha 
sido imaginada, tienen un carácter eminentemente funcional, es decir, el espacio 
que estos huecos ocupan en la estructura del texto hace posible la conexión 
entre segmentos por parte del lector, haciendo efectivo su potencial relacional. 
Entre esos segmentos se instala, con su carácter elocuente, el silencio. 
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En este mismo capítulo —en el apartado titulado «La condena del homo 
hermeneuticus»— hemos abordado desde una perspectiva teórica algunas de 
las ideas más importantes sobre las que se funda esta concepción del silencio: 
la indeterminación y los procesos de lectura. Sin embargo, cabría traer a colación 
algunas de las formas en las que se encarna, pues es sabido que sin su 
correlación formal el silencio pierda valor como objeto de estudio dentro del 
marco de investigación propuesto. 
El silencio puramente formal, que hace referencia exclusiva a lo no dicho en 
el polo artístico de la obra de arte, ha sido estudiado detalladamente por autores 
como Paolo Valesio, en su ya clásico Ascoltare il silenzio: la retorica come teoria 
(1986), y en el ámbito hispánico por Lisa Block de Behar en Una retórica del 
silencio, de 1994273. Sin embargo, no es esta perspectiva de estudio la que 
interesa a nuestro trabajo, por lo que su mención debe considerarse una manera 
de introducir y fundamentar otras acepciones de mayor calado filosófico.  
En su ensayo «Pensare il silenzio: per un’estetica dell’ascolto», Stefano 
Raimondi ha escrito: «Scrivere col silenzio è sapersi disporre all’ascolto e 
all’attenzione dell’inafferrabile, dell’indeterminato, come dell’impossibile e 
dell’improbabile che invece possono accadere, stravolgendo le più ardue 
previsioni»274 (Raimondi, 2012: 34).  
Aunque no ahondaremos en la vía mística del silencio, según la cual el mayor 
alcance del acto contemplativo implica el abandono del lenguaje y la superación 
de los límites de la palabra para alcanzar la observación visionaria y entrar en el 
mundo del entendimiento puro e inmediato275, nos deben interesar 
 
273 Además del citado libro de Valesio, existe una rica tradición italiana de estudios retóricos en 
torno al silencio. Véanse, por ejemplo, los estudios recogidos por Carlo A. Augieri en La retorica 
del silenzio (1994) o por Emanuele Banfi en Pause, interruzioni, silenzi (1999); el artículo de Rita 
Pierini Degl’Innocenti «Per voce sola. l’eloquente retorica del silenzio e dell’incommunicabilità 
nell’esilio antico (e moderno)» (2010); «Il silenzio», de Mortara Garavelli, incluido en su libro Il 
parlar figurato (2012); o el más reciente ensayo de Giovanni Gasparini, C’è silenzio e silenzio: 
forme e significati del tacere (2012). 
274 Trad. propia [Escribir con el silencio es saberse disponer a la escucha y la atención de lo 
inaferrable, lo indeterminado, como de lo imposible e improbable que, sin embargo, puede 
suceder, superando las más arduas previsiones]. 
275 Sobre el papel del silencio en las distintas tradiciones místicas, del judaísmo al hinduismo, 
pasando por el budismo zen, recomendamos el volumen de ensayos editado por Oscar Pujol y 
Amador Vega: Las palabras del silencio (2006). 
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especialmente los derroteros por los que se mueve Susan Sontag en su 
iluminador ensayo «La estética del silencio», publicado en 1967 e incluido en 
Estilos radicales, donde la escritora define los objetivos éticos y estéticos del arte 
moderno en torno a la idea de silencio. 
Suprimiendo las connotaciones religiosas de la mística, aunque no exento de 
cierta espiritualidad, el artista que defiende el silencio postula, para Sontag 
(1984: 26), la liberación de sí mismo, del arte respecto de la obra específica, 
respecto de la historia, buscando desligar de alguna manera el espíritu de la 
materia, la mente de sus limitaciones perceptivas e intelectuales. La 
transcendencia negativa es, al fin y al cabo, otro tipo de trascendencia que podría 
dar lugar a nuevas formas de espiritualidad, en la línea de la reivindicación 
duchampiana del verbo «creer», de la suplantación que hace Borges de las 
creencias metafísicas y éticas por la literatura, o de las declaraciones realizadas 
por Vila-Matas en torno al arte como una cuestión de fe (Néspolo, 2016: s. p.). 
George Steiner entiende el silencio en este mismo sentido, aunque también 
intuye en el abandono de la palabra las consecuencias de una cultura en crisis, 
«la gran crisis de la cultura humana» (2006: 41) que se desarrolla a lo largo del 
siglo XIX, cobra forma efectiva en la Europa de Fin de siglo y desemboca en el 
siglo XXI276. Uno de los factores responsables de esta crisis sería la banalización 
de la palabra por culpa de una sociedad de masas que rebaja la legitimidad del 
lenguaje hasta abocarlo al mutismo. Remitiendo al lector a la vacuidad de 
contenido que padece el lenguaje por su abuso en la era —no lo olvidemos— de 
la comunicación277, escribe Steiner que «el instrumento de que dispone el 
escritor moderno está amenazado por restricciones externas y por decadencia 
interna» (2006: 43)278. 
 
276 Véase El fin de la modernidad: nihilismo y hermenéutica en la cultura postmoderna (2000), de 
Gianni Vattimo. 
277 En L'utopie de Ia communication, el antropólogo y sociólogo francés Philippe Breton (1995: 
12) ha llamado la atención sobre la paradoja de que la nuestra sea una sociedad intensamente 
comunicante, pero, al mismo tiempo, escasamente reunida. 
278 Para Steiner: «El lenguaje de Shakespeare y de Milton pertenece a una etapa de la historia 
en que las palabras tenían un dominio natural de la experiencia. El escritor de hoy tiende a usar 
cada vez menos palabras y cada vez más simples, tanto porque la cultura de masas ha diluido 
el concepto de cultura literaria como porque la suma de realidades que el lenguaje podía expresar 
de forma necesaria y suficiente ha disminuido de manera alarmante» (2006: 42). También la 
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La confluencia de ambos factores, externos e internos —cuya conciencia 
hemos indagado de forma discursiva en el primer capítulo de esta tesis—, ha 
originado un sentido del «silencio» mucho más profundo y complejo del que su 
acepción retórica puede alumbrar. No en vano podemos adscribir a esta línea 
otra clase de silencio —quizá el más explotado por la crítica— como es el silencio 
absoluto en cuanto que culminación de la experiencia artística. Son célebres a 
este respecto los casos de Arthur Rimbaud, que abandonó la poesía con apenas 
veinte años; de Juan Rulfo, que legó a sus lectores una obra tan escueta como 
extraordinaria; de Marcel Duchamp, quien apartó sus ready mades en favor del 
ajedrez; o del mismo Ludwig Wittgenstein, si entendemos la filosofía como una 
forma de creación. Aunque en algunos casos se trate de una construcción mítica, 
estos artistas renuncian claramente a su vocación, pero aún hay otro tipo de 
renuncia más radical, existencial, como es la del artista que decide enmudecer 
la propia vida (Kleist o Leautrémont, entre otros muchos artistas y escritores 
románticos y decadentistas que apostaron por el suicidio). 
El tema del silencio y de los límites del lenguaje se extiende desde la poesía 
de Dante, con la inefabilidad de lo sublime en el Paraíso y del horror en el 
Infierno279, y continúa, mutando sus formas, a través de la incapacidad de 
expresar el horror de los campos de exterminio nazi. Al igual que para Steiner, 
para el crítico estadounidense Ihab Hassan (1982: xiii, 12), quien articula toda 
una teoría de la postmodernidad literaria en torno a la idea de silencio en su libro 
The Dismemberment of Orpheus, el silencio en la literatura es síntoma del 
malestar de la cultura contemporánea. No olvidemos que el silencio/vacío formal 
del que hablábamos antes asume un rol muy importante a partir de las 
vanguardias artísticas del siglo XX: el abandono del realismo artístico y literario 
en su sentido mimético, la tendencia vertiginosa a la abstracción pictórica y al 
 
publicidad y el auge de la cultura audiovisual en general contribuyen para el autor de Gramáticas 
de la creación al cataclismo del estatus de la palabra.  
279 En el Paradiso XXXIII: 120-123 y 132-135 de La Divina Commedia el poeta escribe: «Oh 
quanto è corto il dire e come fioco/ al mio concetto! e questo, a quel ch'i' vidi,/ è tanto, che non 
basta a dicer ‘poco’». En la clásica versión española en verso de Bartolomé Mitre, impresa por 
vez primera en Buenos Aires en 1897: «No alcanza mi palabra a lo que evoco, / para pintar las 
celestiales llamas, / ¡y es tanto, que no basta decir poco! […] Como afanoso geómetra procura, 




silencio de las formas, la música de vanguardia o el auge actual de las formas 
de creación literaria digital marcan las pautas de una cultura contemporánea en 
la que las ausencias cobran una relevancia insospechada.  
Steiner considera el Ulysses de James Joyce como «el contraataque más 
exuberante lanzado por escritor alguno contra la reducción del lenguaje» 
(Steiner, 2006 [1976]:48), lo cual no lo sitúa, ni mucho menos, en un plano 
distinto al del tema que nos ocupa, sino que nos remite al silencio por exceso de 
lenguaje, al ruido blanco de la postmodernidad. Este tipo de silencio está 
emparentado con el doble descontento del arte que Susan Sontag intuye 
respecto a la crisis del lenguaje: «nos faltan las palabras, y las tenemos en 
exceso» (Sontag, 1984: 31). Entre medias se da una tensión —genuinamente 
postmoderna, para algunos autores280— que identificamos en Borges y en Vila-
Matas, y que nos impide clasificarles de forma restrictiva o excluyente como a 
«escritores del silencio».  
Desde una perspectiva mallarmeana, Hassan, que ha sabido captar esta 
tensión, escribe: «The literature of silence encloses a silence of fullness and 
another of vacancy. Against Blake, Rimbaud, Whitman, Lawrence, Breton, and 
Henry Miller, say, stand Sade, Mallarmé, Valéry, Kafka, Genet, and Beckett» 
(1982: 7). Este silencio es entendido como metáfora de un lenguaje que conjuga 
la necesidad tanto de autodestrucción como de autotrascendencia. Para 
entender mejor la concepción metafórica del silencio, creemos relevante 
reproducir las distintas características que Hassan vincula a su metáfora de la 
literatura, y que sintetizan muy bien la densidad teórica de los apartados 
anteriores: 
 
1. Silence refers to an avant-garde tradition of literature. For our purpose, we 
assume that the tradition extends from Sade past Beckett. We may also wish to 
call that tradition antiliterature. 
 
280 «Pop and silence, or mass culture and deconstruction, or Superman and Godot —or [...] 




2. Silence implies alienation from reason, society, and history, a reduction of 
allengagements in the created world of men, perhaps an abrogation of any 
communal existence. Its radical empiricism resists and even disrupts human 
systems, and elicits the babble in everyday words. 
3. Silence also betrays separation from nature, a perversion of vital and erotic 
processes. The symptoms range from misogyny to necrophilia. Man rejects the 
earth and abhors woman; he detaches himself from the body. 
4. Silence demands the self-reputation of art which aspires to event, dream, 
nonsense, or number. Art, rejoining brute matter or pure ratio, pretends to become 
anti-art; between these extremes, it discovers cunning equivocations. 
5. Silence requires the periodic subversions of forms. At times, the resulting anti-
forms feign a formlessness that nothing made or perceived by man can ever 
posses. Still, anti-forms oppose control, closure, stasis, telos, and historic pattern. 
6. Silence creates anti-languages. Some are utterly opaque, mothers completely 
transparent. These languages transform the presence of words into semantic 
absence and unloosen the grammar of consciousness. They accuse common 
speech. 
7. Silence fills the extreme states of the mind —void, madness, outrage, ectasy, 
mystic trances— when ordinary discourse ceases to carry burden of meaning. 
8. Silence de-realizes the world. It encourages the metamorphosis of appearance 
and reality, the perpetual fusion and confusion of identities, till nothing —or so it 
seems— remains. 
9. Silence turns consciousness upon itself, altering the modes of it awareness; or 
else condemns the mind to repetitions of the same solipsist drama of self and anti-
self. Thus, the transvaluation of values or their complete devaluation ensues. 
10. Silence presupposes, at times, apocalypse, the disolution of the known world, 
its history and persistence, and sustains a millenial vision of non-human perfection. 
Thus the total accusation may yield to its opposite, and the affluence of being flood 




Tenemos, pues, un silencio que combate la forma cerrada y apuesta por la 
apertura del sentido de la obra de arte; que asume el materialismo y el empirismo 
de la sociedad postindustrial llevando el lenguaje al extremo de su función 
comunicativa; que crea anti-formas, anti-lenguajes, reaccionando ante el colapso 
y la corrupción del discurso ordinario; que busca empatizar con los márgenes y 
los lenguajes del límite: la locura, el éxtasis, la otredad; que vuelve la realidad y 
la conciencia individual contra sí mismas, rebelándose contra la alienación del 
simulacro; y que propone, en última instancia, la disolución del mundo por todos 
conocido281.  
Mientras Hassan considera el silencio como metáfora de un cierto tipo de 
literatura (Kafka, Hemingway, Sartre o Beckett), nosotros proponemos darle la 
vuelta a esta idea, no entendiendo ya el silencio como metáfora de ciertas obras, 
sino entendiendo las obras mismas como metaforizaciones del silencio.  
Aunque autores como Lisa Block de Behar (1994: 9) han insistido en que 
mantener la paradoja del enunciado «retórica del silencio» puede ayudarnos a 
comprender, desde la contradicción misma, el sentido de un estudio de estas 
características, creemos que esta perspectiva acaba siempre por hacer del 
negativo un positivo. Cuando hablamos de silencio no podemos limitarnos a 
hacerlo en términos de oposición al habla, sino que debemos aceptar la 
significación de la ausencia. «Debemos hablar teniendo presente la ausencia de 
sentido, volviéndola significante y, así, superando la oposición habla-silencio, dar 
lugar a otra lógica, siempre por venir» (Chun, 2012:169).  
Por este camino pronuncia John Cage sus insólitas conferencias, aplicando 
métodos de producción análogos a los que utiliza en el campo de la música: el 
compositor no quiere que el oyente oiga lo que tiene que decir, sino que lo 
experimente de alguna manera. Esa es la única forma posible de no convertir el 
silencio en una nueva confirmación de la lógica aristotélica: el artista o escritor, 
consciente de que no hay nada que decir, busca en sus textos decir eso 
 
281 Existe también otra prolífica tradición en busca de una apariencia neutral, de una suerte de 
auto-evasión, de una llanura de estilo con la que combatir la impostura que regiría las relaciones 
entre lenguaje y realidad. Se ha hablado de anti-literatura, novela objetiva, écriture blanche, 
nouveau roman, chosisme, école du regard o école de minuit. Esto es lo que Hassan denomina, 
genéricamente, «aliterature» (1982:160-176). 
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mismo282. La negación que estos autores postulan en su literatura —antes de 
renacer como escritura en lugar de mantenerse como lenguaje indefinido— solo 
puede conducir, en última instancia, a un silencio de la escritura, y, como advierte 
Barthes: «todo silencio de la forma solo escapa a la impostura por un mutismo 
completo» (2012: 44-45). Mutismo como el tan manido silencio absoluto de 
Arthur Rimbaud, que las escrituras de Borges y de Vila-Matas transmutan en «el 
modo de existir de un silencio» (Barthes, 2012: 46). Esto mismo, dicho con otras 
palabras, significa que ambos autores tratan de presentar en sus obras, 
mediante la ficción, no ya lo impresentable, sino lo que hay de impresentable: la 
imposibilidad de la escritura. Mediante esta aporía se ficcionaliza el problema de 
la referencialidad en el arte sin renunciar al material y los soportes con que el 
arte se produce.  
Es bien sabido que solo podemos pensar dentro de la forma del lenguaje283. 
Si no queremos hacerlo bajo la coacción de éste, solo nos queda dejar de 
pensar. Sin embargo, nos está permitido llegar a la duda, ver el límite como 
límite. Podemos criticar los efectos de la razón, pero no la razón misma, así como 
podemos expresar la negatividad del hecho literario mediante la cuadratura del 
círculo que representa el silencio en literatura. El puro sinsentido es 
prácticamente imposible de concebir, quizá un paraíso perdido o inaccesible, 
pues dar sentido a algo —incluso al sinsentido— es una operación inevitable 
para el homo hermeneuticus. Esto podemos comprobarlo fácilmente pensando 
en cualquiera de los textos del absurdo y en su silencio elocuente: «Anche nel 
caso dei testi auto-distruttivi abbiamo degli oggetti semiotici che senza ombra di 
dubbio parlano della propria impossibilità. Siamo realisti: non c'è niente di più 
 
282 Samuel Beckett, frente a la incapacidad del arte, propondrá como alternativa un arte 
consistente en «la expresión de que no hay nada que expresar, nada que sirva de punto de 
partida para expresar, ni poder para expresar, ni deseo de expresar, a lo cual se suma la 
obligación de expresar» (Sontag, 1984: 20). 
283 «El pensar racional es un interpretar según un esquema que no podemos rechazar» 
(Nietzsche 1998: 40). 
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significativo di un testo che afferma il proprio divorzio dal senso»284 (Eco, 1995: 
14).  
Llegado este punto es fácil advertir que del estudio de la idea de silencio 
derivan al menos dos caminos amplios, que bien podemos sintetizar en dos 
sentidos muy generales. Por un lado, un silencio absoluto que siempre se 
construye dialécticamente interactuando con lo dicho. Estos son los suicidios 
literarios, las renuncias vocacionales, los espacios vacíos del texto, los silencios 
del místico. Por otro lado, el silencio parcial utilizado generalmente como 
metáfora: el silencio provocador de las vanguardias, la neutralización del estilo, 
el silencio postmoderno del desencanto y la sospecha. De modo que, si 
exceptuamos la acepción formal del silencio como sinónimo de espacio en 
blanco, tenemos que admitir que cualquier forma de grado cero, silencio o 
nihilismo literario no puede representar nunca una respuesta definitiva a la 
cuestión de lo indecible. El silencio, por muy contradictorio que resulte, no existe 
como experiencia del lector285. Como el neutro, que no es A ni no-A, la 
indecibilidad como modo de respuesta a los nihilismos ontológico y 
epistemológico habrá de permanecer siempre en el límite286. 
Aunque sería más sencillo hablar de «escritores del silencio» como de una 
categoría transparente e indiscutible, resultaría forzoso hacerla comprender la 
literatura de Borges —si bien estudiosos como Gabriela Massuh (1980) lo ha 
 
284 Trad. propia [Incluso en el caso de los textps autodestructivos hay objetos semióticos que sin 
asomo de duda hablan de la propia imposiblidad. Seamos realistas: no hay nada más significativo 
que un texto que afirma el propio divorcio del sentido]. 
285 «[...] si una obra existe de veras, su silencio es solo uno de los elementos que la componen. 
En lugar del silencio puro o logrado, encontramos varios pasos en dirección a un horizonte de 
silencio que se repliega constantemente, pasos éstos que, por definición, nunca pueden 
consumarse cabalmente» (Sontag, 1984 [1967]:18). 
286 Como la muerte para el vivo solo puede darse en forma de agonía perpetua, el silencio será, 
si acaso, una forma de tendencia hacia la afasia, hacia la agrafía: «Nadie está seguro de morir, 
nadie pone en duda la muerte, pero, sin embargo, no se puede pensar la muerte cierta más que 
dudosamente [...]» (Blanchot, 1992: 87). Citadas por Gianni Vattimo, también conocemos estas 
palabras que Heidegger escribió en su Unterwegs zur Sprache (1959): «Los mortales son 
aquellos que pueden experimentar la muerte como muerte. El animal no puede hacerlo. Y 
también el hablar le está negado al animal. Como un repentino relámpago salta aquí a la vista la 
relación constitutiva entre muerte y lenguaje [...]» (Vattimo, 2000: 65). Sobre el nexo entre 
lenguaje y mortalidad, véase el trabajo de Vattimo Más allá del sujeto: Nietzsche, Heiddeger y la 




intentado con indudable interés— o la de Vila-Matas —salvo que lo hiciéramos 
apelando únicamente al contenido de sus textos. Para conservar el 
pensamiento-límite al que tendieron tanto Barthes como Blanchot y evitar así la 
sistematización, la absolutización de una negatividad, conviene seguir las 
huellas de ambos autores en busca del silencio en las palabras, en los puntos 
de fuga en torno a los cuales el escritor construye su obra. Porque no hay que 
olvidar que el silencio como falta absoluta de identidad soporta la ausencia del 
nombre sin encontrar, en esto, el propio nombre (Agamben, 2013: 99). Como en 
el cuento de Italo Svevo, Corto viaggio sentimentale (1949), el escritor se asoma 
por la ventanilla desde dentro del vagón y ve el campo, los árboles, ve el cielo y 
los pájaros y la hierba, pero llora insatisfecho, invidente, le falta algo: no puede 
ver el tren. Ese es el sentimiento trágico del duelo, el vitalismo trágico de las 
vanguardias. Sin embargo, ahora el escritor sabe, ahora es consciente de que 
nunca será capaz de ver el tren, permanentemente insatisfecho. Pasada la etapa 
del duelo de la que habla Paul Ricoeur (1999), el escritor de hoy no tiende tanto 
al suicidio literario, sino que abraza un sentimiento impreciso, difuso, 
melancólico. En la postmodernidad hemos pasado la orfandad, hemos pasado 
la desolación para vivir ontológicamente la melancolía. Nos situamos frente a la 
nada, pero somos capaces de convivir con ella. El sentimiento de desolación 
pasa, entonces, del universo al propio yo. El escritor postmoderno es plenamente 
consciente de lo que significa la pérdida de la trascendencia ya que puede 
identificar lo perdido:  
 
El lenguaje mallarmeano es Orfeo que no puede salvar lo que ama sino 
renunciando a ello, y que sin embargo se da un poco la vuelta; Literatura llevada 
a las puertas de la Tierra prometida, es decir, a las puertas de un mundo sin 






3.2.3. Del no de la escritura a la escritura del No: Bartleby y compañía 
 
Anunciaron los críticos el retorno a Mallarmé, 
pero pronto salieron de su error.  
«La conquista de la Luna», Tres libros 
J. TORRI 
 
Siguiendo la idea nietzscheana de nihilismo consumado, Gianni Vattimo 
(2000: 23) sostiene que en la contemporaneidad comenzamos a ser nihilistas 
cabales, es decir, conscientes de que el nihilismo es nuestra única oportunidad. 
El sujeto reconoce el origen de su fragmentación y se propone, por un lado, 
acabar por fin con el simulacro y con su instrumento más fiel: el lenguaje, y, por 
otro, reconstruir para sí mismo un simulacro propio, aunque esto signifique seguir 
perpetuando el estado de simulación. Para decirlo con las palabras del filósofo 
turinés, el arte «funda el mundo mientras exhibe su falta de fundamento» 
(Vattimo, 2000: 114).  
Como ya sabemos, la melancolía es seguramente una de las emociones más 
difíciles de definir, ya sea por la sutileza y complejidad de sus manifestaciones, 
o bien por la porosidad de su silueta, que hace que en ocasiones se la confunda 
o identifique con la tristeza, la nostalgia u otros males similares. De la astrabilis 
o bilis negra a la melanconía y el esplín, de la melarquía y la aflicción a la 
monomanía o la contrición, los términos con parentesco se suceden y 
superponen hasta caer incluso en el pozo que en antropología médica y en 
psiquiatría se denomina síndromes culturales (Mezzich et al., 1996). Por todo 
ello, en lugar de ensayar una nueva definición del término, seguramente tan 
precaria y fugaz como el resto, para aproximarnos a una enfermedad tan literaria 
debemos asumir como hipótesis principal el sentimiento de falta, carencia o 
ausencia en el que la melancolía hunde sus raíces.  
De esta manera no buscaremos las causas de esa «tristeza vaga, profunda, 
sosegada y permanente» de la que habla el Diccionario académico, sino que, 
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asumiendo para esta particular afección un origen negativo, conviene indagar el 
carácter melancólico que encierra la relación entre la finitud del material retórico 
de la literatura, por un lado, y la infinitud de lo virtualmente representable, por 
otro. Se trata en una primera instancia de la experiencia frente a lo Absoluto que 
las tradiciones místicas y la poesía lírica amorosa han cantado por siglos, pero 
que en la contemporaneidad representa un papel central y de implicaciones 
particulares287. De hecho, a través de la lectura transversal de algunos conceptos 
clave como son el hueco, el vacío o el silencio, puede arrojarse algo de luz sobre 
la forma en que la escritura más actual encarna un problema tan antiguo como 
el propio fenómeno que lo provoca: el enfrentamiento del artista a la multiplicidad 
de lo real. Como hemos tratado de demostrar en los capítulos anteriores, es larga 
y sustanciosa la historia que enfrenta a las palabras con las cosas. Ya sea 
referida al conocimiento verdadero de las esencias, a la relación del hombre con 
la Divinidad o a la efectiva comunicación interpersonal, la insuficiencia del 
lenguaje ha sido objeto de inquietudes filosóficas, religiosas y artísticas en el 
seno de los dos sistemas mítico-simbólicos que conforman principalmente 
nuestra identidad cultural, el grecolatino y el judeocristiano.  
La presunción de imperfección que el hombre ha concedido a la palabra desde 
que dejara atrás el isomorfismo del lenguaje adámico se manifiesta con 
esplendor en el auge de los proyectos de lenguas artificiales, que con afán de 
perfección o universalidad surgen durante los siglos XVII, XVIII y XIX. Pero es sin 
duda en el XIX, debido a factores que Valéry, Blanchot o Barthes han analizado 
con insuperable profundidad, cuando la crisis del lenguaje toma cuerpo 
compacto e influye, desde dentro de la conciencia creadora, en las formas 
mismas de creación.  
La primera acepción que encontramos del término forma indica que se trata 
de la «configuración externa de algo» (DRAE, 2014). Es decir, para comprender 
 
287 En las que han sido consideradas sus últimas páginas, destinadas al Coloquio Stendhal de 
Milán, Roland Barthes escribió: «Para limitarnos a estos Diarios [de Stendhal], que dicen el amor 
por Italia pero no lo comunican (tal es, al menos, el juicio de mi propia lectura) podríamos repetir 
melancólicamente (o trágicamente) que nunca se logrará hablar de lo que se ama» (1981: 30-4). 
Vila-Matas retoma este argumento en un texto titulado, precisamente, «Nunca se logra hablar de 
lo que se ama», publicado en Letras Libres (2003) e incluido posteriormente en El viento ligero 
en Parma (2008).  
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una forma hace falta que haya un afuera, un exterior que defina y delimite. En un 
sentido filosófico general, la forma puede entenderse como el «principio activo 
que determina la materia para que esta sea algo concreto» (DRAE, 2014). Pero 
determinación y concreción, sin embargo, no casan bien con el concepto de una 
realidad que no dispone ya de criterios dignos de confianza para proceder a su 
ordenación. Occidente asiste a partir del Renacimiento al advenimiento de un 
«progreso» que con extraordinaria violencia quiebra y revoluciona el estado de 
cosas imperante, arrastrando consigo la pérdida de unidad lingüística, no tanto 
en un sentido mítico, como narran distintos episodios de la Biblia, sino socio-
cultural. A esto Auerbach lo denomina «el móvil fondo contemporáneo» (2014: 
519), mientras que ya en un ensayo de 1923 titulado On Literature, Revolution, 
and Entropy, el escritor ruso Evgeny Zamjatin escribía: «Euclyd’s world is very 
simple, and Einstein’s world is very difficult; but it is no longer possible to return 
to Euclid»288 (1970: 112).  
Como ya señalamos en el capítulo anterior, la dificultad inédita a la que se 
enfrenta el encierro formal de la realidad objetiva a partir del siglo XIX lleva a 
autores como Octavio Paz (1974: 106) a minar el procedimiento analógico de la 
literatura realista al entender que en el centro de la analogía hay un hueco 
horadado por la pluralidad de textos, y que por ese hueco se precipitan y 
desaparecen, simultáneamente, la realidad del mundo y el sentido del lenguaje. 
La forma, como hemos señalado ya, presupone el límite. Un límite que 
kantianamente parte de sí, desde su interior. El artista, y en este caso particular 
el escritor, establece el vínculo de su obra con el mundo a sabiendas de la 
limitación intrínseca de la forma con que trabaja, lo que genera un estado de 
frustración que por irresoluble e insalvable deviene melancolía. Es lo que 
llamamos la melancolía de las formas.  
Sabemos que Robert Burton dedicó algunas de sus más interesantes 
reflexiones a los remedios y formas de curación de la melancolía, y entre ellos 
figura, en lugar destacado, la importancia de la movilidad en todas sus vertientes: 
«Diversifier les actions, les objets, les lieux, l’air qu’on y respire, est un excellent 
 
288 Trad. propia [El mundo de Euclides es muy simpre y el mundo de Einstein es muy complejo; 
pero ya no es posible volver al de Euclides]. 
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moyen de guérir cette maladie»289. No es extraño, entonces, que a partir de las 
vanguardias el artista recurra con especial énfasis a lo informe, lo abierto, lo 
imprevisible, el happening, la performance, el punk e incluso las improvisaciones 
de rap, en su afán por mimetizarse con el tiempo presente y el devenir de la 
actualidad, el tiempo del cuerpo, de los procesos fisiológicos y de la sociedad 
industrial y de consumo. Cuando se puede, el enfrentamiento a la presunta 
falacia de la representación realista invade las propias formas de creación, a 
través de las disciplinas nombradas y de otras como el cine o la música. Cuando 
no, es en el proceso de recepción de la obra donde se deposita la confianza de 
una semiosis diferida, más amplia y abarcadora. Así trabajan la instalación, la 
literatura expandida y el arte conceptual, confiando a la co-elaboración de la idea 
o del concepto, por parte del lector/espectador, las posibilidades semánticas del 
texto, en su más amplio sentido290. No en vano, la pretensión carnavalesca que 
Pilar Lozano Mijares ha estudiado en La novela española postmoderna (2007) 
incluye el tratamiento de lo indecible, lo fragmentario, la ironía, el pastiche y la 
hibridación, así como un llamamiento especial a la complicidad y la actividad co-
creadora del lector.  
Por ello la lectura enciclopédica e hipertextual, la lectura miope y 
microscópica291, la «lectura Google» —tan embebida de relaciones y 
conexiones, pero a su vez tan parcial y fragmentaria— es el principal modus 
operandi de estos autores que buscan transgredir la estricta negación de la 
 
289 Trad. propia [Diversificar las acciones, los objetos, los lugares, el aire que uno respira, es una 
forma excelente de curar esta enfermedad]. 
290 También existe un abuso de estos planteamientos —en ocasiones sobreinterpretados— que 
ha provocado reacciones paródicas como la de Peter Hutchinson, que Kenneth Goldsmith 
registra en su libro Escritura no-creativa: «En 1970, el artista conceptual Peter Hutchinson 
propuso una obra que llamó Dissolving Clouds [Disolver nubes], que consistía en un texto escrito 
y documentación fotográfica. El texto enuncia: “Sedice que con las ténicas de concentración 
intensa y energía pránica del Hatha Yoga se pueden disolver nubes. Intenté aplicar estas 
técnicas a la nube de las fotografías. He aquí lo que sucedió. Esta pieza ocurre casi por completo 
en la mente”. La obra e suna parodia cómica de las prácticas del new age (todas las nubes se 
disuelven solas sin nuestra ayuda). También es una pieza que cualquier persona puede llevar a 
cabo: mientras escribo estas palabras, disuelvo nubes en mi mente» (2015: 103).  
291 Alan Pauls, probablemente a sabiendas de la conexión implícita que establecía entre Borges 
y Vila-Matas, escribe al hablar de las formas de lectura del primero: «Corto de vista, obligado, de 
algún modo, a reconocer “principalmente las cosas pequeñas y menudas”, Borges, de entrada, 
asocia la lectura a la percepción, la identificación, la captura de lo diminuto. (Paradoja del miope: 
lo diminuto —lo que obliga a forzar la vista— es también lo portátil —lo que puede ser operado 
por la vista—) (2004: 76). 
320 
 
escritura en favor de una escritura negativa. El libro de arena, la biblioteca de 
Babel, la figura del Aleph, el Laberinto o la Enciclopedia son algunas de las 
imágenes borgeanas que el crítico y el escritor contemporáneo han heredado 
para definir esta realidad del melancólico. 
Jorge Luis Borges, Samuel Beckett, Vladimir Nabokov, Donald Barthelme, 
Robert Coover, Stanley Elkin, Thomas Pynchon, Kurt Vonnegut Jr., David 
Markson, John Barth, Raymond Queneau, Georges Perec, Nathalie Sarraute, 
Michel Butor, Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, John Fowles, Julio Cortázar o 
Italo Calvino son algunos de los nombres que, siendo considerados tardo-
modernistas o abiertamente postmodernos, han desarrollado en sus obras una 
escritura del No que significativamente se niega a desistir. Como recuerda el 
propio Barth (1984b: 195), esta estética en la que también entrarían a formar 
parte cineastas como Michelangelo Antonioni, Federico Fellini, Jean-Luc Godard 
o Alan Resnais, hunde sus raíces en lo más notable del modernismo literario, de 
T. S. Elliot a Virginia Woolf —pasando por Faulkner, Gide, Joyce, Kafka, Proust, 
Mann, Musil, Pound, Stein o Unamuno—, y viaja en el tiempo hacia una tradición 
plenamente moderna que cuenta entre sus filas a Alfred Jarry, Gustave Flaubert, 
Charles Baudalaire, Stéphane Mallarmé y E. T. A. Hoffman, hasta llegar al 
Tristram Shandy (1767) de Laurence Sterne y a El Quijote de Cervantes (1615). 
A propósito de Baudelaire, Starobinski señaló en La mélancolie au miroir 
(1989) que la melancolía es la forma que tiene la conciencia de distanciarse 
frente al desencanto que produce el mundo. Ese desencanto, ya desde los 
tiempos de Las flores del mal (1857), es el de un mundo inabarcable o, cuando 
menos, incomprensible. Resulta interesante que la melancolía, como la tristeza, 
pueda ser atributo de un sujeto o de un objeto. Hay cosas melancólicas, que 
producen melancolía, como un determinado paisaje o un tipo de música, pero 
hay también individuos melancólicos, que a su vez pueden ser sujeto —alguien 
que padece o tiende a la melancolía, como Montaigne en tiempos de 
aburrimiento y ociosidad— u objeto —alguien que provoca en otra cosa o 
individuo un estado melancólico, como Pasavento, el personaje de Vila-Matas 
que «miraba melancólicamente por las ventanillas del tren […] impregnándolo 
todo de melancolía» (2005: 53). 
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Precisamente Montaigne y Vila-Matas representan a la perfección el trazo que 
del no de la escritura a la escritura del No dibuja la melancolía de las formas. En 
el capítulo octavo de sus famosos Ensayos (Libro II), Montaigne confiesa que fue 
un humor melancólico lo que le metió primeramente en la cabeza «el desvarío 
de empezar a escribir» (2018: 554). El germen, la posibilidad y el origen, en este 
caso, son melancólicos292.  
Por el contrario, en Bartleby y compañía leemos:  
 
De repente, la melancolía de la escritura del No se ha reflejado en una de las 
lágrimas de cristal de la lámpara del techo de mi estudio y mi propia melancolía 
me ha ayudado a ver reflejada en ella la imagen del último escritor, de aquel con 
quien desaparecerá […] sin que nadie pueda presenciarlo, el pequeño misterio de 
la literatura. (Vila-Matas, 2000: 140) 
 
La melancolía, una vez más, es proyectada. Significativamente se refleja en 
la superficie pulida del vidrio, como si fuera un fenómeno físico que pudiera verse 
y ser reflejado, como las formas, necesariamente aprehensibles y por ello 
limitadas. El narrador de este pasaje se ve a si mimo como al último escritor, 
anunciando así el fin, la imposibilidad de la literatura y la imposibilidad de decir. 
Exactamente al contrario que en el caso de Montaigne. El silencio y el mutismo 
son aquí la promesa que queda al otro lado de la página —en una página 
presumiblemente blanca—, pero esa promesa se pospone precisamente con la 
escritura, y nunca llega. La misma lectura de este pasaje confirma la llegada a la 
escritura del No. Es la aporía de Hofmannsthal y su carta de despedida. Es la 
 
292 Como refiere J. Bayod Bray en sus anotaciones al libro de Montaigne, debe entenderse que 
este conocía bien la melacolía, como demuestran el texto «La ociosidad» (I, 8) o estas notas que 
incluye en su Diario de viaje a finales de marzo de 1581: «Nada es tan hostil a mi salud como el 
aburrimiento y la ociosidad; allí [en Roma] tenía siempre alguna ocupación, si no tan agradable 
como habría sido de desear, al menos suficiente para quitarme el aburrimiento… Todas estas 
distracciones me ocupaban bastante; en cuando a la melancolía, que es mi muerte, y al pesar, 
no tenía ocasión alguna para ellos, ni dentro ni fuera de casa» (Montainge, 2018: 554). Como 
ocurre también en algunos textos de Vila-Matas —significativamente en Esta bruma insensata 
(2019)— se da en Montaigne la relación conflictiva entre un estado melancólico, que rechaza y 
rehúye, pero que favorece su creatividad literaria, y un ánimo más alegre y activo, que el autor 
prefiere, pero que ciertamente anula u obnubila el «desvarío» de la escritura. 
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aporía del silencio literario que desplaza las certezas de la escritura 
arqueológica, basada en las ideas de identidad y presencia, y pasa a habitar el 
intersticio, la cuerda floja, el límite y la frontera. La escritura del No habita los 
márgenes y las páginas de cortesía del libro, para recordar desde allí, como el 
funambulista, que el rechazo de la caída y del abandono de la escritura es lo que 
permite al escritor seguir siendo. Ese miedo a las alturas, a la piedra cruda, al 
lienzo blanco, a elegir la palabra justa, es la infinita melancolía de las formas. 
Desde hace mucho tiempo, hablar para evitar la muerte ha tenido un sentido 
que ahora nos es extraño. El cantar del héroe, la «gloria», la epopeya, suponían 
esa batalla contra la muerte que el lenguaje entretiene. María Zambrano, en su 
primer ensayo, publicado en 1934, dirá que «Salvar a las palabras de su 
momentaneidad, de su ser transitorio, y conducirlas en nuestra reconciliación 
hacia lo perdurable, es el oficio del que escribe» (1934: 318). En este sentido, y 
si admitimos la correspondencia entre escribir y vivir que subyace en algunos de 
los textos más importantes de Maurice Blanchot (1955; 1949), vemos cómo igual 
que en la vida no puede haber muerte, porque cuando llega la muerte deja de 
existir la vida, en la literatura no puede darse el silencio como tal. Foucault (1996:  
143-55), un paso más allá, propone que mientras hay literatura (palabra, 
lenguaje) no puede haber muerte. Y es así como a través de la ilusión el lenguaje 
se tiene en pie como obra, y como Foucault propone una ontología de la literatura 
a partir de los fenómenos de autorrepresentación del lenguaje.  
Para entender mejor este planteamiento es interesante traer ante nosotros la 
obra visual de Joseph Kosuth One and Three Chairs, de 1965. Se trataría de una 
metaimagen —como la definiríamos desde el punto de vista semiótico o de la 
teoría de la imagen— que está sometida a un proceso de formalización bastante 
particular: a través de un diagrama escrito el autor manda instalar en una sala, 
por un lado, una silla propiamente dicha —que varía según el capricho o las 
posibilidades del instalador—; por otro, una fotografía a escala de esta silla —
que el instalador debe realizar e imprimir—; y, finalmente, un panel con la 
definición completa de la palabra silla. Tenemos así, al mismo tiempo y como el 
título promete: una y tres sillas.  
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La interpretación más extendida de esta obra plástica subraya la relación entre 
lenguaje, imagen y referente. Kosuth, siguiendo un axioma del arte conceptual, 
proclama que el arte hace el sentido y representa una silla de tres maneras 
diferentes. Lo que se pretende es que el observador se pregunte: ¿qué 
representación es más exacta? ¿Qué representa a qué? ¿Cuál es el referente 
último de la representación? Pero esta pregunta, a pesar de nuestros esfuerzos, 
debe permanecer abierta porque ése es el sentido último de la instalación.  
La obra de Kosuth, por su carácter metapictórico, desafía un análisis formal 
generalizado, pues no olvidemos que tanto el objeto-silla como su fotografía 
varían de una instalación a otra, y lega al espectador un contenido semiótico 
difícilmente descifrable. Así ocurre con otras muchas metaimágenes, de entre 
las cuales Michel Foucault, en su ya célebre análisis incluido en Las palabras y 
las cosas (1966), destaca con especial énfasis Las meninas de Velázquez, 
pintura acabada en 1656. Estas imágenes reflexionan —o pueden ser utilizadas 
para reflexionar— sobre la naturaleza y los límites tanto de la imagen como de 
la misma idea de representación. Este tipo de imágenes, digamos, teóricas, 
operan como una suerte de auto-comentario, y mantienen en común un cierto 
efecto «de espiral» (Vélez, 2013), de vórtice que atrapa e incluye en el proceso 
estético al lector-observador. 
Asimismo, aunque fuera del ámbito autorreferencial, podemos situar como un 
interesante precedente de la obra de Kosuth el enorme óleo de Henri Rousseau 
titulado El sueño, pintado en 1910. Rousseau, como es sabido, expuso su pintura 
en el Salon des Indepéndants de ese mismo año junto a un poema, también de 
su autoría, con el que pretendía explicar su pintura293. Así, el poema de 
Rousseau atiende a la definición clásica del procedimiento retórico-discursivo 
conocido como écfrasis, consistente en «la descripción verbal de un objeto 
plástico» (Pimentel, 2001: 113), o incluso, en «la representación verbal de una 
 
293 Reproducimos a continuación el poema Inscription pour la Rêve, de Henri Rousseau: 
«Yadwigha dans un beau rêve/ S'étant endormie doucement/ Entendait les sons d'une musette/ 
Dont jouait un charmeur bien pensant./ Pendant que la lune reflète/ Sur les fleuves [ou fleurs], 
les arbres verdoyants,/ Les fauves serpientes pretent l'oreille /Aux transmite gais de l'instrument» 
(apud. Jakobson, 1981: 332). 
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representación visual» (Pimentel, 2003: 283). En cualquier caso, hablaríamos, 
en un sentido muy amplio, de la representación de una representación.  
Rousseau representa su propio cuadro a través del lenguaje poético, y lo hace 
con tal precisión que Roman Jakobson (1977: 140), tras realizar un análisis 
estructural fonético, sintáctico y semántico del poema, concluye identificando los 
cuatro sujetos gramaticales con la disposición de sus correlatos pictóricos en el 
lienzo. Esto es, el pintor representa su obra con un poema, al mismo tiempo que 
la pintura representa —o ilustra— el texto escrito. Y este fenómeno de ilustración 
recíproca, de iluminación, no solo acompaña, sino que alumbra e interpreta el 
contenido de la obra, dando lugar a un fenómeno de profundización intermedial 
que podemos tratar a todas luces de ejercicio crítico. Establecida la relación entre 
textos, sean o no del mismo tipo de código, nos encontramos ante una operación 
esencialmente intertextual —o metatextual, siguiendo a Genette (1989: 13), si 
intuimos más allá de la descripción un comentario.  Este es el mismo tipo de 
operación que llevan a cabo Borges y Vila-Matas con su particular estética del 
comentario —particular porque en sus obras nos enfrentamos a un tipo de 
transtextualidad interna poco frecuente.  
Mediante el estudio de la representación retórica de la imposibilidad de la 
escritura, nos disponemos a analizar los mecanismos literarios que Enrique Vila-
Matas utiliza para expresar la experiencia-límite del silencio literario en su novela 
Bartleby y compañía (2000), donde el entramado de citas y referencias literarias 
—reales e inventadas— y una limitación voluntaria y represiva de la narración en 
su sentido tradicional, convierten la obra en un caso perfecto de literatura vertical 
que actúa en profundidad, de una estética implosión del lenguaje y de la tradición 
literaria. Se trata de una forma literaria en ciero modo «endogámica» —si se nos 
permite el término— en la que los planos constitutivos de la obra —temático, 
formal y estilístico— viven hermanados en favor de la ficción totalizadora.  
 Creando un marco vacío, dando al lector un número de piezas tan 
determinado como engañoso, Vila-Matas propone la construcción de un puzle 
en blanco cuya finalidad reside en el juego mismo, en la búsqueda o constante 
aproximación al sentido último de la lectura. Sin bien es cierto que son muchas 
las obras que a lo largo de la historia de la literatura han tratado —sobre todo 
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temáticamente— la imposibilidad de la escritura o los límites del lenguaje como 
instrumento comunicativo y expresivo294, en la contemporaneidad este tema ha 
pasado a influenciar notablemente el aspecto formal de los textos. Se ha 
hablado, en este sentido, de escrituras o estéticas del silencio, e incluso de una 
cierta retórica del silencio. Ahora bien, si la idea de silencio en literatura ha sido 
estudiada en numerosas ocasiones desde un punto de vista puramente formal 
(Valesio, 1986; Block de Behar, 1994; Gasparini, 2012), como sinónimo de 
espacio en blanco, el silencio de la postmodernidad se mantiene irrealizado para 
poder manifestar la complejidad de esta tensión. La obra literaria, tendente 
siempre al silencio, enuncia la imposibilidad de la escritura mediante la escritura 
misma. Este mecanismo, este «hacer aparecer» el silencio, deriva en la idea de 
indecibilidad295 que aplicaremos mediante el análisis crítico a la novela Bartleby 
y compañía. 
Para ello partimos de la hipótesis de que en la contemporaneidad tanto la idea 
de realidad como la de sujeto son consideradas constructos ficcionales, y que, 
por tanto, la ilusión de poder fijarlos de manera absoluta mediante el lenguaje en 
una obra literaria queda totalmente resquebrajada. Ante esta imposibilidad, la 
literatura se vuelve contra sí misma aspirando al silencio, aunque su realización 
no pueda ser nunca la respuesta definitiva a este problema. Entonces, ¿cómo 
refleja la obra literaria este tipo de nihilismo que en cierto modo caracteriza la 
segunda mitad del siglo XX y, por supuesto, los primeros años de este siglo XXI? 
Para contestar a esta pregunta se puede hablar del silencio como metáfora 
de la obra literaria o, siguiendo el enfoque propio de este apartado, de la obra 
literaria como metáfora del silencio. Esta metáfora tan particular queda 
 
294 Del Paradiso de Dante a Rayuela de Julio Cortázar; de la literatura mística cristiana al teatro 
del absurdo de Samuel Beckett; de la poesía de Giacomo Leopardi a la de Octavio Paz; de la 
Carta de Lord Chandos de Hofmannsthal a la poesía generativa digital; del Museo de la Novela 
de la Eterna de Macedonio Fernández a Lo stadio di Wimbledon de Daniele del Giudice; o de la 
cuentística de Jorge Luis Borges a las novelas del propio Enrique Vila-Matas. Estos son solo 
algunos ejemplos que pueden ilustrar la magnitud de un tema que recorre en gran medida y de 
forma transversal prácticamente toda la historia de la literatura —obviando el enorme corpus de 
obras filosóficas o ensayísticas que afrontan este conflicto paralelamente al texto de ficción.  
295 Indecibilidad, que no silencio, por su carácter potencial como respuesta a los nihilismos 





encerrada dentro del concepto de indecibilidad, que entendemos aquí como 
expresión artística de la experiencia-límite, como la forma que la literatura asume 
para expresar la tendencia de la obra al silencio sin renunciar al material retórico 
de la literatura. Además de ser un concepto metodológico que puede ayudarnos 
a centrar nuestra atención en el problema, en lugar de distraernos alrededor de 
una conocida contradictio in terminis como es la del silencio literario, la idea de 
indecibilidad precisa y amplía, en un mismo movimiento, el alcance de la 
cuestión. Por un lado, abarca aquellas acepciones del silencio referidas a la 
ausencia literal de la palabra escrita, es decir, el silencio puramente formal, 
mientras que apunta, intencionalmente, hacia el denso silencio blanchotiano, de 
carácter más filosófico, que no pretende callar como respuesta sino como 
constante interrogación, habitando el límite sin pretender trascenderlo. 
Dicho esto, hemos articulado nuestro análisis en torno a aquellos aspectos 
que representan formal y temáticamente la relación de la obra con una 
concepción esencialmente escéptica de la actividad literaria y, en última 
instancia, con una nueva vía de escritura. Nos interesa, por tanto, la reacción 
resignada y, por supuesto, lúdica de una serie de escritores de estirpe borgeana 
que, asumiendo la imposibilidad de utilizar el lenguaje para representar 
realidades objetivas y transmitir valores absolutos, admiten la potencialidad del 
código, aun vacío de significado, y plantean un juego sígnico en busca no ya de 
significados, sino de sentidos296.  
En su obra Bartleby y compañía, Vila-Matas plantea un puzle ficcional cuyas 
piezas están en blanco y trata de poner orden al caos siguiendo así la esencia 
de todo juego. Como sucede en algunos cuentos de Julio Cortázar, aunque aquí 
de forma mucho menos explícita, la idea de juego cobra en esta novela un cierto 
sentido existencialista, en cuanto que busca, a través de convenciones y reglas 
artificiales —es decir: de literatura—, instaurar un sistema de mundo coherente 
y significativo. El existencialismo sartreano nos dice que el hombre no nace, se 
hace. Y la novela de Vila-Matas nos dirá que el mundo, esencialmente, no existe, 
 
296 Se asume la lección wittgensteiniana de los célebres juegos de lenguaje y se aspira solo a la 




pero que aún nos queda, gracias al lenguaje, la posibilidad de formularlo 
mediante el juego sígnico. 
Jorge Luis Borges, quien ya predicó la imposibilidad de la literatura 
regalándonos en sus cuentos la conciencia de un universo escrito, encerrado en 
una frase o en una sola letra, también otorgó al escritor la posibilidad, una vez 
encontrado el Aleph, de deconstruir y reconstruir todo el sistema a su antojo. Ese 
es el verdadero juego de la literatura que tiene lugar en Bartleby y compañía. 
Para demostrar cómo Vila-Matas crea un marco de sentido en torno a una nada 
inaprehensible, destacaremos en nuestro análisis aquellos elementos 
fundamentales que entablan una relación directa con la ausencia o la 
inestabilidad del referente, elementos a los que llamaremos puntos de vacío, y 
en los que el autor apoya la concretización de su obra. 
El primer punto de vacío lo encontramos en la falacia del género. Asumiendo 
que Bartleby y compañía es siempre una novela, a pesar de sus particularidades, 
leemos en la primera página del libro cómo el personaje-narrador Marcelo, cuya 
voz podríamos definir, desde una visión crítica clásica, como homodiegética, 
señala explícitamente que «hoy», 8 de julio de 1999, empieza un diario. Al mismo 
tiempo, este diario es «un cuaderno de notas a pie de página que comentarán 
un texto invisible» (Vila-Matas, 2000:11). Esta conjunción de diario y comentario 
crítico desembocará en una suerte de ensayo —una ficción crítica— que reúne 
a un amplio conjunto de escritores del No, es decir, de escritores que —
preferiblemente no por causas mortales— dejaron de escribir para sumirse en el 
silencio literario297.  
Adoptando en apariencia la forma clásica del ensayo, al inicio se nos ofrece 
una breve introducción explicando las motivaciones del texto, para después, a lo 
largo de 86 notas a pie de página, recorrer un particular corpus literario de obras 
 
297 No queriendo restringir nuestro análisis a la temática de la novela, pues ello empobrecería 
nuestro comentario, rechazamos la dicotomía tradicional de fondo y forma para prestar atención 
al vínculo inherente entre el contenido temático y la forma literaria que Enrique Vila-Matas 
propone en Bartleby y compañía, teniendo como referente aquellas lecturas de la novela que han 
sabido extraer de su argumento atributos elementales de su poética general, como es el caso 




y autores ágrafos o desertores de su condición de escritores. Así, en lugar de 
desarrollarse la trama linealmente, al modo tradicional, la obra se desarrolla 
como lo haría un verdadero ensayo, por la alimentación y la elaboración de una 
idea central. El carácter ficcionalmente ensayístico implica connotaciones de 
rigor y autenticidad, que contribuirán a anular una posible lectura determinativa 
del texto. 
Por este camino, si entendemos la narración en términos generales como la 
referencia —en este caso escrita— de una sucesión de hechos ocurridos en un 
período de tiempo más o menos determinado, por causa de los cuales suele 
modificarse la situación inicial, debemos asumir que el carácter narrativo de 
Bartleby y compañía pende de un hilo. No pudiendo negarla, diremos que la 
narración queda reducida, en primer lugar, al hecho de que Marcelo, el personaje 
narrador, termina de escribir el libro tal y como se propone hacerlo al inicio de la 
obra; y, en segundo lugar, a las pequeñas anécdotas que se nos cuentan acerca 
de algunos personajes secundarios, generalmente escritores y personajes de 
sus propias obras. Esta mentira que Marcelo irá revelando respecto a la 
posibilidad de ceñirse a un género determinado condicionará al lector desde el 
inicio hasta el final de la lectura. 
Resulta interesante, y de ninguna manera casual, que el narrador se proponga 
escribir su obra en forma de notas a pie de página a un libro «invisible», de forma 
muy parecida a como Giorgio Manganelli escribiera su Nuovo commento en 
1969. El escritor italiano Italo Calvino —en una carta dirigida a Manganelli sobre 
esta obra, incluida en la edición publicada por Adelphi en 1992— opina que el 
texto inexistente objeto del comentario es el Universo mismo, universo como 
lenguaje y discurso de un dios que no remite a otro significado más allá de la 
suma de los significantes. De la obra de Vila-Matas podríamos decir algo muy 
similar, aunque el narrador nunca haga referencia crítica de ningún tipo al texto 
en blanco, lo cual resulta, sin duda, también significativo. El sistema de notas a 
pie de página nos sirve como señal evidente del sentido que Vila-Matas quiere 
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dar a su texto, creando un marco de sentido para encerrar la nada fundamental 
que subyace en toda la obra298.   
El segundo punto de vacío lo encontramos en la referencialidad intertextual. 
En cada una de estas notas a pie de página, el narrador reflexiona acerca de 
diferentes escritores que por un motivo u otro dejaron de escribir: Juan Rulfo, 
Arthur Rimbaud, Robert Bazlen, Jacques Vaché, Pepín Bello, Felipe Alfau y, por 
supuesto, Robert Walser, son algunos de ellos. Estos personajes, referidos por 
Marcelo, representan diversos motivos por los que puede dejarse de escribir, o 
bien ni siquiera empezar a hacerlo. Está la excentricidad del genio (Rimbaud, 
Sócrates), que se distingue de la locura (Walser, Hölderlin) o de la enfermedad 
en general (Larbaud). Hay quien no escribe «porque considera que él no es 
nadie» (Vila-Matas, 2000:29), como Pepín Bello, o quien deja de hacerlo por 
agotamiento de su fuente de inspiración, como se dice de Juan Rulfo. Incluso 
hay quien se ve profundamente influenciado por las teorías del pensamiento y la 
literatura contemporáneas; como es el caso del personaje de María Lima 
Mendes, a quien «el golpe de gracia se lo dio la revista Tel Quel» (Vila-Matas, 
2000: 50). Este personaje —nos cuenta Marcelo— pasaba horas intentando 
comprender los textos de Sollers, Barthes, Kristeva o Pleynet, y cuando lograba 
entender de qué estaban hablando, entonces «quedaba más paralizada que 
nunca a la hora de empezar a escribir, porque, a fin de cuentas, lo que allí se 
decía era que no había nada más que escribir y que no había ni siquiera por 
dónde empezar a decir eso, a decir que era imposible escribir» (Vila-Matas, 
2000: 50)299. 
 
298 Para comprender mejor el concepto de nada que manejamos, remitimos al lector al trabajo de 
Aurora Conde «La precisión de la nada (reflexiones sobre Blow Up)» (2008). 
299 El propio Vila-Matas ha manifestado en Perder teorías su deuda con la teoría de la literatura, 
sobre todo en una época (los años sesenta y setenta) en la que esta disciplina tuvo una 
repercusión especial sobre los distintos campos intelectuales: «¿Necesito una teoría para escribir 
mi próxima novela? Sólo sé queno me disgustan las teorías literarias. A fin de cuentas, mi paso 
por ellas dejño un poso que el tiempo no ha modificado. Las novelas experimentalesde mi 
generación en los años setenta, por ejemplo, han sido miu denostadas y sin embargo creo que 
nos dejaron un poso de conocimiento teórico que hoy en dñua no nos viene nada mal y que tal 
vez sea importante no haber olvidado y que en cualquier caso, para nuestra suerte, hoy pervive 
y, debido al barniz reflexivo que añade a nuestra escritura,nos impide mantenernos ajenos a los 
problemas de la novela contemporánea» (Vila-Matas, 2010: 17). 
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Todos estos personajes que padecen el «síndrome de Bartleby», el «mal 
endémico de las letras contemporáneas»300 (Vila-Matas, 2000: 12), responden a 
un fenómeno que ya enunciamos brevemente más arriba, y que Marcelo llama 
en su diario, sencillamente, «una profunda negación del mundo» (Vila-Matas, 
2000: 11), «una turbadora tendencia a la negación del mundo»301 (Vila-Matas, 
2000: 15), y que en algunos casos, como el de Pepín Bello o el de Robert Walser 
y su afán por desaparecer, implican también una negación del sujeto. 
Especialmente inquietante resulta el caso de un tal Clément Cadou, quien 
habiéndose propuesto en su infancia llegar a ser escritor, dedicará su vida entera 
a olvidarlo después de un encuentro con el autor polaco Witold Gombrowicz. 
Para ello, «pasará toda la vida considerándose un mueble» y pintando: «todos 
sus cuadros tenían como protagonista absoluto un mueble, y el mismo 
enigmático y repetitivo título: 'Autorretrato'» (Vila-Matas, 2000:35-36). Este 
personaje, Clément Cadou, inserto entre otros muchos escritores cuyos nombres 
podemos identificar más o menos fácilmente, es uno de los ejemplos de la 
inventiva de Enrique Vila-Matas. Remitiéndonos a un texto de Georges Perec302, 
el narrador nos cuenta la historia de este personaje situándolo exactamente al 
mismo nivel que al resto. El lector, en un principio, no sabrá si se refiere a un 
personaje real o no; de ahí que aún hoy se discuta prolíficamente sobre su 
existencia o inexistencia en foros y blogs de internet303.  
 
300 «[...] la pulsión negativa o la atracción por la nada que hace que ciertos creadores, aun 
teniendo una conciencia literaria muy exigente (o quizá precisamente por eso), no lleguen a 
escribir nunca; o bien escriban uno o dos libros y luego renuncien a la escritura; o bien, tras poner 
en marcha sin problemas una obra en progreso, queden, un día, literariamente paralizados para 
siempre» (Vila-Matas, 2000: 12). 
301 La respuesta literaria a esta negación del mundo, Enrique Vila-Matas la menciona muy 
explícitamente en su novela El mal de Montano: «[...] el mundo ya no puede ser recreado con las 
estructuras de antes, es decir, desde la perspectiva única del escritor. El monsieur [Teste] y yo 
creemos que el mundo se halla desintegrado y solo si se atreve a mostrarlo en su disolución es 
posible ofrecer de él alguna imagen verosímil» (2002: 222).  
302 Retrato del autor visto como un mueble, siempre, París, 1973. Si es cierto que el texto existe, 
no hemos encontrado ninguna edición disponible. 
303 Louis Francisque Lélut (1804-1877), médico y filósofo francés autor de Du démon de Socrate, 
aparecerá representado en Bartleby y compañía con el nombre de Louis Ferdinand Lélut (Vila-
Matas, 2000: 22), modificación que podemos entender, sin caer en la sobreinterpretación y 
estimulados por el contexto general de la obra, como otro guiño intertextual. 
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El texto está plagado de citas y referencias literarias a autores y obras 
fácilmente reconocibles, puestas al mismo nivel que otras referencias total o 
parcialmente inventadas. Como el mismo Vila-Matas declara en una entrevista, 
en Bartleby y compañía «hay cinco autores y cinco libros inventados que pasan 
por reales» (Tasso, 2001: s.p.). La superposición de realidad y ficción está en la 
base de la forma literaria —llevada en este caso al extremo—, y suprime otro de 
los asideros autentificadores que el lector busca instintivamente en su lectura304. 
Las citas de autoridad y la existencia de unos personajes presuntamente reales 
dotan al texto de una legitimación ficticia, obligando al lector a avanzar por el 
texto decidiendo constantemente qué asume como real y qué como ficticio. Nos 
encontramos así con un texto cuya referencialidad se propone, lúdicamente, 
como opción.  
Vila-Matas juega con los elementos de la tradición, de la historia de la 
literatura, que como toda historia se escribe con las herramientas de la retórica 
literaria. Y en este punto debemos tener en cuenta que la tradición, también 
constructo, siempre es una forma de memoria y, por tanto, una ordenación del 
caos de la existencia a través de la constante interpretación de los huecos que 
quedan entre los nudos del ovillo bergsoniano. La realidad y el Yo se nos 
presentan narraciones, en última instancia, ficcionales. Junto a la importancia de 
la intertextualidad debemos asumir el carácter metaficcional del texto. Aun 
teniendo una larga tradición en la historia de la literatura, la metaficción en 
muchos de los textos contemporáneos supone una muestra fundamental del 
desengaño postmoderno. De este modo comprobamos, en el caso de Bartleby y 
compañía, cómo tematizando la precariedad del hecho literario y generando, así, 
efectos estéticos, la literatura manifiesta la radicalidad de su poder. El arte no 
cree en su propia ilusión y cae irremediablemente en el absurdo de la simulación 
de sí mismo. Mediante instrumentos como la recursividad, la parodia, el 
apropiacionismo y el pastiche, la novela de Vila-Matas delata al lector su carácter 
 
304 Por supuesto, somos conscientes de que tratándose de una obra de ficción no podemos 
evaluar los enunciados por su calidad de verdaderos o falsos respecto a la realidad extratextual, 
sino que lo hacemos teniendo en cuenta como verdadero «yo-origen» a los personajes de la 
novela —entre ellos, el narrador— «cuyos puntos de vista y situación espaciotemporal rigen toda 
la enunciación del relato [...]» (Genette, 1993: 18; 20). 
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ficcional, pero mantiene su carácter ensayístico y, sobre todo, crítico por la 
capacidad intacta de producir conocimiento y valor literarios. 
Un tercer punto de vacío, íntimamente relacionado con los anteriores, haría 
referencia a la poca credibilidad del narrador, alter ego del propio Vila-Matas y 
parodia del escribiente Bartleby de Herman Melville. El análisis de esta obra nos 
obliga a detenernos en la figura del narrador en primera persona propuesto como 
autoridad autentificadora, centro organizador, a priori, de la estructura del relato. 
Siguiendo la tipología de Gérard Genette, distinguimos una focalización interna 
fija, ya que solo Marcelo, el personaje narrador, aporta al lector la visualización 
de la historia o materia, esto es: el proceso de escritura de un diario sobre 
escritores del No. Dentro de esta focalización, encontramos varias posibilidades 
de desarrollarla, según nos cuenta José María Pozuelo Yvancos (1994: 244) 
elaborando la tipología de Seymour Chatman305: el narrador de Bartleby y 
compañía presenta, en ocasiones, una perspectiva de sentido perceptivo, es 
decir, se limita a relatar lo que desde su punto de vista objetivo puede apreciar: 
«La Biblioteca Brautigan reúne exclusivamente manuscritos que, habiendo sido 
rechazados por las editoriales a las que fueron presentados, nunca llegaron a 
publicarse. Esta biblioteca reúne solo libros abortados» (Vila-Matas, 2000: 45). 
Este tipo de focalización, a decir verdad, es la menos usual. Una segunda clase, 
de sentido conceptual, puede encontrarse fácilmente en la novela cuando el 
narrador nos transmite las impresiones que alguien tiene sobre un asunto. 
Hablando de los rasgos que María Lima Mendes relaciona con el Quartier Latin 
parisino, Marcelo le pregunta:  
 
—¿Por qué dices que de ausencia y de silencio, María? 
De ausencia y de silencio, me explicó un día ella, porque muchas veces le llegaba 
la nostalgia de Cuba, el rumor del Caribe, el olor dulzón de la guayaba, la sombra 
morada del jacarandá; el manchón rojizo, sombreando la siesta, de un flamboyán 
 
305 José María Pozuelo Yvancos maneja en su trabajo la edición italiana de Storia e discoro. La 
struttura narrativa nel romanzo e nel film (1978), de S. Chatman.  
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y, sobre todo, la voz de Celia Cruz, las voces familiares de la infancia y de la siesta 
(Vila-Matas, 2000: 47). 
 
Un tercer sentido de focalización —valorativo, según Chatman— es el que 
tiene lugar con mayor frecuencia a lo largo del relato. Comentando La educación 
del estoico, obra del barón de Teive (heterónimo de Fernando Pessoa), Marcelo 
propone un juicio de valor y nos dice: «[...] el barón hizo muy bien en ser 
consecuente con su lucidez, hizo muy bien en escribir sobre la imposibilidad de 
hacer un arte superior, y hasta tal vez —dadas las circunstancias que envuelven 
su caso— hizo bien en matarse» (Vila-Matas, 2000: 92). 
Marcelo CasiWat es aquí un focalizador-personaje que nos narra su 
experiencia con voz generalmente homodiegética, ya que forma parte, aunque 
de manera muy peculiar, de la historia que cuenta. Ahora bien, para entender las 
posibilidades de la narración en la relación tiempo-voz narrativa, debemos 
asumir como hipótesis de análisis que la acción central del relato se reduce a la 
creación literaria del mismo. Partiendo de este supuesto, podemos hablar de 
narración intercalada, al modo del relato epistolar, en la que confluyen los tipos 
de narración ulterior, anterior y simultánea (Pozuelo Yvancos, 1994: 249).  
Consideramos muy importante, tratándose de un texto como Bartleby y 
compañía, prestar especial atención a los niveles narrativos del relato. En esta 
obra, como sucede a menudo, la narración no es invariable. Muy al contrario, 
tienen lugar diferentes historias que muchas veces nacen unas dentro de otras 
y con diferentes narradores. De ahí los distintos niveles de narración. En primer 
lugar, tenemos un personaje-narrador extradiegético, cuyo carácter externo se 
debe, siguiendo a Pozuelo Yvancos (1994: 250), a que es él quien instaura la 
narración inicial. Así, el personaje-narrador Macelo produce, a lo largo de 86 
notas a pie de página, diferentes relatos que en términos genettianos podemos 
considerar metadiegéticos. En las notas 50 y 57, por ejemplo, leemos un relato 
en el que la voz narradora se mantiene homodiegética, es decir, participa de la 
historia. Mientras que las notas 39, 46 y 78 son ejemplos de narraciones 
heterodiegéticas. En el caso de la nota 17 nos encontramos con una narración 
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homodiegética que da paso explícitamente a un relato derivado de ella misma: 
la nota 18, con voz heterodiegética. 
Estos dos últimos puntos de vacío, el del narrador y el de la referencialidad 
metaliteraria, están directamente relacionados con los mecanismos de la 
autoficción, que estimula en este caso, como hemos dicho, la incertidumbre del 
proceso de lectura. La mixtura de géneros, situando a un mismo nivel el ensayo, 
el diario íntimo y la propia novela, y lo que Serge Doubrovsky denominara en 
1977 autoficción, son mecanismos que Enrique Vila-Matas utiliza con enorme 
precisión para diluir las fronteras que separan lo que llamamos real y lo 
imaginario, lo inventado y lo sucedido. Como muy bien ha visto Pozuelo Yvancos 
en su artículo «Vila-Matas en su red literaria», la autoficción juega un papel muy 
importante en «el constante juego con la credibilidad de la voz narrativa, 
sometida a sospecha» (2007: 40). El narrador en primera persona, apenas 
nombrado a lo largo de la novela, asume un tono que oscila continuamente entre 
lo cómico y lo depresivo, caminando como un equilibrista entre el sarcasmo y el 
dolor. Tanto, que en muchas ocasiones el lector no puede saber hasta qué punto 
ironiza el narrador sobre su propia situación. Como ejemplo de ello no podemos 
más que remitirnos a las primeras líneas de la novela, en las que el autor del 
diario se nos presenta de la siguiente manera: «Nunca tuve suerte con las 
mujeres, soporto con resignación una penosa joroba, todos mis familiares más 
cercanos han muerto, soy un pobre solitario que trabaja en una oficina pavorosa. 
Por lo demás, soy feliz» (Vila-Matas, 2000:11); y el motivo de esta felicidad se 
reduce a que va a comenzar la redacción de un diario acerca de un conjunto de 
escritores que por motivos más o menos dramáticos dejaron de serlo.  
Las exageraciones y las excentricidades se repiten a lo largo de toda la 
novela: Marcelo especula acerca de su propio despido y acaba riendo a 
carcajadas (Vila-Matas, 2000: 80), como cuando se ríe de su triste actitud de 
copista solitario (Vila-Matas, 2000: 15); siente una singular empatía por algunos 
escritores del No, como Pepín Bello o Ferrer Lerín (Vila-Matas, 2000: 21, 53); y 
muestra extraños comportamientos muy cercanos a lo que comúnmente 
llamaríamos locura: ahí está la voz de Jaime Gil de Biedma que asedia al 
personaje-narrador «como un rumor de fondo» desde que empezara a escribir 
sus notas sin texto (Vila-Matas, 2000:43); y está también la invención del 
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engendro Scapolo (mitad Kafka y mitad Bartleby), que debe sus atributos, en 
parte, al paseante Walser y al escritor sin atributos de Musil. Este engendro 
literario con el que Marcelo acaba dialogando representa, para el narrador, la 
comicidad de la toma de conciencia de la propia soledad.  
Estas excentricidades, junto a la auto-contestación de cartas ajenas y la 
invención de encuentros con escritores como Salinger, repletos de 
intertextualidad literaria, descubrirán al lector el carácter neurótico y 
profundamente obsesivo del narrador. En la nota número 17, muy significativa a 
este respecto, el narrador habla de sí mismo y repite con vehemencia: «Soy todo 
dudas» (Vila-Matas, 2000: 54). En esta interesante nota Marcelo comienza 
diciendo que no se reconoce en el espejo, para después afirmar que debe 
cambiarse el nombre y pasar a llamarse CasiWatt, por influencia del personaje 
de Beckett. Tiene lugar aquí una manifestación clara de las consecuencias de la 
soledad extrema. El sujeto, prácticamente aislado, se encuentra carente de la 
complementación del otro, permaneciendo incompleto. Es entonces cuando 
cobra una relevancia fundamental la idea de la invención y, en particular, de la 
construcción lingüística de la identidad personal:  
 
Soy solo una voz escrita, sin apenas vida privada ni pública, soy una voz que 
arroja palabras que de fragmento en fragmento van enunciando la larga historia 
de la sombra de Bartleby sobre las literaturas contemporáneas. Soy CasiWatt, soy 
mero flujo discursivo. No he despertado nunca pasiones, menos voy a 
despertarlas ahora que ya soy solo una voz. Soy CasiWatt. Yo les dejo decir, a 
mis palabras, que no son mías, yo, esa palabra, esa palabra que ellas dicen, pero 
que dicen en vano. Soy CasiWatt y en mi vida solo ha habido tres cosas: la 
imposibilidad de escribir, la posibilidad de hacerlo, y la soledad, física desde luego, 
que es con la que ahora salgo adelante. (Vila-Matas, 2000: 54) 
 
 Entonces el narrador se interpela a sí mismo: «CasiWatt, ¿me oyes?» (Vila-




También resulta reseñable que el narrador escribe su diario de baja tras fingir 
una depresión a la Seguridad Social —por segunda vez en su vida—. Podemos 
ver así como el sujeto naturalmente enfermo de la postmodernidad se nos 
presenta, en esta novela, irónicamente enfermo. Si la enfermedad que acusan 
los personajes de otros autores contemporáneos como Thomas Bernhard 
encierra un mal trágico, fácilmente reconocible, la enfermedad de Marcelo es 
sutil, escurridiza, manifestada en forma de mitomanía, neurosis y obsesión, 
llevándole, como hemos señalado, a confundir —o tratar de infundir esta 
confusión en el lector— los planos de realidad y ficción. 
Hallamos, por tanto, un tipo de nihilismo ante el cual la obra de Vila-Matas 
responde de forma característica, situando su novela como paradigma de la 
crisis del contrato mimético306. No en vano, los autores referidos en el texto son 
caracterizados, literalmente, por su «profunda negación del mundo» (Vila-Matas, 
2000:11). Igual que el niño, jugando, imita al modelo en su ausencia, esta novela 
se erige como simulacro del sentido desde la puesta en abismo del propio 
sentido. Irónicamente, se nos presentan todas las piezas del puzle, se ofrecen 
unas reglas claras de juego que hacen legible e incluso divertida la novela, y la 
apertura del significado se esconde detrás de un final bien determinado. Sin 
embargo, el lector se encuentra con que la imagen que conforma la unión de las 
piezas está en blanco. Muy a pesar de las expectativas que el texto produce, el 
lector no encuentra un asidero autentificador ni en el texto a comentar (invisible); 
ni en las citas de autoridad cuya verificación resulta imposible; ni en la distinción 
entre elementos ficcionales y autobiográficos; ni en la forma genérica del texto, 
también fingida. La mezcla de ficción y realidad, una intertextualidad exagerada 
y el sujeto inestable del narrador imposibilitan cualquier forma de legitimación del 
discurso. 
 
306 Esta crisis afecta: «1) a los nexos entre obra y referente (relaciones extratextuales); 2) a las 
interconexiones de los distintos niveles y componentes de la novela (relaciones intratextuales), 
y 3) al realce del diálogo con otras obras (relaciones intertextuales). Se han disuelto los 
componentes tradicionales: escenario, personajes, acciones. También son cada vez más 
ambiguos los espacios de la enunciación y lo enunciado: narrador, narratario, historia contada. 
Esta redistribución topológica interna de la obra tiene su paralelo en las entidades externas: 
disolución de la imagen del escritor, abolición del referente, existencia pura del texto o nueva 
función del lector como infinito decodificador de la escritura» (Barrenechea, 2002: 765). 
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Vila-Matas crea un marco de sentido para un vacío —para destacar ese 
vacío307—, para un gran punto de indeterminación cuya inestabilidad transmite 
al lector, que queda sumido en una movilidad vertiginosa que no es sino la del 
referente. La escritura, para Vila-Matas, se convierte en un ejercicio de constante 
aproximación, siendo imposible salvar ese vacío que, sobre todo desde que 
tenemos consciencia de ello, se interpone entre las palabras y las cosas. Del 
mismo modo, la lectura se convierte, como señala Roland Barthes en S/Z, en 
una “aproximación incansable” (Barthes, 1980: 7), en aproximaciones a un texto 
tan inaprehensible como la realidad misma. Según la concepción de la metáfora 
como entidad de referencia desdoblada (Ricoeur, 1975), podemos leer Bartleby 
y compañía como un único enunciado metafórico cuya tensión se da entre una 
interpretación literal (un ensayo que reúne a un conjunto de escritores que 
comparten ciertas características comunes) y, por supuesto, una interpretación 
metafórica, que a través del ya referido marco vacío nos remite a la idea de 
indecibilidad. 
Siguiendo la estela de autores como Hofmannsthal o el mismo Beckett, Vila-
Matas exorciza la angustia del límite, recreando y enmarcando, como si de un 
rompecabezas se tratase, la imposibilidad misma de la escritura. Nosotros 
leemos en esta actitud una concepción consolatoria del arte, que propone, en 
este caso al lector, desbrozar el significado fragmentario del texto, es decir, 
entretener al lector completando un rompecabezas detrás del cual no hay nada; 








307 «[...] un vuoto senza un pieno che lo circonda non è neppure un vuoto» (Eco, 2000: 118). 
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 Literatura postmortem: más allá del realismo 
 
No puede ser, pero es. 
«El libro de arena», El libro de arena 
J. L. BORGES 
 
¿Puede admitir un crítico que una corriente de aire sea el centro de un libro? 
«Chet Baker piensa en su arte», Chet Baker piensa en su arte 
 E. VILA-MATAS 
 
3.3.1. Realidad y vanguardia: senderos que se bifurcan 
 
El arte busca refugio en su propia negación, quiere sobrevivir muriendo.   
Teoría estética. 
Th. W. ADORNO 
 
Julio Ortega, utilizando los tres ejemplos propuestos por John Barth en su 
texto «The Literature of Replenishment: Postmodern Fiction» (1980), ilumina de 
la siguiente manera tres posibles rasgos diferenciadores de la literatura «pre-
modernista», «modernista» y «post-modernista». Del primer caso, un fragmento 
de Ana Karenina (1877), Ortega deduce que Tolstoi confía en el lenguaje como 
intermediario eficaz en el proceso de comunicación, es decir: autor y lector 
comparten un código común —el lenguaje verbal— capaz de representar el 
mundo de forma satisfactoria. En el segundo ejemplo, un pasaje de Finnegans 
Wake (1939) de James Joyce, la representación se ve comprometida de forma 
drástica y el código mismo se sitúa en el centro de la atención, y no ya como 
intermediario entre el contenido de la obra y la interpretación del lector. Por 
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último, en el célebre comienzo de Cien años de soledad (1967) —obra 
característica, según autores como Barth, de la narrativa postmoderna— vemos 
cómo el lenguaje mantiene su capacidad representativa, pero discute las leyes, 
precisamente, de lo representable: la realidad. 
Julio Ortega ha escrito al respecto:  
 
Language as used by Gabriel García Márquez does not problematize its referential 
relation to the world (as is the case with modernism) but questions rather natural 
logic itself, the very presence of the world and its laws in the book. That is why 
virtually anything can happen in Cien años de soledad. (Ortega, 1997: 316) 
 
También en Crónica de una muerte anunciada (1981) García Márquez 
propone la visión poliédrica de un hecho tan real y objetivo como es un asesinato, 
trasladándolo al plano literario no a través de la negación del hecho en sí, sino 
de su percepción, lo que desde el punto de vista kantiano viene a ser lo mismo. 
Es en esta tensión en la que habita y crece Crónica de una muerte anunciada, 
promoviendo una oscilación perpetua entre el hecho cognoscible y su 
determinación lingüística, narrativa, literaria. Entre hacer y decir, entre la 
corporeidad de la máquina de escribir y la invención del mundo como acto 
insuperable de libertad individual. Y es a través de estas estrategias narrativas 
como la novela se emparenta con una acepción restricta de la deconstrucción, 
que tiende a disolver el canon no en una negación absoluta del significado, sino 
en una negación del significado absoluto (Aznar Pérez, 2016a: 250)  
Algo muy similar ocurre en las ficciones de Borges, así como posteriormente 
en las de Vila-Matas. Ninguno de estos autores problematiza de forma directa la 
referencialidad del lenguaje ni busca llamar la atención del lector sobre su 
materialidad, sino que ambos ficcionalizan el problema desde una perspectiva 
conceptual. La ironía autorreflexiva, la tendencia autocrítica en relación con el 
arte de la ficción y la predilección por explotar las posibilidades paródicas de la 
escritura vinculan a estos autores con la fructífera descendencia de Cervantes, 
que no problematiza la relación referencial entre el lenguaje y el mundo como 
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entidad objetiva y conocida, sino que cuestiona la noción de realidad y sus leyes 
lógicas.  
La relación que la literatura ha mantenido con la realidad ha sido siempre un 
asunto complejo, aunque no necesariamente problemático. Hasta límites 
insospechados, los alcances y posibilidades de la representación literaria han 
ido de la mano de las distintas concepciones que la historia de nuestra cultura 
ha previsto para las funciones y las capacidades del lenguaje. En Mimesis 
(1942), obra de referencia para entender los mecanismos de la representación 
de la realidad en la literatura occidental, Erich Auerbach traza una parábola de 
tres milenios que parte de la epopeya homérica hasta llegar a las complejidades 
con que se viste el realismo moderno en las obras de Marcel Proust y Virginia 
Woolf. Siguiendo el trazado de Auerbach, constatamos que las atribuciones al 
lenguaje de un sentido unívoco y de una capacidad referencial directa 
propiciaron en una época la representación objetiva de un mundo concebido 
también de forma objetiva, nítida y reconocible. Este fenómeno de mímesis 
satisfactoria, que ha poblado de grandes textos la historia de la literatura mundial, 
se sustenta en el isomorfismo lingüístico que la Antigüedad grecorromana y 
luego el cristianismo medieval promovieron en favor de una retórica universal 
que, como vimos en los capítulos anteriores, ha permanecido vigente hasta hace 
apenas cien años: 
 
Todavía en el siglo XIX y a principios del XX reinaba en estos países una solidaridad 
del pensar y del sentir tan claramente formulable y reconocible, que un escritor 
dedicado a la representación de la realidad disponía de criterios dignos de 
confianza para proceder a su ordenación; al menos podía reconocer en el móvil 
fondo contemporáneo determinadas escuelas, y podía confrontar con estas las 
ideologías o formas de vida contrarias. (Auerbach, 2014: 519) 
 
Sin embargo, la Modernidad, identificada en un sentido amplio con el período 
de capitalismo clásico que se extiende desde el siglo XVI al XIX (Barthes, 2003), 
acogió progresivamente nuevas y renovadoras reflexiones en torno al lenguaje, 
que conllevaron, a su vez, nuevas y más complejas formas de representación 
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poética. La irrupción del Quattrocento y, con él, el desarrollo del Humanismo 
italiano, posibilitaron la insurrección de la razón y de la crítica frente a los valores 
y las autoridades de la Escolástica medieval. La mirada renacentista sobre el 
hombre —individuo habitante de un tiempo y un espacio terrenos— abrió las 
puertas de la escritura egotista, de la figura del autor, de la biografía moderna y 
finalmente del ensayo.  
Europa asiste en este periodo al advenimiento de un progreso que con 
extraordinaria violencia quiebra y revoluciona el estado de cosas imperante, 
arrastrando consigo la pérdida de unidad lingüística, no tanto en un sentido 
mítico, como narran la Biblia y sus derivados, sino socio-cultural. Retomando 
algunos razonamientos ya expuestos, vemos cómo la «presunción de 
imperfección» que el hombre ha concedido a la palabra desde que dejara atrás 
el isomorfismo del lenguaje adámico se manifiesta con esplendor en el auge de 
los proyectos de lenguas artificiales, que con afán de perfección o universalidad 
surgen a partir del Renacimiento durante los siglos XVII, XVIII y XIX.  
Auerbach ilumina este hecho al estudiar los mecanismos de representación 
poética a principios del siglo pasado, punto de encuentro y ebullición, como 
vimos desde otra perspectiva en el capítulo anterior, de las raíces científicas, 
filosóficas, literarias y artísticas de la Época Contemporánea: 
 
La ampliación del horizonte del hombre y el enriquecimiento en experiencias, 
conocimientos, ideas y posibilidades de vida, que se había iniciado ya en el siglo 
XVI, avanza en el siglo XIX a un ritmo cada vez más acelerado, y desde el comienzo 
del XX adquiere una velocidad tan vertiginosa que a cada momento se producen 
intentos de interpretación objetivo-sintética que inmediatamente son rechazados. 
(Auerbach, 2014: 518) 
 
Todavía hoy, a mediados de 2019, podemos constatar que este proceso 
trepidante de cambios no solo no ha llegado a su fin, sino que parece aumentar 
su ritmo de forma exponencial con las consecuentes mutaciones en el plano 
artístico y literario que los límites propios de este contexto solo nos permiten 
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intuir. El mismo Auerbach, que apenas pisaría el umbral de la segunda mitad del 
siglo XX, pues falleció en 1957, tan solo pudo intuir —eso sí, desde la atalaya 
privilegiada de los modernismos308— la fractura de la relación de semejanza 
entre literatura y realidad que escritores, críticos e intelectuales como Roland 
Barthes, Susan Sontag, Carlos Monsiváis u Octavio Paz —por citar firmas 
distantes y próximas a un tiempo— encarnaron y caracterizaron de forma 
genuina a partir de los años sesenta y setenta309.  
 Las formas difícilmente encierran ya la riqueza y la fluctuante y fluida vitalidad 
del mundo. Octavio Paz (1974: 106) nos ayuda a comprender mejor este 
particular signo de los tiempos, cuando advierte que en el centro de la analogía 
hay un hueco horadado por la pluralidad de textos, y que por ese hueco se 
precipitan y desaparecen, simultáneamente, la realidad del mundo y el sentido 
del lenguaje. Con estas palabras, el poeta y crítico mexicano nos recuerda que 
la nueva percepción del hueco y del vacío instaura asimismo una nueva forma 
de ver y de leer, y, por tanto, de entender la realidad. La pluralidad de textos y 
su continua proliferación indican que la referencia última y única a la que 
debieran remitir se ha perdido inexorablemente. Será útil, pues, atender a esos 
años donde toda una generación de escritores, críticos y teóricos de la literatura 
se miró para entender mejor el tiempo que le tocó vivir310.  
 
308 «En los años de la primera guerra y posguerra mundiales, en una Europa rebosante de formas 
de vida y masas de ideas desequilibradas, insegura y preñada de presagios infaustos, algunos 
escritores sobresalientes por su instinto y su inteligencia encuentran un procedimiento que 
disgrega en reflejos de conciencia múltiples y variadas significaciones» (Auerbach, 2014: 519). 
Aunque Auerbach remite directamente a Joyce y el procedimiento con que construye su Ulysses, 
no es inútil recordar aquí la influencia que la teoría de la relatividad de Einstein ejerció sobre 
otros muchos autores del modernismo literario (véase en esta tesis el apartado 2.1.1. «El Fin de 
siglo europeo. Positivismo, sospecha y modernidad(es)». 
309 «Notre héritage n’est précédé d’aucun testament. René Char, Feuillets d’Hyptonsˮ. Esta cita 
célebre de Char constituye una prueba del sentimiento de orfandad del artista contemporáneo al 
acabar la Segunda Guerra Mundial, el síntoma de un estado de incertidumbre entre los 
creadores, de un estado de carencia y de vacío identitario que, ya en el marco escéptico del 
abandono de la memoria de la tradición en beneficio de un pensamiento varado en el descrédito 
del historicismo logocentrista, en la idea del fin de la historia y el ocaso de las ideologías, y en el 
recelo de la autoridad de cualquier herencia tradicional (Hannah Arendt, Derrida, Lyotard, 
Fukuyama, Rorty), impulsa la creación de obras de la cultura contemporánea definidas por la 
perplejidad, la interrogación, la contradicción o el silencio […]» (Aparicio Maydeu, 2013: 47-6).  
310 Este recorrido por el contexto histórico-cultural de la efervescencia vanguardista es deudor de 
un esbozo anterior, recogido en Aznar Pérez, 2016b. Mientras que Jorge Luis Borges fue actor 
principal de esta historia —sobre todo el joven Borges ultraísta—, podemos identificar a Enrique 
Vila-Matas como uno de sus cronistas más agudos y empáticos. No en vano, Ricardo Piglia ha 
sugerido en la contraportada de la edición brasileña de Dublinesca que los libros de Enrique Vila-
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En primer lugar, asumamos cierta flexibilidad cronológica para afirmar que 
culturalmente el siglo XX puede considerarse iniciado el mismo año en que da 
comienzo la Primera Guerra Mundial: 1914. Por esta puerta, marcada por la 
violencia, el conflicto y la destrucción, se cuela un presente efervescente, 
complejo y rebosante de estímulos. Son años de dinamicidad durante los cuales 
tienen lugar las rupturas artísticas más determinantes de nuestra época. Estas 
corrientes de ruptura, deudoras, principalmente, de la poesía francesa, viven sus 
años de gestación a comienzos de siglo para dar forma a las primeras 
vanguardias artísticas, que en muchos sentidos supusieron auténticas 
revoluciones culturales: dadaísmo, futurismo, cubismo, expresionismo o 
surrealismo serán algunas de las piezas de este extenso puzle estético, 
geopolítico e ideológico.  
Ya fuese con el optimismo de la belle époque o con el pesimismo y la 
decadencia del Fin de siglo, las experiencias más o menos aisladas de poetas 
como Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé o Verlaine cavaron los cimientos de un 
monumental castillo de naipes: los fascinantes y efímeros movimientos de 
vanguardia. No en vano, fue Apollinaire el primero en utilizar el término 
surrealista para subtitular con el enunciado Drame surréaliste su obra teatral Les 
Mamelles de Tirésias, de 1917. 
Sin duda, el desarrollo de las vanguardias se vio propiciado por la enorme 
fecundidad intelectual y la evolución científico-técnica, realmente frenética, que 
ya repasamos al estudiar la bifurcación de la modernidad entre progreso 
positivista y sospecha crítica. También hubo otros factores determinantes de 
índole social, política y económica, como la paz mundial que siguió a la Gran 
Guerra a partir de 1918, la crisis política de los regímenes democráticos y la 
consolidación de la revolución bolchevique que dio como resultado la creación 
de la República Socialista Federativa Soviética de Rusia. Estos elementos 
definen someramente la situación mundial al comienzo de la década de los años 
veinte, «esos años llamados alternativamente locos, felices o prósperos, cuyo 
 
Matas pueden ser leídos «como una obra única en la que se narra —desde distintos ángulos— 
la historia imaginaria de la literatura contemporánea» (2011). 
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frenesí parecía alimentarse en la voluntad colectiva de evasión» (Calvo Serraller, 
1984: 11).  
En este contexto estallaron las primeras manifestaciones futuristas de un 
Marinetti exaltado por el progreso, la máquina y la velocidad. Dicha exaltación y 
la voluntad de difundir sus ideas lo llevaron a publicar en Francia, en 1909, el 
famoso primer manifiesto futurista (Fig. 6). En 1912, casi de forma paralela, los 
artistas y escritores Burliuk, Krucheniki, Klebnikov y Maiakovsky suscribieron en 
Rusia el manifiesto Bofetada al gusto público, mientras la gran revolución de 
Dadá se gestaba inesperadamente en las soirées suizas del Cabaret Voltaire, en 
el que artistas sedientos de cambio como su más conocido y difundido 
representante, Tristán Tzara, minaban con descaro las convenciones del arte y 
de la sociedad burguesas311. La abrumadora energía de sus propuestas y el 
extremismo de sus ideas propiciaron un alejamiento, en muchas ocasiones 
insalvable, entre las concepciones artísticas del movimiento y una realidad 
contemporánea que mantenía su escasa permeabilidad. Como causa 
fundamental entre las que determinaron el acabamiento «oficial» del dadaísmo, 
Guillermo De Torre destaca en su temprana Historia de las literaturas de 
vanguardia el cansancio «de la burla y del nihilismo, de la fácil aceptación y del 
ruidoso rechazo del público» (1974a: 16). De Torre ofrece el retrato de un 
movimiento que nació de la confusión bélica y murió envuelto en ella. Sin 
embargo, esa confusión colectiva fue la responsable de encender la mecha 
catalizadora de una nueva sensibilidad que aún hoy sigue vigente, como 
demuestra la recuperación de algunas figuras del dadaísmo que el mundo 
editorial y literario actual está llevando a cabo312.  
 
311 Para una compilación de los manifiestos del vanguardismo europeo, remitimos al lector al 
volumen, editado por Xesús González Gómez, Manifiestos de las vanguardias europeas (1909-
1945) (2003). 
312 El mismo Vila-Matas ha contribuido enormemente a devolver su lugar principal a una figura 
clave como fue Marcel Duchamp, ya sea a través de sus artículos en prensa o de novelas como 
Historia abreviada de la literatura portátil (1986), donde con aire de vodevil decadente y genial 
se narra el clima de estos años vanguardistas. Editoriales independientes como Acantilado, 
Capitán Swing o Editorial Berenice han editado recientemente obras de Hugo Ball, considerado 
por muchos el verdadero padre del dadaísmo (Magris, 2010: 368). Entre las últimas ediciones en 
español de la obra de Ball, destacamos La huida del tiempo (un diario) (2005), Crítica de la 
inteligencia alemana (2011) y Cristianismo bizantino (2015). Por su parte, la editorial argentina 
Godot ha editado en 2014 El surrealismo de hoy, de Tristan Tzara. 
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Principalmente el dadaísmo, por su carácter marcadamente cosmopolita 
frente al nacionalismo y el radicalismo —en su sentido etimológico— de los 
futuristas italianos, desembocó en nuevos puertos junto a artistas de la talla de 
Marcel Duchamp o de Man Ray, quienes con su personal desvío de la norma 
contribuyeron a desarrollar el surrealismo de los años veinte: no un movimiento 
de continuación o de oposición a Dadá, como trató de aclarar Andrè Breton, sino 
una de las posibilidades que abría la existencia misma del dadaísmo (García 
Fleguera, 1993: 100). No olvidemos, como ha tratado de demostrar Jed Rasula 
en su monumental ensayo Dadá. El cambio radical del siglo XX (2016), que a la 
iconoclastia del movimiento dadaísta debemos la existencia no solo del propio 
surrealismo, sino de los collages musicales, los fotomontajes, los happenings, el 
pop art e incluso el punk (Fig. 7). Por lo que no es de extrañar que algunas de 
sus ideas más importantes hayan influido directa o indirectamente en la literatura 
de alguien como Enrique Vila-Matas. 
Entre 1919 y 1939 se extiende el llamado período de entreguerras, durante el 
cual tiene lugar la importantísima revolución surrealista. Esta segunda década 
de avant-garde, que inauguran los herederos de Lautréamont y de Odilon Redon, 
comparte con la anterior el espíritu rebelde y las ansias de transformación, 
pudiendo ubicarse aún dentro de la primera fase vanguardista que con un 
marcado carácter iconoclasta y rebelde recorre los primeros años del siglo XX. 
En 1924 —fecha clave— se crea la Oficina de Investigaciones Surrealistas 
que dirige Antonin Artaud, aparece en diciembre el primer número de La 
Révolution Surréaliste y André Breton publica el Primer Manifiesto Surrealista. 
Este movimiento, que agrupó a destacadas figuras como Philippe Soupault, 
Louis Aragon, Paul Éluard, René Crevel, Michel Leiris, Robert Desnos o 
Benjamin Perét, subraya una diferencia sustancial que lo aleja —nunca 
demasiado— de la agresividad gratuita y el nihilismo dadaístas: el optimismo, la 
creencia en la posibilidad de un cambio. En consonancia con la esencia del 
dadaísmo, los surrealistas se levantan contra la burguesía en todos sus 
aspectos: político, artístico y vital. Sin embargo, aunque rechazan los modos de 
configuración social y mental de esta clase o categoría social, todavía creen en 
una transformación de aquello que consideran obsoleto. Es la liberación y no la 
destrucción lo que mueve a estos autores. 
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Esta suerte de fe en el hombre y en sus posibilidades, a pesar de condenar 
con vehemencia las estructuras sociales y mentales establecidas, desembocó 
en un acercamiento a la promesa de cambio que fue el comunismo313. 
Dispuestos a cambiar la vida, como Rimbaud, y a cambiar el mundo, como Marx, 
los surrealistas no podían ser indiferentes a las consecuencias de la entrada de 
Lenin en San Petersburgo (Granés, 2011: 79). De modo que si, como señala 
Trinidad Barrera, «la violencia y el extremismo enfrentan al artista con los límites 
de su arte» (2006: 11), los surrealistas trataron de extrapolar el arte para 
transformar la realidad. 
Esta toma de posición política no fue exclusiva de los surrealistas, sino que 
subyace en toda la primera mitad del siglo XX, tanto en Europa como en América, 
como respuesta a la convulsión interna de las estructuras sociales. El 
posicionamiento ideológico y político se vuelve obligado, y como ejemplos 
célebres de esta toma de partido pueden invocarse la conocida inclinación 
fascista de Marinetti, o el comunismo confeso de poetas latinoamericanos como 
César Vallejo o Pablo Neruda.  
En definitiva, de la fusión del surrealismo y el marxismo se desprende otro de 
los rasgos distintivos de esta corriente vanguardista, que buscó ir más allá del 
juego, el escándalo y la provocación, hacia una ética del arte que pretendía 
transformar el sentido mismo de la actividad artística acercándola a una utopía 
transcendente: 
 
¿No había acaso un fondo ético en el grito de Rimbaud, héroe de los surrealistas, 
de Il faut être absolument moderne? ¿No están aquí recogidos los mitos sucesivos 
del artista bohemio, salvaje, comprometido? ¿El del arte, en fin, como 
comportamiento, actitud, estado de ánimo, promesa, signo de liberación...? ¿No 
será en medio de todos estos interrogantes, y en las ideas y acontecimientos 
históricos en los que se encardinan, donde podrá hallarse el verdadero sentido al 
ajuste de cuentas moral que cualifica la razón de ser de la vanguardia de 
 
313 «Leyeron, meditaron y, por un milagro muy burgués de eclecticismo o de 'combinación' 
inextricable, Breton propuso a sus amigos la coordinación y síntesis de ambos métodos 




entreguerras, cuyo principal heraldo ético fue de manera indiscutible el 
surrealismo? (Calvo Serraller, 1984: 9) 
 
Inmersos en este proceso, los surrealistas cruzaron la década de 1920 para 
internarse en la subdivisión del período de entreguerras que se sitúa 
históricamente después de la crisis económica de 1929, el crack que separa los 
happy twenties de los más oscuros años treinta, años de compromiso político y 
subordinación de la estética a la acción social. Este acercamiento de Breton a 
las consignas de la acción comunista produjo opiniones claramente enfrentadas: 
por un lado, la de aquellos viejos surrealistas y dadaístas que rechazaban por 
completo la subordinación de las formas de expresión artísticas a las finalidades 
de un proyecto político o social, y, por otro, la de los intelectuales —cada vez 
más numerosos— que abrazaban o habían abrazado con entusiasmo y 
verdaderas esperanzas las ideas marxistas de una Unión Soviética llena de 
promesas. De este modo, obtuvieron cierta legitimidad dentro del radicalismo 
imperante en cualquiera de las dos orillas: 
 
Es solo en este momento —y no antes ni después— que el superrealismo 
adquiere cierta trascendencia social. De simple fábrica de poetas en serie, se 
transforma en un movimiento político militante y en una pragmática intelectual 
realmente viva y revolucionaria. El superrealismo mereció entonces ser tomado 
en consideración y calificado como una de las corrientes literarias más vivientes y 
constructivas de la época. (Vallejo, 2006: 193) 
 
Sin embargo, esta legitimidad no se mantuvo imperecedera, puesto que las 
inquietudes surrealistas defraudaron siempre a aquellos que buscaron cierta 
armonía o facilidad taxonómica en el movimiento. La falta de serenidad quizá 
pudiera preverse en las continuas disputas internas que dinamizaron, por un 
lado, y minaron, por otro, el movimiento desde 1926. Sirva como ejemplo el 
panfleto Un cadavre, que diversos artistas de la vieja guardia surrealista 
publicaron en 1930 criticando a André Breton en respuesta a la publicación de 
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su Segundo Manifiesto Surrealista, de 1929314. El mismo Vallejo, en su particular 
inhumación del surrealismo315, plantea una crítica acerba disfrazada de 
operación forense y denuncia la incapacidad de los surrealistas —«intelectuales 
anarquistas incurables»— para comprometerse verdaderamente con el 
comunismo: 
 
El pesimismo y la desesperación deben ser siempre etapas y no metas. [...] Los 
superrealistas, burlando la ley del devenir brutal, se academizaron, repito, en su 
famosa crisis moral e intelectual, y fueron impotentes para excederla y superarla 
con formas realmente revolucionarias, es decir, destructivo-constructivas. (Vallejo, 
2006: 93) 
 
Aún con todo, el movimiento de André Breton recorrió prácticamente toda la 
década de 1920 y se instaló manteniendo cierta vigencia todavía en los años 
treinta, participando en una segunda fase de la vanguardia de carácter más 
reflexivo. Frente a la rebeldía, la violencia y la iconoclastia de la década anterior, 
los años treinta se presentan muy marcados por la política, el compromiso 
ideológico y la acción social, rasgos ejemplificados anteriormente con la fusión 
surrealista-marxista de Breton y sus seguidores. Estas características son 
compartidas a ambos lados del Atlántico, y hasta Latinoamérica llevó Breton su 
intento por aunar el arte y la política, el superrealismo —que dirían Vallejo o De 
Torre— y el comunismo.  
Si bien es cierto que en la década de 1930 los signos iconoclastas de la 
vanguardia ya no se encontraban en su mejor momento, esta decadencia no es 
homogénea, como demuestra el episodio de reactivación surrealista que tiene 
lugar en México de la mano del poeta peruano César Moro. En el año 1938, 
 
314 Breton, célebre por la dualidad de su carácter, tan abierto como intransigente, llegó a expulsar 
del movimiento a algunos de sus mayores representantes, como Philippe Soupault, Roger Vitrac, 
Antonin Artaud, Robert Desnos o Salvador Dalí. 
315 En este texto titulado «Autopsia del superrealismo» y publicado en 1930, Vallejo escribe: «La 




Diego Rivera, León Trotsky y André Breton redactan, también en México, el 
«Manifiesto por un Arte Independiente», que fue «un texto clave para la toma de 
posición política de los artistas europeos de vanguardia y sus repercusiones en 
América Latina» (Barrera, 2006: 17-18). 
Poco después, en 1939, Breton, César Moro y el pintor austríaco Wolfgang 
Paalen organizan la primera exposición surrealista en la Galería de Arte 
Mexicano, propiedad de Inés Amor, en la ciudad de México (Mendoza Bolio, 
2012: 163). Es así como a nivel tanto artístico como político la experiencia 
mexicana —coincidiendo con el exilio de Trotsky y el descubrimiento de artistas 
como Diego Rivera y Frida Kahlo, que para Breton recogían la esencia del 
surrealismo (Fig. 8)— caló profundamente en el representante surrealista hasta 
el punto de hacerle escribir: «Se realiza así una de las grandes aspiraciones de 
mi vida» (Breton, 1999: 525). 
Estos rezagamientos —los últimos coletazos de las llamadas vanguardias 
históricas— fueron pronto sucedidos por el carácter reflexivo de un nuevo 
periodo de vanguardia, unido ahora al desencanto y al pesimismo causados, en 
parte, por las vibraciones del nuevo conflicto mundial que ya estaba gestándose 
en el corazón de Europa. Si en 1938 se redacta en México —titulado «con 
terquedad», según Borges (2009a: 197)316— el manifiesto «Por un arte 
revolucionario independiente. Manifiesto de Diego Rivera y André Breton por la 
liberación definitiva del Arte», es todavía más significativo que ese mismo año 
Jean-Paul Sartre publique su novela Le Nausée, fiel reflejo de la situación y el 
estado de ánimo que se vivía entonces, como bien ha señalado el historiador y 
crítico literario Carlos Mainer (1984: 30) en su ensayo Literatura para una crisis. 
Sartre se impone con esta novela como el gran popularizador del 
existencialismo, aunque es en 1939, año en que da comienzo la Segunda Guerra 
Mundial, cuando publica Le mur, una colección de cuentos en los que el espíritu 
político se manifiesta con mayor claridad. El existencialismo sartreano, con su 
compromiso, con su fe en el hombre, con su postulación de un nuevo humanismo 
 
316 El 2 de diciembre de 1938, Borges publica en la revista El Hogar su reseña «Un caudaloso 
manifiesto de Breton». En ella presenta con mordaz ironía el nuevo manifiesto bretoniano, 
haciendo hincapié en lo contradictorio de predicar un arte totalmente libre y a su vez proclamar 
que el arte ha de estar siempre al servicio de la revolución. 
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sin los asideros de la tradición occidental judeocristiana317, encaja perfectamente 
en el nuevo panorama europeo al que Breton llega después de su exilio 
voluntario en Estados Unidos, durante la ocupación nazi en Francia.  
Al terminar la guerra, el «papa del surrealismo» regresa a París ingenuamente 
convencido de que su movimiento ocuparía todavía el puesto más alto de la 
cadena artística e intelectual, pero era el año 1946 y los estalinistas que habían 
liderado la Resistencia durante la ocupación alemana lideraban ahora, valga la 
redundancia, los centros de la industria cultural. Tanto los viejos intelectuales 
como las nuevas generaciones de pensadores y artistas empezaban a gravitar 
en torno al existencialismo. «El humor y el juego habían sido desterrados de las 
preocupaciones intelectuales, y el escándalo gratuito, al igual que la provocación 
vanguardista, parecían ahora un vulgar espectáculo destinado a entretener a la 
burguesía de posguerra» (Granés, 2011: 89-90). La preocupación existencial 
pasa a ocupar el primer plano dentro del panorama intelectual del momento, y 
Jean-Paul Sartre, con su sistematización de las ideas existencialistas y su 
difusión literaria en forma de cuentos, novelas y dramas, se alza como una de 
las mayores influencias dentro de la inteligentsia europea de la época318. 
Con La náusea queda inaugurada una nueva manera de leer la vida en la 
literatura, una lectura reveladora mediante la cual Sartre comparte con el hombre 
de su tiempo «el hallazgo del existir como pura contingencia», como señaló Julio 
 
317 En su obra clave El existencialismo es un humanismo, escrita entre 1945 y 1949, Sartre 
escribe: «Estamos solos, sin excusas. Es lo que expresaré diciendo que el hombre está 
condenado a ser libre» (1978: 27). 
318 Como se ha encargado de aclarar Máx Hidalgo Nácher, no solo en Europa es determinante 
la impronta de Sartre: «El compromiso sartreano y el estructuralismo, que supondrán en la 
Francia de después de la II Guerra Mundial una auténtica revolución tanto en la crítica de 
escritores (representada por la Nouvelle revue française de Jacques Rivière y Jean Paulhan) 
como en la académica (regida por los usos y costumbres de la Filología del siglo XIX), serán en 
Argentina motores de transformación de la crítica literaria y de la propia idea de literatura. Críticos 
como David Viñas, Adolfo Prieto, Oscar Masotta, Noé Jitrik, Nicolás Rosa o Josefna Ludmer 
romperán, en sucesivas oleadas, con el espacio discursivo de Sur —la cual presentaba, por lo 
demás, bastantes concomitancias estructurales con la Nouvelle revue française— para dar 
cabida através de nuevas revistas como Contorno (1953-1959), Los libros (1969-1976) y Literal 
(1973-1977) a una concepción de la literatura íntimamente ligada a la política y, sin embargo, no 
homologable a ella. Las lecturas y traducciones de Jean-Paul Sartre y de Roland Barthes jugarán 
un papel fundamental en estos desplazamientos, así como —en un segundo momento— las de 
Jacques Lacan, Julia Kristeva y el grupo Tel Quel» (2015b: 112-13). 
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Cortázar en su reseña de la novela, publicada originalmente en 1948 en la revista 
Cabalgata:  
 
[...] no se tardará en advertir la maestría de Jean-Paul Sartre en el manejo de una 
narración que comporta incesantemente las más sutiles intuiciones, los descensos 
más abisales al centro de esa revelación que constituye el martirio y la exaltación 
de Antoine Roquentin: el hallazgo del existir como pura contingencia, como 
absurdo al cual se debe dar —si se puede— un sentido. (Cortázar, 1994b: 107) 
 
Sartre y los existencialistas de la línea francesa buscan este sentido de la 
existencia en el propio comportamiento del hombre, en sus acciones y en su 
responsabilidad para escribir con ellas la historia misma de su existencia y la de 
quienes les rodean. Pues «si verdaderamente la existencia precede a la esencia, 
el hombre es responsable de lo que es» (Sartre, 1978: 19). Junto a la 
recuperación existencialista de la fenomenología de Husserl y de las ideas de 
sujeto constituyente e intencionalidad de la conciencia, esta lección de esfuerzo 
y solidaridad caló profundamente en las generaciones intelectuales 
contemporáneas que confiaron en el hombre, como Sartre, para renovar las 
estructuras podridas del amargo período de posguerra. Breton pasó entonces a 
ser el padre al que los jóvenes tuvieron que matar, jóvenes intelectuales que —
con notables excepciones319— pasaron de alabarlo a cavar su tumba, lo que no 
impidió que el surrealismo siguiera ejerciendo en años posteriores una poderosa 
influencia, hasta impregnar las mejores páginas de Vila-Matas y de otros autores 
 
319 No ocurrió así con autores como Julio Cortázar, quien alimentó una concepción propia a partir 
de las consignas surrealistas y existencialistas, tendiendo un puente entre el surrealismo —
muerto incluso el movimiento bretoniano— y el existencialismo, sin agarrarse nunca al precario 
amparo que ofertaban los ismos de una vanguardia fraccionada en tantas y tan fugaces fórmulas. 
La concepción propia que cultivó Cortázar, su capacidad para metabolizar sus influencias e 
intereses en favor de una actitud artística y vital —que en otro lugar hemos llamado «poética de 
la existencia»— cobra forma de ensayo en su brillante Teoría del túnel, escrita entre el verano y 
la primavera de 1947. En dicho ensayo, inédito hasta 1994, cuando se publicó conformando el 
primer volumen de su Obra crítica editado por Saúl Yurkievich, puede leerse la poética implícita 
de un escritor que aúna las primeras ideas renovadoras del surrealismo —aún no academizado— 
y las concepciones del existencialismo sartreano, propiciando el desarrollo de una concepción 
destructivo-constructiva del arte contemporáneo. Por nuestra parte, hemos abordado este tema 
de forma específica en Aznar Pérez, 2013a y 2013b. 
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contemporáneos, también influidos por Borges, como César Aira o Rodrigo 
Fresán. 
En Hispanoamérica, el avance de las vanguardias resonó con igual 
estridencia, desarrollando pronto un sello personal de rasgos y temperamento 
propios. Sin bien es cierto que los ismos europeos desembarcaron en América 
cargados de ideas revolucionarias, los movimientos de vanguardia que se 
desarrollan en América Latina durante la primera mitad del siglo XX no son ni 
«simples sucursales de los europeos —moda impuesta— ni tampoco son 
productos radicalmente autónomos de su contexto europeo» (Barrera, 2006: 10). 
Forman parte de un fenómeno internacional, pero se inscriben con personalidad 
en el proceso cultural de América. Los movimientos de vanguardia 
latinoamericanos atienden a inquietudes y objetivos similares a los europeos, 
pero vienen determinados por acontecimientos sociales, políticos y culturales 
que muchas veces difieren en esencia de aquello que ocurría en el viejo 
continente320.  
Sin duda es el futurismo —a través de Trotsky y Ramón Gómez de la Serna— 
el catalizador principal de la vanguardia latinoamericana, deslumbrando con el 
enaltecimiento del reino mecánico a un continente todavía de resabios rurales. 
El creacionismo de Vicente Huidobro, el ultraísmo de Jorge Luis Borges, el 
estridentismo de Manuel Maples Arce, el postumismo, el euforismo, el atalayismo 
o el simplismo serán algunos de los movimientos que ilustren la vanguardia 
americana321. Bajo la influencia de su precursor europeo, este proceso de ruptura 
se extiende por América Latina con cierta asincronía entre los países que van 
incorporándose poco a poco a las nuevas filas artísticas. Entre ellos, Argentina 
es uno de los primeros países en formar parte del nuevo engranaje, con la 
 
320 Sobre este tema existen opiniones abiertamente enfrentadas, y hay quienes, como Roberto 
Fernández Retamar, consideran que América Latina deja de ser colonia en el siglo xix para ser 
neocolonia en el xx, ofreciendo, así, el ejemplo de una «dramática literatura dependiente» (1995: 
154). 
321 Para una recopilación de los muchos y variados manifiestos del vanguardismo 




importancia que tuvieron en el Río de la Plata los manifiestos y las declaraciones 
de intención. Sobre este aspecto, Enriqueta Morillas señala: 
 
Esta explosión sin precedentes tiene en el Río de la Plata a un grupo de escritores 
que fueron capaces de registrarla, modelarla y reflexionar sobre su índole con una 
agudeza singular. Si bien toda América Latina se muestra lábil a los dictados de 
esta nueva expresión de la modernidad y la modernización, en el Sur del 
subcontinente Borges no solamente lidera el ultraísmo, sino que sus manifiestos 
y escritos admiten la vanguardia en la base de su poética. (Morillas, 2011: 127-
128) 
 
Como es sabido, en enero de 1921 se publica el primer número de la revista 
española Ultra, desde donde autores de la talla de Rafael Cansinos-Assens, 
Ramón Gómez de la Serna, Guillermo de Torre o el mismo Borges difunden la 
poética del movimiento ultraísta (Fig. 9). Reducir la lírica a la metáfora, eliminar 
los nexos y los adjetivos inútiles, «abolir los trebejos ornamentales, el 
confesionalismo, la circunstanciación, las prédicas y la nebulosidad rebuscada» 
y promover la «síntesis de dos o más imágenes en una, que ensancha de ese 
modo su facultad de sugerencia», fueron algunos de los principios literarios que 
Borges escribió en una nota publicada en 1921 en la revista argentina Nosotros. 
El objetivo a batir por el ultraísmo era la poesía lírica tradicional, a la que Borges 
se refiere en los siguientes términos: 
 
La poesía lírica no ha hecho otra cosa hasta ahora que bambolearse entre la 
cacería de efectos auditivos o visuales, y el prurito de querer expresar la 
personalidad de su hacedor. El primero de ambos empeños atañe a la pintura o a 
la música, y el segundo se asienta en un error psicológico, ya que la personalidad, 
el yo, es solo una ancha denominación colectiva que abarca la pluralidad de los 
estados de conciencia. Cualquier estado nuevo que se agregue a los otros llega a 
formar parte esencial del yo, y a expresarle: lo mismo lo individual que lo ajeno. 
Cualquier acontecimiento, cualquier percepción, cualquier idea, nos expresa con 
igual virtud; vale decir, puede añadirse a nosotros... Superando esa inútil 
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terquedad en fijar verbalmente un yo vagabundo que se transforma en cada 
instante, el ultraísmo tiende a la meta primicial de toda poesía, esto es, a la 
transmutación de la realidad palpable del mundo en realidad interior y emocional. 
(Borges, 1921) 
 
El ultraísmo denuncia así la falacia del yo psicológico y la tendencia poética a 
transponer o trasladar la realidad exterior a la interior —mediante la percepción 
visual o auditiva—, en favor de un «transmutación». Sin embargo, el entusiasmo 
de Borges por los poemas «ultraicos» no fue duradero, y en el arco que va de 
1919 a 1922 el escritor pasó a repudiar abiertamente la estética ultraísta, a la 
que consideraba limitadora y dogmática322. Este cambio de rumbo, lejos de ser 
una operación extraña o injustificada, cobra pleno sentido al considerar de forma 
global la obra borgeana, y la arbitrariedad deja paso a la constatación de una 
sensibilidad literaria inquieta e inconformista, poco dada a la afirmación y sí al 
cambio, al riesgo y a la investigación.  
El mismo Cortázar, en conversación con Omar Prego, recuerda que el 
hallazgo de la modernidad y de la experimentación fueron para él de la mano del 
descubrimiento en el escaparate de una librería de Buenos Aires del diario Opio 
(1930), de Jean Cocteau, y vuelve sobre su conocida deuda intelectual con 
Borges para destacar el carácter vanguardista y adelantado del autor de 
Ficciones: 
 
Ese día me di cuenta de cómo, en la Argentina de mi generación, estábamos 
todavía atados a una tradición literaria, a antecesores y antecedentes literarios, y 
cómo solo de una manera parcial teníamos algunos asomos de lo que realmente 
estaba sucediendo en Europa. Hablo por mí, claro, porque es evidente que en 
Buenos Aires había gente como Borges que hacía ya muchísimos años que sabía 
lo que yo no sabía. (Prego, 1985: 44) 
 
322 Para comprender mejor la relación que Borges mantuvo con el ultraísmo, recomendamos la 
lectura del clásico ensayo de Guillermo de Torre «Para la prehistoria ultraísta de Borges», 




L’esprit nouveau propulsado por Guillaume Apollinaire y las nuevas corrientes 
artísticas y de pensamiento que germinan en Hispanoamérica se alejan 
sensiblemente de la provocación y el juego en sí mismos, característicos de 
movimientos como el dadaísta, para asumir, a la manera de Marinetti, 
inquietudes patrióticas y nacionalistas que se aferraron con fuerza al problema 
americano de la identidad. Un ejemplo interesante es el grupo «martinferrista», 
cuyo amor por la novedad y por lo argentino caracteriza gran parte de su 
producción. En torno a la revista Martín Fierro, que se publicó entre febrero de 
1924 y 1927, encontramos nombres de poetas, narradores, articulistas y artistas 
como el mismo Borges, Leopoldo Marechal, Eduardo González Lanuza, Ramón 
Gómez de la Serna, Emilio Pettoruti, Arthur Honegger u Oliveiro Girondo, quien 
en el número 4 de la revista hace público el Manifiesto de «Martín Fierro», 
denunciando con célebre sonoridad la «impermeabilidad hipopotámica del 
“honorable público”» (Girondo, 1924: 1). 
En este contexto, la creciente politización de la cultura latinoamericana 
fomentó polémicas discusiones en torno al significado y el uso del término 
vanguardia, destacándose la clásica oposición entre el «arte por el arte» y el 
«arte comprometido» (Schwartz, 1991: 32). Fue un debate que se dio a uno y 
otro lado del Atlántico, y en el que la historia de la literatura declaró vencedor 
durante muchos años al arte político, ideológico y socialmente comprometido. 
De hecho, la intensificación del compromiso social y político característica de los 
movimientos de vanguardia americanos fue la cara de una moneda que al otro 
lado exhibía Europa, un continente de posguerra, desolado, pesimista y cuajado 
de brotes existencialistas. Como es sabido, España ocupa en esta ecuación un 
lugar particular y especialmente triste, pues sin solución de continuidad el país 
salió de la Guerra Civil para vivir una larga dictadura fascista, cuyos últimos 
resabios el mismo Vila-Matas ha abordado con humor negro en algunos textos 
memorables, como los que componen la colección de relatos Hijos sin hijos 
(1993)323. 
 
323 Cada uno de estos relatos está fechado y encabezado por el nombre de la ciudad en que 
tiene lugar la acción (Granada, Valencia, Meudon o Zaragoza), en un ejercicio de «realismo 
engañoso» —como ha notado Raphaelle Rerólle (2007: 110)— que no se corresponde con el 
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De acuerdo con Vicente Cervera Salinas (2017: 37-40), en la literatura del 
siglo XX cabría cartografiar las distintas manifestaciones del existencialismo 
rioplatense, de cara a comprender en profundidad las particularidades del 
«existencialismo textual» sobre el que nos detendremos más adelante. De este 
modo, puede formularse un cierto existencialismo avant la lettre, anterior al 
movimiento filosófico propiamente dicho que representan Heidegger o Jaspers 
con obras como Sein und Zeit, de 1927, y escritores franceses como Sartre o 
Camus con La náusea y El extranjero, respectivamente. Esta modalidad del 
existencialismo estaría representada por autores como Roberto Arlt y su novela 
El juguete rabioso (1926), de clara influencia dostoievskiana. Se trata de una 
línea de carácter sórdido y urbano que cuenta entre sus seguidores a 
importantes autores como el uruguayo Juan Carlos Onetti y el argentino Ernesto 
Sábato. Mientras que en el primero advertimos que la creación de mundos 
posibles imaginarios es la única posibilidad de formular un sentido para la 
temporalidad del ser humano, como se observa en la invención del espacio 
urbano de Santa María en su novela La vida breve (1950), Sábato propondría en 
su obra ensayística y de ficción una versión de raíz kantiana, entendida como 
existencialismo del «como si» (als ob), sobre todo en algunas de sus novelas 
más célebres como Sobre héroes y tumbas (1961). 
En las literaturas de Antonio di Benedetto y de Julio Cortázar se observa, 
respetivamente, un existencialismo de la espera nihilista y otro más lúdico y al 
mismo tiempo comprometido, como se deduce ya de su temprana Teoría del 
túnel mencionada anteriormente. En el caso de Cortázar, la raíz existencial de 
su poética conlleva la poderosa fusión de ética y estética, de compromiso 
ideológico y posicionamiento artístico. En cambio, en novelas de Leopoldo 
Marechal como su imponente Adán Buenosayres (1948), Vicente Cervera intuye 
un espiritualismo de ambientación existencialista, que en los grandes ciclos 
novelescos de Manuel Mújica Láinez se torna una modalidad de progresión 
estetizante, como en el ciclo histórico-fantástico constituido por Bomarzo (1962), 
El unicornio (1965) y El laberinto (1974).  
 
disparate y la excentricidad de cada situación que se narra, al modo anticipado de esos falsos 
documentales protagonizados por el actor Joaquin Phoenix (Affleck, 2010) o el novelista Michelle 
Houellebeq (Nicloux, 2014). 
357 
 
La ramificación cosmopolita del existencialismo alimenta el pensamiento y el 
trabajo de difusión cultural llevado a cabo por Victoria Ocampo a través de la 
editorial y la revista Sur. José Bianco, quien fuera secretario de redacción de 
dicha publicación entre 1938 y 1961, da forma en sus ficciones a un 
existencialismo psicológico que cobra cariz moralizador en la obra de otros 
autores argentinos como Eduardo Mallea, Raúl Scalabrini Ortiz, Ezequiel 
Martínez Estrada y Héctor A. Murena, mientras que Cervera Salinas identifica 
una generación «post-existencialista» representada por escritores más actuales 
como Juan José Saer o Ricardo Piglia. Por último, Macedonio Fernández es 
responsable de una rama del árbol existencialista que, bajo el signo idealista, 
sustituye la realidad por la ilusión y sobrepone el drama de la desaparición 
personal con la eternidad de la ficción. De esta rama particular Cervera Salinas 
hace brotar dos «senderos bifurcados». Uno sería el comportamiento de raíz 
existencial, pero de manifestación fantástico-erótica, desarrollado por Adolfo 
Bioy Casares en novelas como La invención de Morel (1940) o en relatos como 
los de La trama celeste (1948). Otro, más importante para el desarrollo de 
nuestro razonamiento, es el existencialismo textual del propio Borges, sobre el 
que nos detendremos en extenso en el siguiente apartado.  
En 1940 —indudable década à la Sartre— primaban la seriedad, la reflexión 
y el compromiso por encima del juego, el ingenio o la fantasía, y, sin embargo, 
ese año Borges publicó en Argentina su Antología de la literatura fantástica de 
la mano de Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo. Aunque, como prueba el 
mapa literario formulado por Cervera Salinas, la preocupación por la existencia 
no carece de calado cuando se la extrapola del marco humanista del afamado 
existencialismo francés, aquellos escritores que no se adscribieron abiertamente 
a ninguna nacionalidad o ideología determinadas fueron criticados por ello, 
cuando no condenados con severidad324. En un ejercicio de extraña regresión, el 
compromiso social o político se identificó con el realismo literario, y mientras que 
en Latinoamérica aparecen de forma excepcional Bestiario (1951), de Julio 
 
324 Para el caso concreto de Borges pueden consultarse los textos compilados por Martín 
Lafforgue en el libro Antiborges (1999), entre los que destaca la célebre lectura existencialista y 




Cortázar; Confabulario (1952), de Juan José Arreola; El llano en llamas (1953), 
de Juan Rulfo; o La hojarasca (1955), primera novela de Gabriel García Márquez; 
en la España de posguerra predominan el realismo social y objetivo de autores 
como Camilo José Cela, Miguel Delibes, Rafael Sánchez Ferlosio o Juan 
Goytisolo.  
Annick Louis (1997: 119) ha señalado con acierto que la consideración de que 
el compromiso de un escritor es ante todo estético orientó la poética de Borges 
hacia la literatura fantástica, en rechazo de la apropiación de determinada visión 
de la identidad y la cultura nacional que el nazismo y el peronismo llevaron a 
cabo. La victoria del fascismo en Europa y del peronismo en Argentina 
conllevaron, en la apuesta intelectual de Borges, una redefinición de la idea de 
identidad nacional y de su relación con la literatura, especialmente de la 
identificación entre identidad nacional y realismo. Prueba de ello es el texto 
«Agradecimiento a la demostración ofrecida por la Sociedad Argentina de 
Escritores», de 1945, donde Borges se declara satisfecho porque la obra 
premiada pertenezca al género fantástico, lo cual no hace sino acentuar «su 
rechazo del realismo en una época en que éste constituye una suerte de estética 
oficial y es considerado como el género auténticamente argentino» (Louis, 1997: 
120).  
Estas declaraciones permiten invocar de nuevo los términos que quizá mejor 
definen las turbulencias de este período de nuestra historia: realismo y realidad. 
Tratándose de dos términos emparentados, la revolución estética de la primera 
mitad del siglo XX puso en jaque sus relaciones de familia, no solamente 
cuestionando el realismo mimético sino ampliando en profundidad la idea de 
realidad hasta volverla inabarcable. La desafortunada situación sociopolítica 
ayudó de facto a establecer nuevos parámetros literarios, hasta el punto de que 
la única reconciliación posible entre Borges y el realismo tuvo lugar a través de 
la literatura policial y en el marco de una idea de realidad entendida como 
pesadilla. En su nota «Ellery Queen: The new adventures of Ellery Queen», 




Escribo en julio de 1940; cada mañana la realidad se parece más a una pesadilla. 
Solo es posible la lectura de páginas que no aluden siquiera a la realidad: fantasías 
cosmogónicas de Olaf Stapledon, obras de teología o de metafísica, discusiones 
verbales, problemas frívolos de Queen o de Nicholas Blake. 
 
Esta actitud evasiva —lo que Annick Louis ha denominado «estética oblicua» 
(2007: 130 y ss.)— no huye de la realidad conocida, sino que la enfrenta con una 
alternativa ficcional, con otros mundos posibles, cuya sola concepción 
imaginativa posibilita su existencia de forma liberadora. De modo que en la 
década de 1940 Borges dirigió la colección de literatura policial «El séptimo 
Círculo», que alcanzó a publicar ciento cincuenta títulos afines al género. En 
1943 apareció la primera edición de la antología Los mejores cuentos policiales, 
compilada por el mismo Borges junto a Adolfo Bioy Casares, mientras que ya en 
1935 Borges había publicado su Historia universal de la infamia (1935), que 
luego seguirían Ficciones (1944) y El Aleph (1949), compartiendo año de 
publicación con El reino de este mundo, de Alejo Carpentier, y Varia invención, 
de Juan José Arreola. También Bioy Casares publica en 1940 La invención de 
Morel. Literatura fantástica y policial nadan conjuntamente en unas aguas que 
parecían proponer o imponer como única posibilidad el realismo mimético y 
comprometido. Borges escribe en cierto modo contra la Historia (Fabry y 
Canaparo, 2007: 131), y contra un tipo de literatura que posee «valores seguros» 
como la coherencia, la transparencia o el tematismo, ya que se basan en el 
concepto de sujeto, pretenden la transparencia del lenguaje y una concepción 
mimética del arte (Schaeffer, 2002). 
En una nota escrita en 1939 sobre otra novela de Ellery Queen, esta vez a 
propósito de The Four of Hearts, Borges afirma que el género policial es «acaso 
el más artificial de cuantos la literatura comprende», recordando al lector que su 
reconciliación con la realidad, en cuanto que lector, antólogo y autor él mismo de 
ficciones policiales, es de índole muy particular. Como se observa a través de 
sus comentarios sobre el nazismo, Borges dedica sus esfuerzos a transformar la 
realidad en materia ficcional y a desarrollar el planteamiento estético de una 




La reflexión acerca del vínculo entre historia y literatura parece, en efecto, apuntar 
a una inversión de los términos […]: los eventos literarios no serían una 
consecuencia de acontecimientos político-sociales; al contrario, la literatura se 
apropia de lo social, integrándolo a su propio sistema. […] Borges apuesta a una 
diferencia entre lo real y lo verosímil que invierte los términos: lo literario verosímil 
deviene histórico y la historia, y la propia vida, son menos verídicas que la 
literatura. (Louis, 1997: 134) 
 
Por supuesto, el fenómeno de las vanguardias y su relación con el concepto 
de realidad es legible desde diversos ángulos, como lo es la historia en general 
y, más aún, la historia literaria. Excepciones hubo a uno y otro lado del océano y 
siempre es arriesgado, aunque necesario, generalizar. Hasta aquí hemos tratado 
de detener por un momento el cauce inestable del discurso histórico, de un 
contexto intelectual profundamente complejo, para captar el modo en que las 
ideas vanguardistas se relacionan con el cosmopolitismo cultural de Borges y de 
Vila-Matas, situándolos en la cumbre de la modernidad literaria.  
 
3.3.2. Intertextualidad y cosmopolitismo cultural: el factor Borges 
 
Cualquier arte se nutre en primer lugar de sí mismo. 
La literatura se hace con literatura. 
Viaje al centro de la fábula. 
 A. MONTERROSO 
 
Nuestro discurso debe abrirse ahora hacia las relaciones entre 
cosmopolitismo e intertextualidad; relaciones de cuya versión más radical y 
moderna Borges fue, a nuestro parecer, precursor inestimable. Como hemos 
visto, el vanguardismo literario de la primera mitad del siglo XX acogió en el 
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territorio de la escritura inquietudes sociales y políticas aparentemente 
extraliterarias, que entablan, sin embargo, una estrecha relación con los 
problemas lingüísticos y con el cuestionamiento de las capacidades 
representativas del lenguaje. El experimentalismo de las vanguardias 
problematiza los métodos tradicionales de representación y el tratamiento 
estético de la realidad. Se asumen zonas ocultas a las que el lenguaje no ha 
llegado todavía —como el subconsciente o los sueños—, se interroga el curso 
lineal del tiempo y su captación plástica o verbal, se rompen las convenciones 
de la lógica —estrechamente ligadas a las del lenguaje— y se ponen en 
circulación procedimientos innovadores como el collage o el cut-up y la escritura 
automática. Todo ello para denunciar el límite y tratar de avanzar un paso más 
allá, no tanto hacia lo imposible, como hacia lo desconocido.  
La aventura vanguardista, cuyas peripecias y avatares son imposibles de 
agotar aquí, se encuentra en la base misma de los proyectos literarios tanto de 
Borges como de Vila-Matas. Si salvamos la excepción del efímero ultraísmo 
borgeano, ninguno de estos autores puede adscribirse a un ismo concreto. 
Ambos coinciden, en este sentido, en haber alimentado la defensa de su 
individualidad por encima de cualquier grupo, generación o colectivo. No 
obstante, es justo vincularlos al vanguardismo más como corriente que como 
conjunto de movimientos definidos y con nombre propio. La pulsión vanguardista 
está en la escritura de ambos, y esta pulsión nos remite a la idea del 
desplazamiento —una idea que Ricardo Piglia ha trabajado en Borges y sobre la 
que volveremos más adelante— por encima de las de identidad o presencia.  
Aunque de Borges puede decirse con seguridad que durante toda su vida fue 
sensible a la deriva política nacional e internacional, sus inclinaciones fueron 
ciertamente irregulares y nunca priorizó la política sobre el desarrollo literario de 
su obra325. Su escepticismo y la influencia anarquista ejercida por su padre y por 
 
325 Es de sobra conocida la militancia antiperonista de Borges, especialmente presente durante 
los años de la última dictadura en Argentina, a la que se debe en gran medida su imagen de 
«intelectual reaccionario». Por otro lado, el escritor dialogó de forma crítica con las 
manifestaciones coetáneas del nazismo, el fascismo y el antisemitismo, creando una suerte de 
corpus fragmentario al que Annick Louis (1997: 124) ha denominado «diario de la guerra», y que 
engloba algunos de sus escritos realizados entre el año 1933 y el final de la Segunda Guerra 
Mundial. Sirvan como ejemplo algunos ensayos que Borges focaliza sobre el tema del fascismo 
y el antisemitismo: «Yo, judío» (abr. 1934), «Ensayo de imparcialidad» (oct. 1939), «Definición 
de germanófilo» (dic. 1940), «1941» (dic. 1941), «Anotación al 23 de agosto de 1944» (oct. 1944), 
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Macedonio Fernández lo alejaron de las utopías políticas y populistas, al igual 
que hicieron del nacionalismo, en Borges, un pretexto o un tema literario y no 
una consigna política, como sucedió con sus afinidades con el criollismo literario, 
que también repudió con el tiempo. Ana María Barrenechea ha abordado esta 
cuestión al tratar la ambivalencia del posicionamiento borgeano entre periferia y 
centro que destilan algunas de sus primeras obras, como Inquisiciones (1925), 
El tamaño de mi esperanza (1926) o El idioma de los argentinos (1928), sobre 
todo en lo que respecta al problema de la lengua: 
 
Las meditaciones sobre la lengua, que tanto le apasionan, están enfocadas desde 
el punto de vista del conflicto entre las formas españolas y las vernáculas, pero 
también desde el más amplio de la problemática de todo lenguaje. Junto a un 
exaltado recuerdo de Buenos Aires figura una especulación sobre el idealismo de 
Berkeley o la negación del yo. (Barrenechea, 1957: 11) 
 
Aunque volveremos sobre esta idea, conviene señalar con Alfonso de Toro 
que la relación que Borges mantuvo con el territorio responde más a valores 
culturales que geográficos o identitarios: «no como conflicto de oposiciones 
esencialistas y hegemónicas, sino como negociación en un tercer espacio» 
(2014: 345). Sabemos que la idea de «territorio» (del latín terra o territor) implica 
tradicionalmente una jurisdicción muy específica relacionada con el control de la 
tierra y con la tierra misma como recurso, pero es preferible aplicar en este caso 
una concepción cultural y simbólica del territorio en la línea de Bonnemaison y 
Cambrèzy (1996), pues esta concepción simbólica permite destacar el carácter 
relacional y constituyente del espacio (Haesbaert, 2013: 20), lo cual permite, a 
 
«Nota sobre la paz» (jul. 1945). A los que habría de añadir las transcripciones de declaraciones 
o discursos como «Agradecimiento a la demostración ofrecida por la Sociedad Argentina de 
Escritores» (jul. 1945) o «Palabras pronunciadas por Jorge Luis Borges en la comida que le 
ofrecieron los escritores» (ag. 1946). Aunque la obra de Borges, como también la de Vila-Matas, 
se sitúa en las antípodas de lo que suele denominarse «literatura comprometida», en los últimos 
años la crítica especializada ha realizado un riguroso ejercicio de revisión respecto de la relación 
que el autor de Otras inquisiciones mantuvo con los grandes totalitarismos del siglo xx. Véanse, 
por ejemplo, Borges ante el fascismo (2007), de Annick Louis, o Borges y el nazismo. Sur (2008), 
donde Antonio Gómez López-Quiñones reúne los textos que el escritor argentino dedicó al 
fenómeno del nazismo en la revista Sur entre 1937 y 1946.  
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su vez, comprender la posición dinámica de un Borges periférico y metropolitano, 
regional y cosmopolita; o de un Vila-Matas —como aclararemos en el siguiente 
apartado— decididamente catalán, argentino, polaco, europeo e 
hispanoamericano. Como bien supo ver Gutiérrez Girardot, lector atento y 
riguroso de la literatura de Borges: 
 
Le problème de l’américanisme ou de l’européisme de Borges est secondaire et 
épisodique et il n’a de signification qu’en tant qu’il indique un autre problème de 
plus grande signification, à savoir celui de l’attitude littéraire en face du réel [...]. 
(Gutiérrez Girardot, 1964: 247) 
 
El problema de la tensión entre centro y periferia queda reducido —o 
ampliado— al de la disyuntiva realidad/ficción, que, como veremos, Borges 
supera registrando una nueva concepción del texto, de la textualidad y de la 
literatura en general, trascendiendo la tradicional vía de escape de lo fantástico 
hacia una imaginación razonada de orden superior. 
Según la célebre anécdota que el novelista británico Julian Barnes refiere en 
su crónica homenaje a Borges, publicada en Clarín en 1996 bajo el título «La 
vida, una maldita cosa detrás de la otra», el escritor porteño comentó en cierta 
ocasión que la guerra de las Malvinas no era más que «dos pelados peleándose 
por un peine». El humor, la ironía y la poesía sirvieron a Borges para definir su 
relación con los nacionalismos, para descreer de la política, pero no de la ética, 
y para creer en el Individuo por encima del Estado. Otro ejemplo digno de 
mención es la prosa breve «Juan López y John Ward», recogida en Los 
Conjurados, de 1985, donde el escritor sintetiza su ánimo pacifista y cosmopolita 
a través de una breve semblanza poética de dos soldados, uno argentino y otro 
británico: 
 
Les tocó en suerte una época extraña. 
El planeta había sido parcelado en distintos países, cada uno provisto de 
lealtades, de queridas memorias, de un pasado sin duda heroico, de derechos, de 
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agravios, de una mitología peculiar, de próceres de bronce, de aniversarios, de 
demagogos y de símbolos. Esa división, cara a los cartógrafos, auspiciaba las 
guerras. 
López había nacido en la ciudad junto al río inmóvil; Ward, en las afueras de la 
ciudad por la que caminó Father Brown. Había estudiado castellano para leer el 
Quijote. 
El otro profesaba el amor de Conrad, que le había sido revelado en una aula 
de la calle Viamonte. 
Hubieran sido amigos, pero se vieron una sola vez cara a cara, en unas islas 
demasiado famosas, y cada uno de los dos fue Caín, y cada uno, Abel. 
Los enterraron juntos. La nieve y la corrupción los conocen. 
El hecho que refiero pasó en un tiempo que no podemos entender. (Borges, 
2010, OC III: 829)326 
  
La división —declama el yo poético de esta composición— auspicia las 
guerras. Y esta división es casi siempre simbólica o alimentada por símbolos: 
recuerdos, mitos, héroes y aniversarios. La idea de un tapiz de nacionalidades 
tejidas internamente por símbolos propios es la que proponemos invertir para 
sugerir un tapiz de signos que se interrelacionan por encima de fronteras y 
naciones.  Sobre todo si analizamos las relaciones entre cosmopolitismo e 
intertextualidad a la luz de lo que Vicente Cervera Salinas ha denominado 
«existencialismo textual», estas constituyen lo que podríamos llamar el «factor 
Borges», el principio activo de lo borgeano.  
Como vimos en el capítulo anterior, la fluctuante realidad de las palabras exige 
una continua labor de crítica del lenguaje, aun cuando esta sea imposible de 
mantener en el tiempo y nos aboque a la puesta en abismo de la significación. 
Sabemos que existen palabras que no trascienden su contexto salvo en los libros 
de historia, y que se anclan a un tiempo como si el alfa y el omega de su trazado 
estuvieran limitados a un solo siglo o a una sola época. En cambio, otras se 
mueven, mudan su significado como los reptiles mudan la epidermis varias veces 
al año, actualizándose y renovando su vigencia de forma continuada. En la 
 
326 Este texto apareció publicado por primera vez en el diario Clarín del 26 de agosto de 1982, 




búsqueda de su forma original puede ayudar la etimología, que Borges practicó 
apasionadamente, como en el discurso con que se inauguró la exposición 
Homenaje a Xul Solar en el Museo Provincial de Bellas Artes de La Plata, el 17 
de julio de 1968. Allí el escritor analiza la palabra cosmopolita, «que ahora evoca 
viajes, turismo, gente internacional, que no pertenece a ningún país, un tipo de 
laboriosa frivolidad» (Borges, 2003: 139). Por ello pensar hoy en alguien 
cosmopolita es pensar en una «persona de mundo», en alguien «viajado», de 
miras abiertas y horizontes inabarcables. El cine y la publicidad se han 
encargado en ocasiones de escorar el término hacia su vertiente más frívola y 
superficial, alimentando la identificación confusa entre patria y compromiso, lo 
que da como resultado antagónico la imagen del viajero despreocupado y ajeno 
a los problemas reales.  
Es un hecho constatable que el término cosmopolitismo —como otro término 
mucho más moderno: globalización— ha sufrido lo que en Literatura posnacional 
Bernat Castany Prado denomina un proceso de «erosión semántica» (2007: 13), 
debido en gran medida al uso excesivo e indiscriminado que históricamente se 
viene haciendo de él. Hundiendo sus raíces en el periodo helenístico, la tradición 
occidental del cosmopolitismo creció dentro del cristianismo con Pablo de Tarso, 
atravesó el humanismo renacentista en el pensamiento y la obra de autores 
como Montaigne, sirvió de fundamento al reconocimiento de los derechos 
humanos durante la Ilustración, y se vio sometida a una campaña de desprestigio 
y denigración en los siglos XIX y XX, por suponer, como también advierte Castany 
Prado, «una traba al pensamiento hegemónico, de marcada tendencia 
nacionalista» (2007: 271). 
Desde el siglo XVII, el Grand Tour —así bautizado por el jesuita Richard 
Lassels en su Voyage d'Italie (1670)— nos recuerda lo mucho que podemos 
aprender más allá de nuestras fronteras, cuando jóvenes aristócratas europeos 
cruzaban el viejo continente en busca de nuevas culturas y esparcimiento327. El 
 
327 El itinerario geográfico y experiencial de estos viajes solía plasmarse en obras literarias como 
el célebre Viaje sentimental (1767) de Laurence Sterne, o ese otro Viaje a Italia (1816) —más 
conocido que el de Lassels— de Goethe. El caso de España es algo distinto, pues a partir de 
1559 Felipe II prohibió el Grand Tour e instauró una estricta política de puertas cerradas que 
impidió el normal intercambio cultural entre países (Gómez Moreno, 1994: 312). Sin embargo, 
también pueden leerse crónicas de viajes a nuestro país, como las que el ilustrado turinés 
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ferrocarril, las compañías aéreas de bajo coste, las becas Erasmus o las visitas 
virtuales al British Museum328 han alimentado progresivamente este sueño, que 
una filosofía utópica persigue con el ahínco y la fatalidad de los héroes antiguos: 
el cosmopolitismo.  
  Cuando en el siglo IV a. C. se acuñó el término cosmopolita (del griego 
κοσμοπολίτης, kosmopolítēs), el cínico Diógenes no pudo enfrentarse al 
nacionalismo ni al patriotismo en cuanto tales, pero sí pudo afirmar su voluntad 
de trascender la pertenencia a la polis para ser ciudadano del kosmos. Hoy, 
como entonces, ser «ciudadano del mundo» significa enfrentarse a la tradición, 
a la civilización en su sentido arqueológico, a las ideas de identidad, propiedad 
o presencia. De hecho, desde un punto de vista antropológico, sociológico y 
político, Norbert Bilbeny enfrenta abiertamente el patriotismo al cosmopolitismo, 
al que considera su «opuesto real»329. 
El cosmopolitismo, así entendido, arremete contra toda frontera geopolítica o 
económica, defiende la interrelación de distintas creencias morales, religiosas y 
políticas, y busca concretarse en una suerte de organización o gobierno mundial: 
hacia este nuevo espacio trató de dirigirnos —poéticamente— la revolución 
surrealista, como hoy nos llevan la televisión y las arterias de internet330. Un 
 
Giuseppe Baretti incluye en su obra A Journey from London to Genoa through England, Portugal, 
Spain and France, de 1770. 
328 Significativamente, la aplicación de Google que permite «experimentar» y descubrir 
virtualmente las galerías y las colecciones del Museo se denomina The Museum of the World 
(http://www.britishmuseum.org/with_google.aspx). 
329 Bilbeny repasa en los siguientes términos algunas diferencias que hacen desigual esta 
oposición «el patriota cree en algo concreto: una patria es una extensión en el espacio, una 
historia en el tiempo, una experiencia que contar en sociedad. Contra ello, el cosmopolita juega 
en absoluta desventaja: el cosmopolitismo no tiene territorio propio y distintivo, no lo apoya 
ninguna sociedad o pueblo, y sobre todo es débil y es uno solo, porque no se distribuye por 
regiones, ni tiene ejército» (2007: 10). 
330 Marshall McLuhan, que no conoció el lanzamiento en 1980 del Canal de Noticias por Cable 
(CNN), ni el uso normalizado del teléfono móvil o de los ordenadores personales, pronosticó ya 
en 1962 la integración de la comunidad humana en una única «tribu global» (1985: 16), y lo hizo 
reflexionando en torno al modo en que las nuevas formas de comunicación —el telégrafo, el 
teléfono, la radio y la televisión— se opusieron al distanciamiento y el fomento de la individualidad 
producidos por el libro impreso. Más recientemente, Javier Echevarría ha teorizado sobre las 
repercusiones de esa transformación en un nuevo sistema de organización a escala mundial, la 
ciudad digital que él denomina Telépolis, de la que, a su vez, depende el surgimiento de un 
espacio social al que denomina «tercer entorno» —el primero sería la naturaleza y el segundo la 
ciudad—, cuya topografía es reticular, virtual, inestable, heterogénea, transnacional y global 
(véase Echevarría, 1994 y 1999). 
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espacio translingüístico y transnacional hacia el que apuntan las respectivas 
poéticas narrativas de Borges y de Vila-Matas, mediante un proyecto literario 
basado en la interrelación subjetiva y no convencional, en las relaciones 
intertextuales. 
Espacio real o imaginario, hacia él convergen distintos modos de pensamiento 
más o menos concreto, más o menos abstracto. Si bien podemos identificar 
fácilmente un proceso en curso llamado globalización, también hay quien, como 
Martín Ortega Carcelén (2006), habla ya de «cosmocracia» como de un sistema 
político global vigente desde la caída del Muro de Berlín y el final de la Guerra 
Fría. Sin embargo, no parece sencillo conjugar este ideal filosófico y político con 
nuestra forma aún vigente de organización social y económica. Tal y como 
recuerda Castany Prado (2007: 272), el cosmopolitismo no es únicamente una 
teoría ético-política, como demuestra la labor de Mezzadra, Negri, Singer, Beck, 
Nussbaum o Said, sino que representa una cosmovisión configurada con 
elementos filosóficos y estéticos.  
Las ciudades, con sus murallas, y los estados-nación, con su pretendida 
independencia, representan la cara más visible del pueblo sedentario331. Pero la 
agricultura o la arquitectura, que acogen en su seno estas ideas de identidad, 
propiedad o presencia, son, a pesar de —o precisamente por— su estrecha 
relación con la materia y la corporeidad, dos de las artes más efímeras. Los 
cultivos se secan o se cosechan, los edificios se agrietan, se arruinan, se 
erosionan y se consumen. Como ha escrito Félix de Azúa en su Diccionario de 
las Artes, «la arquitectura crea los lugares habitables, allí donde los mortales 
instalan su morada» (2002: 47). Sin embargo, no es vano repetir con Heidegger 
(2004: 93) que la verdadera morada del ser humano es el lenguaje. La asunción 
de esta idea por parte de los más avezados escritores de los últimos dos siglos 
ha posibilitado, a nuestro parecer, la existencia de una «república de las letras» 
que trasciende en el tiempo y en el espacio la relación epistolar o el intercambio 
 
331 Para pensar en profundidad la relación entre cosmopolitismo y nacionalismo, y el papel de los 
estados-nación dentro de esta ecuación, recomendamos el volumen colectivo 
Cosmopolitics: Thinking and Feeling Beyond the Nation (1998), editado por Pheng Cheah y 
Bruce Robbins. Sobre las distintas «versiones» del cosmopolitismo, véase especialmente el 
ensayo de Robins «Comparative Cosmopolitanism» (1998: 246-264). 
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de publicaciones periódicas entre unos cuantos intelectuales de uno y otro lado 
del Atlántico (Goodman, 1996), en favor de una comunidad intertextual332.  
Justamente en torno a ciertas reflexiones sobre el lenguaje se erigen 
argumentos de sobra conocidos por el nacionalismo, como aquellos ya citados 
de Wilhelm von Humboldt, quien hacia 1830 hizo del lenguaje el promotor 
primero del Volkgeist: «Como en el seno de una misma nación la lengua recibe 
el efecto de una subjetividad homogénea, puede decirse que en cada lengua 
está inscrita una manera peculiar de entender el mundo» (Humboldt, 1990: 82-
83). Por el contrario, o tratando de invertir esta hipótesis, la historia de Occidente 
conoce infinidad de proyectos de lengua universal, cuya finalidad, en muchos 
casos, ha sido precisamente la de crear una comunidad mundialmente solidaria, 
en la línea de los proyectos de Comenius o de Zamenhof333. El lenguaje, en este 
caso, es vehículo de integración; un vehículo propulsado en gran medida por la 
labor de los intermediarios: escritores, profesores, críticos y traductores, entre 
los que Borges ocupa un lugar al mismo tiempo periférico y central.   
De hecho, Borges no fue en ningún caso ajeno a esta filosofía o ethos 
cosmopolita, y mucho menos a su manifestación literaria334. Sus detractores lo 
hicieron notar pronto, como Jorge Abelardo Ramos, quien en un contexto de 
adoración peronista escribe lo siguiente: 
 
 
332 Véase el volumen colectivo Postnational Perspectives on Contemporary Hispanic Literature 
(2017), editado por Heike Scharm y Natalia Matta-Jara.  
333 En su libro The World Republic of Letters (2004), Pascale Casanova rechaza la ingenuidad 
de un crisol literario que auspicie una concepción mitificada de la globalización, y llama nuestra 
atención sobre el régimen emergente de desigualdad que aún hoy —o sobre todo hoy— padecen 
las lenguas minoritarias y sus literaturas. Nuestra noción de cosmopolitismo no es ajena a estos 
hechos, y por el uso figurado que de ella hacemos se reconoce el carácter utópico, aunque 
necesario, del término. 
334 Uno de los primeros críticos en destacar favorablemente la condición cosmopolita de la 
literatura de Borges fue René Étiemble en «Un homme a tuer: Jorge Luis Borges, cosmopolite», 
texto aparecido en 1952 en la revista francesa Les temps modernes, dirigida por Sartre. Un año 
antes se había publicado en Francia la traducción de Roger Callois del libro Ficciones, marcando 
el estallido de la difusión internacional de Borges. En el ámbito hispanohablante, es necesario 
recordar el artículo «El cosmopolitismo de Jorge Luis Borges» (1965), de Martín Cerdá, así como 
los trabajos posteriores de Daniel Waissbein (1984) y de Mariano Siskind (2007). 
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Toda la obra de Borges es literatura cosmopolita. […] El bilingüismo de un Borges 
o de la directora de Sur no es solo su definición, sino la cifra de su esterilidad. No 
hay una sola página de Borges que se desarrolle íntegramente en nuestro idioma. 
(Ramos, 1954: 22) 
 
Frente a críticas como esta, el mismo Borges esgrimió a menudo su pluma y 
su inteligencia, como en la célebre lección titulada «El escritor argentino y la 
tradición», dictada en el Colegio Libre de Estudios Superiores de Buenos Aires 
en diciembre de 1951, y publicada en Sur tres años después.  Allí leemos: 
 
No sé si es necesario decir que la idea de que una literatura debe definirse por los 
rasgos diferenciales del país que la produce es una idea relativamente nueva; 
también es nueva y arbitraria la idea de que los escritores deben buscar temas de 
sus países. Sin ir más lejos, creo que Racine ni siquiera hubiera entendido a una 
persona que le hubiese negado su derecho al título de poeta francés por haber 
buscado temas griegos y latinos. Creo que Shakespeare se habría asombrado si 
hubieran pretendido limitarlo a temas ingleses, y si le hubiesen dicho que, como 
inglés, no tenía derecho a escribir Hamlet, de tema escandinavo, o Macbeth, de 
tema escocés. El culto argentino del color local es un reciente culto europeo que 
los nacionalistas deberían rechazar por foráneo. (Borges, OC I: 440) 
 
Borges defiende su propia concepción literaria apelando a la historia de la 
literatura universal, un marco en el que buscó inscribir su obra y al que en busca 
de coherencia remitimos constantemente a lo largo de nuestra investigación. Por 
este mismo motivo apuntamos hacia la existencia de una desterritorialización de 
la cultura, de un cosmopolitismo cultural que acoge la diversidad sin identificarse 
directa ni necesariamente con el ideal del viajero ilustrado o romántico —aun 
cuando el viaje como tema pueda interesar explícitamente al escritor, como es 
el caso de Vila-Matas335. 
 
335 De forma más precisa, cabe señalar que en muchas de las obras de Enrique Vila-Matas 
encontramos el tema del viaje presente ya desde el título. Sirvan de ejemplo algunas de sus 
novelas, como son Lejos de Veracruz (1995), París no se acaba nunca (2003), Dublinesca (2010) 
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Si aceptamos heideggerianamente que la morada del ser humano es el 
lenguaje, la noción de intertextualidad sirve como espacio transnacional y 
translingüístico en el que cristalizan de forma efectiva las conexiones entre las 
distintas poéticas o naciones del lenguaje —volviendo sobre la metáfora del 
cosmopolitismo cultural. Aunque la práctica intertextual no es en absoluto 
novedosa, el proceso de su teorización detonó en los años sesenta sobre la base 
de las teorías formalistas rusas sobre el lenguaje poético y, más 
específicamente, de las teorías de Mijail Bajtín sobre el enunciado dialógico o 
polifónico. Teniendo en cuenta estos precedentes, suele atribuirse a Julia 
Kristeva la acuñación del término en su célebre ensayo de 1967 «Bakhtine, le 
mot, le dialogue et le roman», recogido dos años más tarde en el libro Semiotiké. 
Essais pour une sémanalyse336. Allí Kristeva introduce su noción de 
intertextualidad y escribe: «Todo texto se construye como un mosaico de citas, 
todo texto es absorción y transformación de otro texto. En lugar de la noción de 
intersubjetividad, se instala la de intertextualidad, y el lenguaje poético se lee 
como doble» (1978: 190). 
No es inútil señalar que bajo el emblema de la teoría de la intertextualidad se 
halla una idea general sobre la que venimos insistiendo, según la cual el acto 
mismo de la comunicación no tiene lugar ex nihilo, sino que se asienta en un 
terreno ya cultivado. Iván Villalobos ha escrito que «el campo en el que un texto 
se escribe es un campo ya-escrito, esto es, un campo estructurado —pero 
también de estructuración— y de inscripción» (2003: 138). Como sucede con la 
 
o Kassel no invita a la lógica (2014); e incluso algunos de sus libros de ensayo: El viajero más 
lento (1992), Desde la ciudad nerviosa (2000) o El viento ligero de Parma (2004). Del mismo 
modo, muchas de sus conferencias y artículos de prensa han versado y versan sobre el viaje y 
el descubrimiento de nuevos espacios en un mundo sin fronteras, o en un mundo-frontera donde 
habitar el límite es la máxima expresión del cosmopolitismo. Aun así, debemos repetir que en la 
literatura vilamatiana no existen países, sino escrituras. En otro lugar hemos desarrollado la 
noción de «ciudad textual» en las novelas de Enrique Vila-Matas, con el propósito de indagar el 
tratamiento hermenéutico del espacio que el autor aplica a su vivencia literaria de ciudades como 
París, Kassel o Dublín: «El imperio de los signos: la “ciudad textual” en las novelas de Enrique 
Vila-Matas» (Aznar Pérez, 2017).    
336 En Semiótica. Diccionario razonado de la teoría del lenguaje, A. J. Greimas y J. Courtés 
aclaran: «Elaborado en el ambiente del estructuralismo francés de los años 60, el concepto de 
intertextualidad remite en ella [Kristeva], explícitamente, a la problemática bajtiniana del 
'dialogismo' (dialogisatsya) carnavalesco e, implícitamente, a los problemas de la 
'pluridiscursividad' o 'heterología' (raznorechie), de  la 'diversidad de las voces' o 'heterofonía' 




circularidad continua del proceso semiótico que Eco teorizó siguiendo las ideas 
de Peirce337, desde este punto de vista cualquier texto es una reacción a otros 
textos anteriores, que a su vez remiten a otros textos en un proceso inacabable.  
Roland Barthes lo ha expresado en los siguientes términos en su obra El grado 
cero de la escritura: 
 
Todo texto es un intertexto, otros textos están presentes en él, en 
niveles variables, bajo formas más o menos reconocibles, los textos de la 
cultura anterior y los de la cultura contemporánea o del entorno, todo texto 
es un tejido nuevo de citas. Pasan al texto, redistribuidos en el trozo de 
códigos, de fórmulas, de modelos rítmicos, fragmentos de usos sociales, 
etc., porque siempre hay lenguaje antes del texto y alrededor de él. La 
intertextualidad, condición de todo texto, no se reduce evidentemente a un 
problema de fuentes o de influencias, el intertexto es un campo general de 
fórmulas anónimas, en cuyo origen raramente se repara, de citas 
inconscientes o automáticas dadas sin comillas. (Barthes, 2012: 13) 
 
Barthes retoma este mismo razonamiento en «De la obra al texto», incluido 
en El susurro del lenguaje:  
 
La intertextualidad en la que está inserto todo texto, ya que él mismo es el 
entretexto de otro texto, no debe confundirse con ningún origen del texto: buscar 
las 'fuentes', las 'influencias' de una obra es satisfacer el mito de la filiación; las 
citas que forman un texto son anónimas, ilocalizables y, no obstante, ya leídas 
antes: son citas sin entrecomillado. (Barthes, 1984: 78) 
 
Respecto de las teorías de la intertextualidad, pueden destacarse al menos 
dos proyecciones bien diferenciadas: una más restringida, desarrollada por 
teóricos como Julia Kristeva (1974) —quien acabó sustituyendo la noción de 
 
337 Véase la nota 180 de esta misma tesis. 
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intertextualidad por la de transposición, alegando un abuso indiscriminado y poco 
riguroso del primer término— o Gérard Genette (1989), a quien debemos una 
exhaustiva taxonomía de los discursos que llama transtextuales, y entre los que 
se cuentan la intertextualidad, la paratextualidad, la metatextualidad y la 
architextualidad. Como vemos, los autores de esta línea propusieron 
«operacionalizar» el concepto, tratando a priori de volverlo más fructífero y útil 
de cara al análisis de realidades textuales concretas338. 
En cambio, Barthes es comúnmente considerado el representante de esa otra 
deriva de las teorías de la intertextualidad, más amplia, menos restrictiva, que 
puede identificarse con la crítica y la teoría posmodernas; una proyección para 
la que la creación literaria de Borges es argumento de autoridad (Pozuelo 
Yvancos, 2000), que halla su máxima expresión teórica en torno al intergénero 
de la parodia en la obra de Linda Hutcheon (1985), y que maneja una noción de 
texto próxima a la hermenéutica y, por tanto, más alejada del estricto uso del 
término que hace la lingüística. 
Por esta conexión con la hermenéutica parece lógico afirmar que una teoría 
de la intertextualidad conlleva una teoría de la lectura, pues, como también 
comenta Villalobos, «la lectura no es un acto ingenuo, una correspondencia entre 
palabras y cosas, el paso de la letra leída a la cosa referida» (2003: 138), sino 
que los referentes, ya sean reales o imaginarios, permanecen en suspensión 
dentro de un proceso de semiosis nunca resuelto. Ante este hecho, Paul Ricoeur 
se distancia de lo que denomina «ideología del texto absoluto» (2001: 174), 
advirtiendo que el discurso —también el discurso escrito— no puede dejar de 
relacionarse con algo339. Para argumentar este reparo Ricoeur sigue entre otros 
 
338 Sin embargo, de acuerdo con Villalobos: «podría objetarse que el término ‘operacionalización’ 
hace referencia al ideal de medición y control de la ciencia positiva; la intertextualidad no sería 
un proceso susceptible de ser medido, pues, ¿esto no estaría reavivando el mito humanista de 
un sujeto autónomo que controla un proceso? La noción de intertextualidad formaría parte de un 
campo epistemológico muy distinto del de la observación o la medición. Lo que está en juego en 
la concepción bartheana de la intertextualidad es el despliegue de una diferencia irreductible a 
sí misma, es decir, dinámica y vacía» (2003: 139). Ese despliegue es el que Barthes hace operar, 
precisamente, en su extraordinario análisis del relato «Sarrasine» de Honoré de Balzac, donde 
el crítico francés se esfuerza por comentar el texto sin «estructurarlo demasiado» (Barthes, 1980: 
9). 
339 No olvidemos que la hermenéutica tanto de Gadamer como de Ricoeur tiende al momento de 
la comprensión —verdadera— y, por tanto, al establecimiento de determinados referentes reales 
o imaginarios. La voluntad de decir del texto implica la idea misma de significación, y la 
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a Wilhelm von Humboldt, especialmente su idea de que el establecimiento de 
una relación entre el hombre y el mundo es aquello en lo que verdaderamente 
consiste la significación del lenguaje. Como ya hemos elaborado anteriormente, 
para Humboldt la apertura del mundo tiene lugar en el lenguaje. Ricoeur 
comparte esta tesis, pero cabe advertir de nuevo que, para estos autores, como 
para Ernst Cassirer, el término mundo no constituye solo un conjunto de hechos 
o situaciones, sino que comprende las «dimensiones simbólicas de nuestro ser-
en-el-mundo»340. 
No obstante, si la lectura que deriva de estas concepciones intertextuales es 
un proceso indecidible, es también porque los elementos constituyentes del 
proceso de lectura-escritura —emisor y receptor— no son ya subjetividades 
conscientes y cerradas, anteriores al texto, sobre las que basar un criterio de 
autoridad que legitime una lectura por encima de cualquier otra. Como hemos 
visto al hablar del círculo hermenéutico tal y como lo entendía Gadamer (supra.), 
los criterios de lectura e interpretación se resuelven en el interior del intertexto 
universal, no de forma apriorística y fundamentada en la solidez del individuo 
que lee o escribe, sino condicionados por el marco cultural/simbólico en que la 
lectura tiene lugar: los códigos, los lenguajes, los estereotipos, las creencias, 
etc341. 
 
hermenéutica, aun atendiendo al proceso de semiosis como a un estadio más del proceso total, 
trabaja sobre la dimensión de los significados y su relación con la comunidad de sujetos, 
tendiendo un arco entre comunicación y comprensión. Es en este sentido como Ricoeur se aleja 
del llamado textualismo, entendido como una rama del posestructuralismo muy influenciada por 
Derrida —o por cierta interpretación tardía de la obra de Derrida—, que niega la existencia de 
referentes extradiscursivos. Richard Rorty introdujo el término textualismo en su ensayo «El 
idealismo del xix y el textualismo del xx», recogido en Consecuencias del pragmatismo (1996: 
217-40). 
340 El ser humano sería así el único que tiene mundo y no solo situaciones: «hablamos del mundo 
de Grecia, no ya para designar qué eran las situaciones para quienes las vivían, sino para 
designar las referencias no situacionales que sobreviven a la desaparición de esas situaciones 
y que, en lo sucesivo, se ofrecen como modos posibles de ser, como dimensiones simbólicas de 
nuestro ser-en-el-mundo. Para mí este es el referente de toda literatura: no ya el Umwelt de las 
referencias ostensivas del diálogo, sino el Welt proyectado por todas las referencias no 
ostensivas de todos los textos que hemos leído, comprendido y amado» (Ricoeur, 2001: 174).  
 
341 Rorty distingue entre un «textualismo fuerte», que niega la existencia de referentes 
extradiscursivos y, por tanto, la existencia de una interpretación que sea válida más allá del 
común acuerdo —a través del diálogo y la conversación, por ejemplo—, y un «textualismo débil», 
dentro del cual sitúa a pensadores como Dilthey y Gadamer, precisamente porque estos 
defienden la posibilidad de alcanzar la verdad, el verdadero sentido de un texto, a través de un 
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Barthes se refiere en S/Z al carácter plural y textual de ese yo que identifica 
con la figura del lector:  
 
[...] yo no es un sujeto inocente, anterior al texto, que lo use luego como un objeto 
por desmontar o un lugar por investir. Ese 'yo' que se aproxima al texto es ya una 
pluralidad de otros textos, de códigos infinitos, o más exactamente perdidos (cuyo 
origen se pierde). (Barthes, 1980: 6) 
 
La idea de un intertexto universal y la sustitución de las relaciones 
intersubjetivas por relaciones intertextuales han posibilitado nuestro recurso al 
cosmopolitismo cultural como metáfora, del mismo modo que la sustitución de 
criterios de valor externos al texto por otros internos al sistema simbólico del 
marco cultural en que el proceso de lectura —y valoración— tiene lugar, nos 
permite conectar con el concepto pigliano de «lectura estratégica», que 







determinado proceso hermenéutico: «El textualismo débil, el decodificador, es simplemente otra 
víctima del realismo, de la ‘metafísica de la presencia’. Está convencido de que si permanece 
dentro de los límites del texto, lo glosa y muestra cómo opera, habrá escapado de la soberanía 
del significante, habrá roto con el mito del lenguaje como espejo de la realidad, etc. Pero esto no 
es más que un engaño puesto que lo que se estaría privilegiando es la idea de un ‘método 




3.3.3. «Una literatura española no nacional»: cosmopolitismo y lectura 
estratégica 
 
Desgraciadamente yo no tuve quién me contara 
cuentos; en nuestro pueblo la gente es cerrada, sí, 
completamente, uno es un extranjero ahí. 
«El desafío de la creación», Revista de la Universidad de México 
J. RULFO 
 
En un ensayo fundamental titulado «La levedad, ida y vuelta», Vila-Matas se 
ha referido al carácter intertextual de su literatura dejando entrever en sus 
palabras una lectura apasionada de Barthes y sus aproximaciones a las teorías 
del grupo formado en torno a la revista Tel Quel, algunos de cuyos principales 
colaboradores fueron precisamente Roland Barthes y Julia Kristeva, quien 
también integraba su comité de redacción. En dicho texto, que primeramente fue 
una conferencia dictada el 26 de abril de 2012 en la Biblioteca Nacional de 
Madrid, Vila-Matas escribe: 
 
La simple incomprensión de algunos de mis paisanos que ven solo ‘citas literarias’ 
donde siempre hubo una visión del texto narrativo como un tejido intertextual 
abierto continuamente a referencias múltiples; ven solo ‘citas’ donde siempre hubo 
la necesidad de ver cualquier texto como eje de una experiencia literaria, cultural 
o artística mucho más amplia que el mismo texto; ven solo ‘citas’ donde siempre 
hubo en realidad la necesidad de relacionarlo todo, quizás para que no se acaben 
nunca los relatos y porque, además, a fin de cuentas, ya desde mucho antes de 
Marcel Duchamp un urinario era mucho más que un urinario. De hecho, hasta la 
casi imposible última mota de polvo del desierto más perdido de la tierra tiene su 
historia detrás —su densa comunicación de tiempo indefinido con las estrellas, por 




El texto como emblema de la cultura, y la cultura como red de signos solo en 
y a través de la cual puede el ser humano existir. Esta es la concepción que nos 
ha permitido, en el apartado anterior, establecer una conexión teórica entre 
intertextualidad y cosmopolitismo, y dentro de este marco proponemos leer la 
obra de Enrique Vila-Matas. Un cosmopolitismo cuyo máximo exponente es la 
imagen borgeana de la Biblioteca, lugar físicamente estático, pero de una 
dinamicidad metafórica desbordante, donde se conjugan lenguas, países, razas, 
religiones, ideologías y morales distintas, opuestas o complementarias, 
compartiendo un mismo y blanchotiano «espacio literario», y operando bajo la 
forma de una amplia comunidad intelectual, que aún podemos conocer bajo el 
nombre de tradición. 
Si bien no es nuevo decir que los estudios de literatura comparada tienen la 
responsabilidad de indagar la naturaleza y la estructura de esta comunidad, que 
bajo nuestro punto de vista transciende las nociones teóricas de influencia y de 
intertextualidad para cobrar forma poética, poiética, creativa, sí lo es, en cambio, 
señalar que esta idea de cosmopolitismo posibilita que Vila-Matas haya afirmado 
lo siguiente en una entrevista para el diario Clarín de Buenos Aires: «Soy el 
español más argentino de todos» (2006: n. p.). En un sentido similar, en 
«Inventar lo real», la conferencia dictada por Vila-Matas en el IV Congreso 
Internacional de la Lengua Española en Cartagena de Indias, el autor declara: 
«Pertenezco a un tipo de autor que no cree en la división entre escritores 
latinoamericanos y españoles. Todos habitamos la misma lengua. Yo hace años 
ya que siento que crucé todas esas fronteras» (2007: s. p.).  
Por su parte, el escritor peruano Fernando Iwasaki reformula estos 
testimonios y constata, una vez más, el cosmopolitismo de Vila-Matas: 
 
Enrique Vila-matas es, sin asomo de duda, el autor español más influyente entre 
los nuevos narradores latinoamericanos, y junto con Javier Marías es el escritor 
español más prestigioso a nivel europeo. De hecho, Vila-Matas es definido como 
'el más latinoamericano de los autores españoles' o como 'el más europeo de los 




Él mismo, entrevistado en El País por Ignacio Echevarría a propósito de la 
publicación en el 2000 de Bartleby y compañía, ha declarado: «Creo que mi 
escritura está mucho más cerca de la libertad narrativa de los escritores 
latinoamericanos y centroeuropeos que de la tradición realista de los escritores 
españoles» (2007: 208). 
De sobra conocida es la amplitud del campo de influencias a que está 
sometida la obra de Vila-Matas, engullendo con criterio exquisito y heterodoxo, 
como si se tratara de un enorme vórtice transnacional, la obra de autores clásicos 
(Montaigne, Cervantes, Sterne o Stendhal), modernos (Joyce, Kafka, Walser o 
Roussel), contemporáneos (Borges, Perec, Beckett o Blanchot) y actuales (Pitol, 
Auster, Sebald o Chejfec). La lista completa sería interminable y la crítica de 
fuentes, probablemente, innecesaria. En cambio, al propósito de este capítulo 
interesa de forma particular esbozar la cartografía de las relaciones que Vila-
Matas mantiene con la literatura hispanoamericana, aunque solo sea 
enumerando los nombres del chileno Roberto Bolaño, los mexicanos Sergio 
Pitol, Augusto Monterroso, Guadalupe Nettel o Valeria Luiselli, y los argentinos 
Macedonio Fernández, Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges, Antonio di 
Benedetto, Néstor Sánchez, Juan José Saer, Ricardo Piglia, César Aira, Rodrigo 
Fresán, Sergio Chejfec o Samanta Schebwlin. El propio Vila-Matas ha dedicado 
infinidad de artículos a tratar directa o indirectamente su relación con estos 
escritores. Para no extendernos demasiado sirvan de ejemplo «Bolaño en la 
distancia» (Letras Libres, abril 1999), «Pitol y el misterio que viaja con nosotros» 
(Letras Libres, julio 2003), o «Monterroso dans l’infini» (Le Magazine Littéraire, 
abril 2005). Sobre el argentino Néstor Sánchez, Vila-Matas ha declarado que 
Nosotros dos «fue un libro decisivo», por animarle ni más ni menos que a tratar 
de escribir su primer relato (2011: s. p.)342.  
Los vínculos transatlánticos del autor de Dublinesca son muchos y muy ricos, 
como demuestra el hecho mismo de que los primeros reconocimientos hacia su 
 
342 Para una introducción general a los vínculos entre Vila-Matas y la literatura hispanoamericana, 
véase el artículo, fundamentalmente descriptivo, de Francisca Noguerol Jiménez: «Lecturas 
casuales: Enrique Vila-Matas y sus vínculos transatlánticos» (2016), así como los distintos 
trabajos recogidos en el número monográfico de la revista Pasavento que lleva por título Vila-
Matas transatlántico, coordinado por Felipe A. Ríos Baeza y publicado en el verano de 2018. 
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obra vinieran del lado de allá, de países como Argentina o México. El escritor 
mexicano Juan Villoro recuerda este acontecimiento con las siguientes palabras: 
«Con la disposición cosmopolita que suelen tener los países a los que cada libro 
llega revestido de la magia de lo excepcional, Vila-Matas fue aceptado en México 
como un clásico instantáneo […]» (2004: s. p.). Sin embargo, no es desdeñable 
constatar que en la biblioteca de referencias de Vila-Matas predominan de forma 
determinante los autores del Cono Sur, especialmente Borges. Preguntado en 
2006 por su relación con la literatura argentina, Vila-Matas contesta: «es una de 
las literaturas que más conozco y a la que más me he volcado por afinidades 
siempre» (2006: s. p.). En otro lugar, ante la preguntad de Roberto Santander y 
Martín Abadía «¿Qué habríamos hecho sin Borges?», Vila-Matas responde con 
su habitual ironía: «Hablar solo en inglés» (Vila-Matas, 2008: s. p.). 
Desde Buenos Aires, pero con la mente en las sagas islandesas, los misterios 
cabalísticos o la literatura británica, Borges representa ese cosmopolitismo cuyo 
eco colectivo se vio amplificado desde la revista Sur entre los años 1930 y 
1970343. Allí colaboraron, se tradujeron y se publicaron textos de todas las 
naciones. Además de a escritores de diferentes países iberoamericanos 
(Ernesto Sábato, Alfonso Reyes, Octavio Paz, Ramón Gómez de la Serna, 
Francisco Ayala o Rosa Chacel), la editorial Sur —deudora de la revista— editó 
a autores internacionales de la talla de Jean-Paul Sartre, Jack Kerouac, Carl 
Gustav Jung, Albert Camus, Virginia Woolf, William Faulkner, André Gide, Paul 
Valéry, Franz Kafka o Graham Greene. Sus principales directores y 
colaboradores, como Victoria Ocampo, el mismo Borges o José Bianco, 
estimularon la empresa de traducir un excelente muestrario de la producción 
literaria contemporánea e internacional, pero siempre —como no puede ser de 
otra manera— desde unos criterios estético-ideológicos determinados344.  
 
343 La actividad de Borges en la revista Sur ha sido recogida en el volumen Borges en Sur, 1931-
1980, publicado por la editorial Emecé en 1999.  
344 Según ha escrito Ricardo Piglia: «Sur representa la persistencia y la crisis del europeísmo 




Precisamente por esta determinación de sus criterios, que tanta fortuna 
literaria atrajo al país, la línea editorial de Sur y su férrea jerarquía de valores 
provocarían con el tiempo disputas internas irresolubles (Cervera Salinas y 
Adsuar Fernández, 2014: 11-12). De hecho, hacia la mitad del siglo XX el 
cosmopolitismo institucionalizante de Sur y de Victoria Ocampo encontró su 
contrapartida más desafiante en las revistas Contorno (1953-1959), de Ismael y 
David Viñas, y Ciclón, editada en La Habana por José Rodríguez Feo y Virgilio 
Piñera, quienes entre 1955 y 1959 nutrieron la publicación de numerosas 
colaboraciones enviadas desde Buenos Aires. Esta apertura de frentes en el 
mundo literario latinoamericano propició las colaboraciones en Ciclón de dos 
cosmopolitas tan cercanos como distantes: Jorge Luis Borges y Witold 
Gombrowicz, ambos leídos y admirados por Vila-Matas, quienes contribuyeron 
a avivar las polémicas contra el esencialismo de la revista Orígenes (1944-1956) 
y la jerarquización cultural del grupo de Sur345. 
El reconocimiento y la exaltación de las propias raíces (Orígenes) o la apertura 
a la influencia extranjera (Ciclón), la fundación de una oligarquía cultural (Sur) o 
su derrocamiento (Contorno), son algunas de las directrices que se cruzaban de 
un lado a otro de la extensa América Latina a bordo de revistas literarias y 
culturales. Por ello no resulta disparatado pensar que cuando Vila-Matas se 
enfrenta abiertamente al realismo anacrónico, o cuando lamenta el 
convencionalismo de la crítica literaria española o la impermeabilidad de la 
narrativa hispánica frente al resto de literaturas del mundo, se reaviva 
tácitamente la polémica entre el cosmopolitismo de la Generación de 1914 y el 
noventayochismo español y castizo; el «españolizar Europa o europeizar 
España» que mantuvo en disputa a Miguel de Unamuno y a José Ortega y 
Gasset; o el debate entre el arte por el arte y el arte comprometido al que 
hacíamos referencia en el apartado anterior, al tratar la idiosincrasia de los 
 
345 Ejemplos de este tipo de polémicas son los textos «Nota de un mal lector», que Borges publicó 
en Ciclón en 1955, o «Contra los poetas», de Gombrowicz, publicado el mismo año en la misma 
revista. Para ampliar información al respecto, recomendamos el interesante artículo de Moreno 




territorios europeos y americanos que fueron marco de la nueva sensibilidad 
vanguardista. 
Vila-Matas ha reflexionado abiertamente en varias ocasiones sobre su 
relación con la tradición literaria hispánica y, muy particularmente, con la crítica, 
apartándose —voluntariamente unas veces, involuntariamente otras— del canon 
establecido. En abril de 2007, Vila-Matas comenta lo siguiente en un artículo 
publicado en el diario argentino La Nación: 
 
El gran problema que tienen los escritores españoles de hoy es la visibilidad 
internacional. En mi caso particular, yo creo que ese problema lo he roto de fuera 
hacia dentro, trabajando contra el superficial canon nacional que algunos críticos 
nefastos crearon en los años ochenta. En vista de que no encajaba en esa 
narrativa nueva española (donde se jaleaba la mera copia de los mejores estilistas 
del famoso boom latinoamericano), opté por escribir una literatura no nacional 
española. Y así Italia, Francia, México, Venezuela o la Argentina se acercaron a 
mi obra mucho antes de que ésta fuera mínimamente comprendida por mis 
conciudadanos. Me inscribí en una tradición literaria mestiza en la que caben 
germánicos como Claudio Magris y W. G. Sebald, franceses como Perec, 
mexicanos como Sergio Pitol y argentinos como el inefable Borges; la aportación 
española creo que me vino dada por la línea de Juan Benet y los experimentos 
literarios de Javier Marías. (Vila-Matas, 2007a: s. p.)346 
 
Con el ánimo provocador que caracterizaba ya al maestro Borges, cuando 
afirmaba preferir la traducción inglesa del Quijote al original de Cervantes, Vila-
Matas habla expresamente de escribir una «literatura no nacional española» y 
de inscribirse en una «tradición literaria mestiza»347. En el epílogo a Siete noches 
 
346 Tan solo unos meses más tarde, Vila-Matas publicó en El País un texto muy similar, con un 
comentario idéntico al que solo añadía, junto al del «inefable Borges», los nombres de otros dos 
escritores argentinos: Ricardo Piglia y César Aira (Vila- Matas, 2007b). 
347 Respecto de la controvertida e irregular relación que Borges mantuvo con España y con el 
hispanismo en general —lo que David Huerta (1999) ha denominado «querella hispánica»—, es 
inevitable remitir a su artículo «Las alarmas del doctor Américo Castro», del libro Otras 
inquisiciones (1952), y a la ya citada «Nota de un mal lector», escrita en 1956 a propósito de la 
muerte de José Ortega y Gasset. 
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(1980), el volumen que reúne las conferencias pronunciadas por Borges en 1977 
en el teatro Coliseo de Buenos Aires, Roy Bartholomew advierte que en la 
biblioteca personal del escritor —«espejo de sí mismo como lo fue la de 
Montaigne»— había tan solo once autores de lengua española: Quevedo, 
Gracián, Cervantes, Garcilaso, San Juan, Fray Luis, Saavedra Fajardo, 
Sarmiento, Groussac, Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña. Solo siete son 
españoles —todos ellos autores clásicos— y el resto son autores 
latinoamericanos del siglo xx: dos argentinos (aunque Groussac era franco-
argentino), un mexicano y un dominicano. En pocas palabras, la imagen que 
reflejaba la biblioteca personal de Borges era, como ha escrito David Huerta, «la 
de un “argentino desganado” ante España y ante la literatura española» (1999: 
s.p.). 
En abierta polémica con la tradición nacional, Vila-Matas traza los lindes del 
contexto en que quiere ser leído, hasta el punto de afirmar: «las lecturas y el 
mundo con que trabajo no entienden de nacionalidad» (Val, 2016: s. p.)348. Pero 
la «pertenencia», como decíamos antes respecto de la «propiedad» o de la 
«identidad», no son rasgos propios del cosmopolita, que lidia en su obra con la 
porosidad de un mundo mucho más amplio y complejo. Por ello no le son ajenas 
las figuras de lo portátil, lo liviano y lo mínimo. Por ello la lectura enciclopédica e 
hipertextual, la lectura miope y microscópica349, la «lectura Google» —tan 
embebida de relaciones y conexiones, pero a su vez tan parcial y fragmentaria— 
es el principal modus operandi de estos autores350. Se trata de una lectura capaz 
de atravesar fronteras y viajar con el privilegiado anonimato del que se sabe libre. 
 
348 Recientemente, Vila-Matas ha sido preguntado, quizá con demasiada insistencia, sobre su 
parecer acerca de la cuestión catalana y el nacionalismo independentista. Con un humor serio 
que no disipa la gravedad de los asuntos tratados, pero que sí resulta significativo al respecto, el 
autor ha contestado: «no soy ni castellano ni catalán, soy polaco» (Arco, 2017: s. p.).  
349 Alan Pauls, quizá a sabiendas de la conexión implícita que establecía entre Borges y Vila-
Matas, escribe al hablar de las formas de lectura del primero: «Corto de vista, obligado, de algún 
modo, a reconocer “principalmente las cosas pequeñas y menudas”, Borges, de entrada, asocia 
la lectura a la percepción, la identificación, la captura de lo diminuto. (Paradoja del miope: lo 
diminuto —lo que obliga a forzar la vista— es también lo portátil —lo que puede ser operado por 
la vista—) (2004: 76). 
350 Como ha escrito Cristina Oñoro ha propósito de Kassel no invita a la lógica: «las nuevas 
tecnologías funcionan como un amplificador intertextual del libro (a través del contenido 
multimedia desplegado en la web) y como un mecanismo meta-diegético que multiplica los 
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El cosmopolitismo de Vila-Matas como rasgo heredado de Borges es un 
cosmopolitismo cultural, no político ni social. Para ambos, la elección de un 
canon personal es una forma de situarse en el mundo, un mundo de afinidades 
electivas y pertenencias escogidas, y que de una manera personal y reflexiva los 
sitúa del lado de la vanguardia y la modernidad:  
 
En mi generación hay de todo, pero hay un núcleo (a cuya familia creo pertenecer) 
donde se mezclan, sin vuelta atrás, españoles y latinoamericanos, tal como se 
mezclaron, por lo demás, en otra época, en el modernismo, el más revolucionario 
movimiento literario del siglo pasado en lengua española. De ahí proceden Darío, 
Valle-Inclán, César Vallejo, Borges. (Vila-Matas, 2007: s. p.) 
 
Respecto de la presencia de una fuerte tendencia vanguardista en Borges, 
Ricardo Piglia ha señalado que se trata de una «vanguardia entendida no tanto 
como una práctica de la escritura, y en esto [Borges] es muy inteligente, sino 
como un modo de leer, una posición de combate, una aptitud frente a las 
jerarquías literarias y los valores consagrados y los lugares comunes» (2014: 
72). Es lo que el mismo Piglia denomina «lectura estratégica»: la creación por 
parte del escritor de un espacio de lectura para sus propios textos.  
En su ensayo «Borges como crítico», de 1997, Piglia señala la manera en que 
Borges se conecta mediante sus textos a una tradición menor de la novelística 
europea, defendiendo la obra de ciertos escritores que entonces podían ser 
considerados marginales o secundarios, como Conrad, Stevenson, Wells, 
Kipling o Chesterton, frente a la gran novela canónica que representaban 
Thomas Mann, Dostoievski o Proust. Para Piglia, la lectura que hace Borges de 
Stevenson o de la literatura policial es «una manera de construir un espacio para 
que sus textos pudieran ser leídos en el contexto en el cual funcionaban» (2014: 
 
niveles narrativos dentro de la obra (a través de las búsquedas en Google del narrador, la 
transcripción de e-mails, etc.)» (2016: 170). 
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147-48). Desde ahí, desde ese espacio, es desde donde Borges escribe, y no 
desde un espacio geográfico ni político351.  
Con Vila-Matas ocurre algo muy similar. En un artículo aparecido en la revista 
Letras Libres el 31 de octubre de 2008 a propósito de la publicación del libro 
Dietario voluble, el crítico mexicano Christopher Domínguez Michael deja 
constancia de la proximidad con que Vila-Matas opera respecto de la «lectura 
estratégica» definida por Piglia. Domínguez Michael comienza su reseña de 
forma contundente: «El sitio privilegiado que Enrique Vila-Matas ocupa en la 
narrativa mundial se debe, en no poca medida, a su presencia como el postulante 
de un canon» (2008: s. p.). Borges, Walser, Perec, Pessoa o Gombrowicz son 
algunos de los autores desde los que Vila-Matas quiere ser leído. A esta 
apreciación debemos sumar la inteligente lectura a la que Pozuelo Yvancos 
(2007) sometió las novelas Bartleby y compañía, El mal de Montano y Doctor 
Pasavento, abordando la poética de Vila-Matas a través de una figura 
particularmente elocuente: la red, que en su sentido antiguo nos trasmite la idea 
de un tejido en el que el lector queda atrapado irremediablemente, y en su 
acepción más moderna nos devuelve a las arterias de internet, jardín de 
senderos que se bifurcan, tapiz que se dispara en muchas direcciones, Aleph y 
esperanza del cosmopolitismo. Porque, como leemos en Bartleby y compañía: 




351 Nos referimos, por supuesto, a la doctrina política. Toda escritura implica una decisión política, 
y si bien la agrafía puede ser interpretada como una suerte de huida o postergación de esa 
decisión, tanto Borges como Vila-Matas son escritores relativamente prolíficos que han inscrito 
en sus textos una forma de leer y entender el mundo bien definida. 
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CAPÍTULO 4. LA FICCIÓN CRÍTICA COMO PUNTO DE FUGA 
 El existencialismo textual de Borges  
 
Vida y muerte le han faltado a mi vida. De esa 
indigencia, mi laborioso amor por estas minucias. 
«Prólogo», Discusión 
J. L. BORGES 
 
—En definitiva —dijo—, tú escribes una historia y yo la vivo. 
«Porque ella no lo pidió», Exploradores del abismo 
E. VILA-MATAS 
 
4.1.1. El existencialismo textual como herramienta crítica 
 
El lugar de los dioses o de cualquier otra entidad o 
realidad externa, lo ocupa ahora la palabra. 
Corriente alterna 
 O. PAZ 
 
A lo largo de esta tesis hemos mencionado en numerosas ocasiones el 
concepto de «existencialismo textual». Es hora de aclarar su sentido y su alcance 
como herramienta crítica para acceder a la obra literaria de Jorge Luis Borges, 
sobre todo en lo que respecta a aquellos aspectos de mayor calado y resonancia, 
que sirven a su vez para interpretar la literatura de Enrique Vila-Matas.  
Vicente Cervera Salinas ha desarrollado este concepto en diversos trabajos 
teóricos y críticos, especialmente en «El existencialismo textual de Jorge Luis 
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Borges», recogido en el volumen Avatares del Hacedor. Jorge Luis Borges, 
publicado en el año 2017. Además de en este ensayo específico, la genealogía 
de dicha noción puede rastrearse en distintos estudios borgeanos del autor, 
principalmente los incluidos en El síndrome de Beatriz en la literatura 
hispanoamericana (2006) y en Borges en la Ciudad de los Inmortales (2014). 
De acuerdo con Cervera Salinas, antes de proseguir debemos «enfatizar el 
término ‘textual’ para despojar al sustantivo ‘existencialismo’ del peso histórico, 
ortodoxo y normativo, del pensamiento ‘comprometido’ en la línea de Sartre y 
Camus» (2017: 38), que ya hemos tenido ocasión de comentar en el capítulo 
anterior. Por el contrario, el término existencialismo debería ser entendido aquí 
en un sentido lato, más próximo a una filosofía general de la existencia que al 
movimiento filosófico que entre los años treinta y cuarenta desarrollaron los 
autores mencionados, precedidos por Heidegger y Jaspers. De hecho, conviene 
advertir de nuevo que la obra de Borges no puede adscribirse en ningún caso a 
una escuela literaria ni a un movimiento filosófico o político, ni siquiera al 
existencialismo humanista, pues la faceta lúdica de su literatura y, sobre todo, 
«la confusión —insostenible para el existencialismo— entre libertad y azar, que 
hace de la primera un sinónimo de la contingencia» (Hidalgo Nácher, 2015: 91), 
vuelven imposible esta filiación que la escritura de Vila-Matas rechaza con la 
misma fuerza. Aunque la literatura de Borges se desarrolla en un contexto en el 
que la influencia del existencialismo es indudable, esa «pulsión existencial» está 
marcada en Borges por el reconocimiento del libro y de la tradición literaria como 
fuente viva y fundamental de principios éticos y estéticos352.  
Tratando de alejar al lector de ciertas conclusiones apresuradas, Vicente 
Cervera nos invita a reconocer con mayor claridad el influjo de aquellos 
 
352 Algunos de los principios clave de la filosofía existencialista que Borges comparte son, al decir 
de Cervera Salinas (2017: 44-5): la no postulación de una dimensión trascendente o esencial 
para el ser humano en un mundo en el que la existencia precede ante todo a la esencia; el 
desinterés y escepticismo por la personalidad individual, en cuanto sujeto trascendente (no así, 
en el existencialismo, por la vertiente humanista, social o histórica del sujeto); la consciencia de 
la muerte como ‘límite’ y como ‘cifra’, así como por sus aledaños como privilegiado instante 
revelador del sujeto; la imposible refutación del tiempo en el seno de la conciencia humana;la 
incuestionable condición temporal de toda vida humana, así como la ignorancia radical en cuanto 




pensadores del siglo XIX considerados pre-existencialistas, como Arthur 
Schopenhauer o Friedrich Nietzsche, «mucho más vinculables (y citados en la 
obra del argentino) a las categorías mentales con que construye Borges sus 
ficciones y artificios» (2017: 44). De hecho, sabemos que en An Autobiographical 
Essay, texto derivado de una conferencia dictada en la Universidad de Oklahoma 
que Borges dio a la imprenta en 1970, el escritor afirma que, si el enigma del 
Universo pudiese expresarse con palabras, estas se hallarían en la obra de 
Schopenhauer, a quien elegiría entre todos los demás filósofos. Iván Almeida 
(2004) ha escrito un interesante ensayo sobre la relación entre ambos autores y 
ha conectado con el perfil intelectual del propio Borges aquel otro perfil que 
Bertrand Russell dedicara en 1945 a Schopenahuer en su History of Western 
Philosophy:  
 
He is not fully academic, like Kant and Hegel, nor yet completely outside the 
academic tradition. He dislikes Christianity, preferring the religions of India, both 
Hinduism and Buddhism. He is a man of wide culture, quite as much interested in 
art as in ethics. He is unusually free from nationalism, and as much at home with 
English and French writers as with those of his own country. His appeal has always 
been less to professional philosophers than to artistic and literary people in search 
of philosophy that they could believe. (Russell, 1972: 753)353 
 
Aunque no atañe a este contexto dilucidar el posible parentesco entre Borges 
y Schopenhauer —que otros autores han estudiado con especial dedicación354 
— es interesante situar la influencia del segundo en el fondo especulativo del 
 
353 Trad. propia [No es exactamente un académico, como lo fueron Kant y Hegel, pero tampoco 
está completamente fuera de la tradición académica. No aprecia el cristianismo, prefiriendo las 
religiones de la India, tanto el hinduismo como el budismo. Es un hombre de amplia cultura, 
interesado con igual intensidad por el arte que por la ética. Se muestra insólitamente libre de 
cualquier nacionalismo, y se siente tan cómodo con los escritores ingleses y franceses como con 
los de su propio país. Siempre se ha dirigido menos a los filósofos profesionales que a la gente 
artística y literaria en búsqueda de una filosofía en la que creer].  
354 Aunque son innumerables las referencias de trabajos críticos sobre la relación general entre 
Borges y la filosofía, a pesar de su antigüedad siguen siendo especialmente aclaradores los 
libros de Juan Nuño (1986), Julián Serna Arango (1990) y Juan Arana (1994). Sobre el vínculo 
concreto entre Borges y Schopenhauer, véanse los trabajos de Paoli (1984), Almeida (2004) y 
Barberá Tomás (2007). 
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concepto existencialismo textual. Influencia que puede ser mejor comprendida a 
partir de pasajes como este, que Schopenhauer escribe en su obra cumbre El 
mundo como voluntad y representación, de 1819: 
 
En la poesía lírica de los auténticos poetas se reproduce el interior de toda la 
humanidad, y todo lo que millones de hombres pasados, presentes y futuros han 
sentido y sentirán en las mismas situaciones, porque siempre retornan, encuentra 
en ella su adecuada expresión. […] El poeta es el hombre universal: todo lo que 
ha conmovido el corazón de algún hombre, lo que en alguna situación la 
naturaleza humana ha dado de sí, lo que en algún lugar habita y se gesta en un 
corazón humano, es su tema y su materia; como también todo el resto de su 
naturaleza. (Schopenhauer, 2003, 149)   
 
En esta tendencia a cifrar la naturaleza del ser humano en la poesía —muestra 
de la función consolatoria que el pesimismo schopenhaueriano reserva para el 
arte y la literatura— pueden leerse los brotes de un existencialismo textual 
incipiente, aquel que Borges hace madurar sumando a la fe laica de 
Schopenhauer las voces heterogéneas de otros autores y pensadores 
fundamentales para el desarrollo de su apuesta literaria, como George Berkeley, 
Baruch Spinoza o Macedonio Fernández.  
Precisamente porque existe una vasta tendencia bibliográfica que apunta 
desde hace décadas hacia esta idea, es mérito de Cervera Salinas haberla 
sabido condensar en un único concepto que expresa la forma en que para 
Borges la literatura ocupa «el lugar que los valores y las creencias metafísicas y 
éticas habían ocupado secularmente» (2006: 145), y que permite iluminar el 
planteamiento general de su escritura, incluyendo el proceso de lectura y su 
implicación posterior en la producción de creaciones literarias.  
Sin embargo, no podemos escapar a los polémicos inicios de este periplo 
bibliográfico, en el que la confrontación con el existencialismo ortodoxo y el mito 
del escritor comprometido representan un papel crucial. En 1954, Adolfo Prieto 
publica el libro Borges y la nueva generación, donde arremete con crudeza 
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contra la supuesta esterilidad de la literatura borgeana y retrata al autor como el 
«caso paradigmático de una literatura lúdica olvidada del hombre y de su 
historia» (Hidalgo Nácher, 2015b: 120). En respuesta al cuestionario preparado 
durante el seminario que Adolfo Prieto dictó en la Universidad Nacional del Litoral 
a principios de los años sesenta, y publicado en el único número de la revista 
trimestral Literatura y sociedad, dirigida por Ricardo Piglia y Sergio Camarda, el 
escritor y ensayista Óscar Masotta escribe:  
 
Adolfo Prieto, basándose en Sartre, ha dicho que su poesía [la de Borges] no era 
poesía, que sus ensayos no eran más que hojas o apuntes esporádicos. Todo 
basándose en Sartre y sugiriendo que el prestigio de Borges reenviaba a la 
mentalidad estéril de un grupo de exquisitos. Mientras todo esto ocurría dentro del 
libro de Prieto, Sartre conocía en Francia la obra de Borges y la hacía publicar en 
una revista que ha testimoniado lo suficiente sobre su modo de comprender el 
compromiso para ser tachada de exquisita. (Masotta, 1965: 47) 
 
En su ensayo sobre la crítica literaria argentina de la época, Daniel Link (1994: 
28) también ha señalado la falta de coherencia entre los juicios negativos de 
Prieto —la inutilidad de la literatura borgeana y su supuesto elitismo— y el hecho 
de que Sartre conociera en Francia la obra de Borges y la publicara en Les temps 
modernes como ejemplo de una literatura que podía recuperarse desde la 
izquierda política. De hecho, al decir de Hidalgo Nácher, «La obra de Borges 
―señalando los límites y posibilidades del propio panorama crítico― no podrá 
ser leída por la crítica de izquierdas en su especificidad literaria hasta los años 
setenta» (2015b: 119). Pero fuera de esta «especificidad» de izquierdas aparece 
un estudio clave para cambiar el rumbo de la recepción del autor: La expresión 
de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges (1955), de Ana María 
Barrenechea. 
A la temprana tesis que Barrenechea dedicó a «la expresión de la irrealidad» 
en la obra de Borges debemos la apertura de una línea interpretativa que la 
crítica norteamericana de los años setenta —de Paul de Man a John Updike, 
pasando por John Barth— se encargó de agudizar bajo el paraguas de un 
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inmanentismo textual de fuerte influencia derrideana355. El crítico argentino 
Nicolás Rosa ha señalado que el libro de Barrenechea, aun cuando representó 
una de las primeras apreciaciones monográficas positivas a la obra de Borges 
después del libro sumamente crítico de Adolfo Prieto, acabó por seguir el modus 
operandi de la retórica clásica en su afán clasificatorio, proponiendo una 
«taxonomía de las formas (análisis de los procedimientos de estilo) y de los 
contenidos (los temas) [que] mantiene en última instancia la distinción forma-
fondo dualista, sustancialista, psicologista» (1987: 270). Esta distinción que 
Rosa denuncia se irá diluyendo en las posteriores etapas de dicha línea 
interpretativa hasta llegar a su completa negación en el concepto de 
existencialismo textual. El mismo Paul de Man, volviendo sobre la distancia 
respecto del pensamiento sartreano y colaborando aun sin saberlo en la 
maduración de la idea del existencialismo textual, escribió en 1964: 
 
[…] sean cuales fueren las inquietudes existenciales de Borges, tienen poco en 
común con la visión eminentemente prosaica de la literatura que tiene Sartre, con 
el apremiante moralismo de Camus, con la grave profundidad del pensamiento 
existencial alemán. Son más bien la expansión natural por la que una conciencia 
puramente poética llega a sus últimos límites. (De Man, 1996: 216) 
 
Asimismo, no es vano afirmar, como hace el propio Cervera Salinas, que estas 
perspectivas críticas estadounidenses de gran difusión deben mucho a las 
lecturas que la llamada nouvelle critique francesa venía haciendo de la obra de 
Borges desde mediados de los años cincuenta —sobresaliendo las de Maurice 
Blanchot (1959) y Gérard Genette (1966)356—, así como a los estudios borgeanos 
 
355 De los tres autores mencionados, véanse los textos «Un maestro moderno: Jorge Luis 
Borges» (De Man, 1964), «El autor bibliotecario» (Updike, 1965) y «Literatura del agotamiento» 
(Barth, 1976); todos ellos recogidos en Jorge Luis Borges (1976), el volumen de ensayos críticos 
que Jaime Alazraki preparó para la colección «El escritor y la crítica» de la editorial Taurus. 
Además, Alazraki ha dedicado un interesante trabajo a sus «Reflexiones sobre la recepción de 
la obra de Borges en los EE.UU.» (1999). 
356 Para una revisión específica de la recepción de Borges por parte de la crítica francesa, pueden 
consultarse los trabajos de Adriaensen y Maarten (2011) y de Hidalgo Nácher (2015: 89-109). 
En la periferia de la crítica literaria, teóricos y filósofos como Deleuze y Foucault también han 
leído la obra de Borges dando lugar a importantes resonancias. El primero remite en su libro La 
lógica del sentido a los cuentos «La lotería de Babilonia», «Avatares de la tortuga» y «La muerte 
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de Emir Rodríguez Monegal (1976) o Roberto González Echevarría (1983), y las 
distintas lecturas cabalísticas de su obra, desde los ya clásicos trabajos de Saúl 
Sosnowski (1976, 2015) y Harold Bloom (1975), hasta aquellos posteriores de 
Edna Aizemberg (1984) y Jaime Alazraki (1988). Asimismo, esta línea 
hermenéutica tan variada queda sintetizada en los dos volúmenes colectivos que 
Alfonso de Toro, Fernando de Toro y Susanna Regazzoni editaron en 1999 con 
motivo del aniversario del nacimiento del autor: El siglo de Borges. Bajo este 
título rotundo, que puede ser leído en ambas direcciones como si a Borges 
perteneciera tanto el siglo XX como el XXI, se agrupa un nutrido y heterogéneo 
conjunto de visiones críticas sobre la obra borgeana, de entre las cuales cabe 
recordar aquellas que relacionan a Borges con C. S. Peirce (Andacht, 1999: I 
103-128), las que indagan el «anti-realismo» borgeano (Dapía, 1999c: I 155-172) 
o las que directamente reflexionan sobre la «realidad como viaje a través de los 
signos» (De Toro, 1999: II 45-66).  
Además, cabe advertir que existencialismo textual es un concepto transversal 
que puede ser reconocido en los distintos géneros que Borges trabajó, como el 
cuento, el ensayo y la poesía, así como en aquellas otras formas «más o menos 
paratextuales de su obra, como los prólogos, las conferencias o las 
traducciones» (Cervera Salinas, 2017: 38). De hecho, una de las primeras 
incursiones bibliográficas en las que se refiere este concepto es el capítulo que 
Cervera Salinas dedica al relato «El Aleph» en su libro El síndrome de Beatriz 
en la literatura hispanoamericana, donde, asumiendo en Borges la influencia de 
la filosofía del citado Spinoza, el autor deduce que el «macrotexto» de la 
literatura se convierte para Borges en el único plano posible de la existencia: «La 
realidad física y su trascendencia descansan en líneas y renglones, dispuestas 
en las galerías y los anaqueles de un universo bibliotecario, hecho de palabras, 
de letras impresas y de volúmenes de grafías» (2006: 145).  
Desde esta óptica, descubrimos cómo la Beatriz del relato se destaca de la 
mítica Beatrice dantesca por el tratamiento particular que Borges hacer del amor 
en su cuento. Si para la teología el amor humano es signo de una salvación que 
 
y la brújula», mientras que el segundo abre su obra cumbre, Las palabras y las cosas, con un 
importante reconocimiento de su deuda con «El idioma analítico de John Wilkins».   
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posibilita el paso de la existencia mundana a la vida eterna, y para el 
romanticismo es una fuerza motora condenada a entrar en conflicto con la 
muerte, desde la perspectiva laica y postromántica de Borges el mundo se 
alejaría de su tradicional condición teológica y trágica, respectivamente, para 
resolverse en términos fundamentalmente textuales, como textual es también su 
existencialismo (Cervera Salinas, 2006: 151). En su ensayo «La última sonrisa 
de Beatriz», Borges comenta así los versos del canto XXXI del Paraíso de Dante:  
 
Ausente para siempre de Beatriz, solo y quizá humillado, imaginó la escena para 
imaginar que estaba con ella. Desdichadamente para él, felizmente para los siglos 
que lo leerían, la conciencia de que el encuentro era imaginario deformó la visión. 
(Borges, 2011, III: 606) 
 
Estas palabras parecen confirmar la hipótesis de Cervera Salinas, quien 
destaca la oposición entre la desdicha individual del poeta y la felicidad colectiva 
de los siglos: «Lo trágico, lo patético, lo teológico, quedan subsumidos y fundidos 
en una dicha universal: la dicha de la lectura que supone al fin una ‘justificación 
teleológica de los males’» (2006: 151). En otro lugar, el ensayo «Jorge Luis 
Borges o la respiración de la inteligencia», Cervera Salinas vuelve sobre la 
cosmovisión textual que Borges profesa, pero lo hace de forma específica para 
distinguir el ensayismo borgeano del de algunos de sus predecesores, como 
Thomas Browne o Blaise Pascal. El «intimismo meditativo» que caracteriza a 
estos grandes autores se conjuga en Borges con un subjetivismo literario, 
insistentemente textual, como refieren las célebres palabras del prólogo a 
Discusión: «Vida y muerte le han faltado a mi vida. De esa indigencia, mi 
laborioso amor por estas minucias» (Borges, 2009, I: 357). Como comenta 
Cervera Salinas (2014: 111) volviendo sobre un tópico de la crítica borgeana, 
estas palabras no solo remarcan la ausencia de experiencia activa que 
comúnmente se asocia a la caracterización de una existencia, sino que revelan 
la transmutación de esta ausencia en la compleja y rica Biblioteca de Babel 
donde todas las vidas y las muertes pueden ser leídas. Sobre la distinción entre 
el intimismo propio del ensayismo canónico y la versión textualista de Borges 
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queremos llamar la atención como nexo de unión fundamental con el ensayismo 
de Vila-Matas, también marcado por la preeminencia del estilo —la personalidad 
literaria— desde la que el universo escritural es asimilado como única vivencia 
posible. Borges ironiza sobre estas «minucias» —la lectura y la escritura— para 
hacer de ellas el Universo. 
Según esta cosmovisión que verbaliza irremediablemente la existencia, el 
mundo es pensado y percibido a través del prisma de las letras:  
 
[…] la noción de un ‘existencialismo textual’ metamorfoseará los dictámenes 
filosóficos en experiencias literarias, en apropiaciones estéticas y en artificios 
fictivos, donde la palabra escrita reclamará toda su importancia y su esplendor. 
(Cervera Salinas, 2006: 358) 
 
De este modo, leer a Borges es registrar la vivencia de un mundo textual. Los 
valores, las creencias —la cultura distintiva y distanciadora— se revelan, no de 
forma unificada y homogénea —es decir, empobrecida—, sino, al contrario, 
vinculados rizomáticamente sin bordes ni fronteras, sin centro, principio ni final: 
como una red. Vicente Cervera ha puesto en práctica el funcionamiento de la 
clave hermenéutica propuesta por él mismo analizando tres textos borgeanos 
que pertenecen, cada uno de ellos, a las distintas categorías genéricas que el 
autor trabajó: el relato titulado «El milagro secreto», aparecido originalmente en 
febrero de 1943 en el número 10 de la revista Sur y después publicado en 
Ficciones; el «Poema conjetural», publicado el 4 de julio de 1943 en La Nación 
e incluido posteriormente en El otro, el mismo (1964); y el ensayo «Del culto de 
los libros», publicado en 1951, también en La Nación, y recogido un año después 
en el volumen Otras inquisiciones.  
Repasemos ahora estas interpretaciones con el propósito de aislar un 
conjunto de valores que sirvan para estudiar a continuación los textos de Vila-
Matas. La primera narración, «El milagro secreto», ha sido abordada con rigor 
por distintos especialistas, desde las lecturas canónicas sobre la cuestión de la 
temporalidad de Jaime Alazraki (1977: 95-9 y 1983: 101-12) hasta las más 
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recientes interpretaciones de Sergio Waisman (2008), Daniel Balderston, (2013) 
o Clive Griffin (2013). Sin embargo, Vicente Cervera Salinas se destaca de estas 
interpretaciones y lee el relato desde la óptica del existencialismo textual, 
llamando la atención del lector sobre el paratexto, una cita del Corán que supone 
un primer vínculo determinante con el objeto-libro como «marco compositivo» 
del relato (2017: 47). La cita, como es sabido, remite al mitema tradicional del 
acto milagroso mediante el cual Dios otorga a los hombres un tiempo 
extraordinario que les permita cumplir sus deseos o expectativas, transgrediendo 
las limitaciones propias del tiempo humano: «Y Dios lo hizo morir durante cien 
años y luego lo animó y le dijo: —¿Cuánto tiempo has estado aquí? —Un día o 
parte de un día, respondió» (Alcorán, II, 261). Este motivo, que no carece de 
resonancias en la historia de la literatura tanto europea como americana (Jitrik, 
1999: 16), cobra en el caso de Borges un cariz particular, existencialista-textual, 
sobre el que Cervera Salinas ha centrado su aproximación crítica.  
Mientras que tradicionalmente este deseo de un tiempo añadido suele 
pronunciarse con el propósito y la voluntad de salvar el alma o cumplir 
determinados deseos vitales, la petición del escritor ficticio checo-judío Jaromir 
Hladik reposa en una voluntad de escritura, «de naturaleza textual, consistente 
en la necesidad de concluir una obra literaria para hallar así justificación de la 
existencia ante Dios y los hombres» (Cervera Salinas, 2017: 47). Borges entona 
de forma particular esta clásica metáfora al insertar en la secuencia temporal 
ordinaria un tiempo divino y paralizado cuya finalidad es, en esta ocasión, 
terminar de escribir una obra dramática: un texto. Es el arriba citado «amor por 
estas minucias» —y no la vida o la muerte— lo que condiciona el desesperado 
ruego de Hladik357. Como sabemos, justo antes de que Hladik muera fusilado, 
Dios le concede un año más de vida que en nada afecta al trascurso natural del 
 
357 Aunque algunas simetrías entre el personaje de Hladik y la figura empírica de Borges saltan 
a la vista, conviene recordarlas con detalle para evidenciar una vez más la doblez ética y estética 
del existencialismo textual, que trata de diluir las fronteras entre realidad y ficción, no para 
declarar tópicamente que todo es ficción, sino para defender que todo es realidad tras la 
concepción textual del mundo: «Como Jaromir Hladík en el cuento, para Borges también ‘el 
problemático ejercicio de la literatura constituía su vida’, habiendo rebasado, como Borges 
cuando escribió ‘El milagro secreto’, los cuarenta años de edad, y contando entre sus 
publicaciones, no azarosamente, una Vindicación de la eternidad, que vendría a corresponder 
desplazada e irónicamente a la Historia de la eternidad que Borges daba a la imprenta en 1936» 
(Cervera Salinas, 2017: 49). 
394 
 
tiempo, pues los soldados que están a punto de apretar el gatillo y el conjunto de 
la realidad física que los rodea quedan paralizados, pero que, sin embargo, 
permite a la mente creadora del escritor culminar su proyecto. 
Otros muchos son los elementos que permiten vislumbrar en este relato los 
trazos del existencialismo textual. Desde la descripción del personaje, de quien, 
en la línea de «Pierre Menard, autor del Quijote», el narrador expone el catálogo 
de sus obras escritas como atributo esencial de su personalidad358, hasta el lugar 
soñado donde tiene lugar la concesión del tiempo dilatado, la revelación del 
milagro: la biblioteca de Clementinum.  
Borges narra así el sueño de Hladik: 
 
Un bibliotecario de gafas negras le preguntó: «¿Qué busca?» Hladík le replicó: 
Busco a Dios. El bibliotecario le dijo: «Dios está en una de las letras de una de las 
páginas de uno de los cuatrocientos mil tomos del Clementinum. Mis padres y los 
padres de mis padres han buscado esa letra; yo me he quedado ciego 
buscándola». Se quitó las gafas y Hladík vio los ojos, que estaban muertos. Un 
lector entró a devolver un atlas. «Este atlas es inútil», dijo, y se lo dio a Hladík. 
Éste lo abrió al azar. Vio un mapa de la India, vertiginoso. Bruscamente seguro, 
tocó una de las mínimas letras. Una voz ubicua le dijo: «El tiempo de tu labor ha 
sido otorgado». Aquí Hladík se despertó. (Borges, 2009, I: 902) 
 
De nuevo, Vicente Cervera se adelanta al lector apresurado que pudiera ver 
en la alusión a Dios una contradicción con el sentir existencialista, argumentando 
que el «Dios a quien el escritor impreca y que al cabo otorga el tiempo 
extraordinario es realmente un Ente de palabras que no corresponde a las 
premisas tradicionales de la teología cristiana, sino, en todo caso, a la 
hermenéutica kabalística» (2017: 48). En un sentido similar, Waisman llama la 
atención sobre el hecho de que Hladík «equipara su existencia con su calidad de 
 
358 Piénsese en esa idea de la crítica como una de las formas modernas de la autobiografía que, 
a partir de Nabokov, encontramos en Ricardo Piglia —concretamente en la entrevista que el autor 
concedió a Mónica López Ocón para Tiempo Argentino, el 24 de abril de 1984, y que fue recogida 
dos años después en Crítica y ficción— y en David Shields (2015). 
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autor —igual que Dios— pero que todavía es un autor inconcluso, porque Los 
enemigos no está terminada» (2008: 118). Nosotros añadimos a esta línea 
interpretativa otra prueba de su validez, y es que en la plegaria que Borges 
imagina para Hladik, este no solo reduce su calidad de existente al hecho de ser 
autor del drama Los enemigos, sino que sugiere que el Dios al que implora 
comete en sus creaciones «repeticiones y erratas», siendo la errata, como afirma 
el Diccionario académico, una «equivocación material cometida en lo impreso o 
manuscrito» (DRAE, 2014). En la escritura y en su materialidad se cifra el 
conflicto nuclear y metafísico de este relato imprescindible359. 
Como concluye Cervera Salinas: 
 
La conversión de la divinidad en una letra escondida, una ‘mínima letra’ de un 
aparentemente inútil atlas, revela ese culto borgeano a un existencialismo 
eminentemente textual, donde el literato, como arquetipo de la especie, entrega 
su vida y la justifica en el ejercicio de su creatividad escritural, y es en ella donde 
fundamenta al cabo todo el sentido de la existencia, en ese panteísmo inmanente 
de la Biblioteca universal. (Cervera Salinas, 2017: 49) 
 
Los otros dos textos que el crítico ha escogido para ilustrar la pertinencia del 
sintagma existencialismo textual apuntan en esta misma dirección. Por su parte, 
el «Poema conjetural», del que Emilio Carilla ofreció ya en 1963 un completo 
análisis360, refiere los últimos momentos de la vida de Francisco Narciso de 
Laprida, uno de los padres de la patria argentina que murió perseguido y 
asesinado por los gauchos, pero de quien nunca se descubrió el cadáver. 
Precisamente sobre esta laguna del conocimiento construye Borges su conjetura 
de aquellos hechos, proyectando un paralelismo entre el destino real —o 
 
359 «Si de algún modo existo, si no soy una de tus repeticiones y erratas, existo como autor de 
Los enemigos. Para llevar a término ese drama, que puede justificarme y justificarte, requiero un 
año más. Otórgame esos días, Tú de Quien son los siglos y el tiempo» (Borges, 2009, I: 902). 
360 Véase «Un poema de Borges», publicado originalmente en 1963 en la Revista Hispánica 
Moderna de Buenos Aires, y recogido posteriormente, entre otros compendios de crítica 
borgeana, en Alazraki, 1976: 117-31. 
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histórico— de Laprida y el destino poético del gibelino Bonconte di Montefeltro, 
a quien Dante vuelve personaje de su Purgatorio para contar líricamente en el 
canto V la fatalidad de su historia, extrañamente similar a la del argentino. A 
través del monólogo interior con que se desarrolla el poema, Laprida reproduce 
la lectura del canto dantesco, desvelando así la simetría de ambos destinos, 
hasta el punto de que destino y existencia «quedan remitidos al propio acto de 
lectura, a la hermenéutica de la recepción textual, que activa e ilumina la 
condición vital y, sobre todo, mortal del personaje histórico recreado, de Narciso 
de Laprida» (Cervera Salinas, 2017: 51). Laprida conoce el sino de su existencia 
mediante la lectura —o la rememoración— de la muerte del gibelino en la batalla 
de Campaldino en 1289. De nuevo, mediante una hermosa modulación del tema 
del doble Borges cifra la vida y la muerte de su personaje en las minucias del 
quehacer literario361. 
El ensayo «Del culto de los libros», como apunta felizmente el título, 
representa una síntesis de lo que Cervera Salinas ha querido significar con su 
concepto. En este texto cumbre Borges ofrece un recorrido histórico del paso de 
la oralidad a la escritura, aborda de forma comparativa las tres grandes culturas 
del libro (árabe, judía y cristiana) y refiere un conjunto de autores que no 
contemplan ya el libro como mero instrumento, como sería el caso de pedagogos 
o filólogos, sino que lo entienden como un fin en sí mismo. Este traspaso se 
corresponde en cierta medida con el cambio de paradigma, expuesto en el 
capítulo anterior, que tiene lugar con la ruptura que los pensadores del giro 
lingüístico promovieron respecto de la concepción tradicional del lenguaje. Como 
si estuviera enfrentando los conceptos actuales de mould theories y cloak 
theories que ya desarrollamos en el capítulo segundo de esta tesis, Borges habla 
de aquellos autores para quienes el texto, bajo la forma del libro, no es ya un 
 
361 «En el espejo de esta noche alcanzo/ mi insospechado rostro eterno». Este verso central del 
poema deja al lector intuir la revelación de Laprida, que ve reflejado en la noche al mismo tiempo 
su propio rostro y el del «otro», ese doble eterno —literario, textual— que es Bonconte di 
Montefeltro. En su libro La poesía del Logos, Vicente Cervera ha visto en ese reflejo «el rostro 
cifrado de la Literatura» (1992a: 116)», que Borges ha poetizado en otros contextos abordados 
en esta misma tesis, como el párrafo final del epílogo a El Hacedor (1960), la reescritura de este 
texto en el poema «La suma», e incluso en la quinta cuarteta del poema «Arte poética», publicado 




simple reflejo del mundo, sino que el propio universo y la naturaleza textual del 
libro se fundirían en un solo elemento: 
 
El libro de la historia, el libro de la creación, el de la existencia, en suma, donde 
todos somos parte del signo escrito o donde todos, mejor dicho, estamos siendo 
escritos al hilo de nuestra propia existencia temporal, y donde, a nuestra vez, 
vamos dejando signos con nuestra vida, que es también una escritura. (Cervera 
Salinas, 2017: 52) 
 
Se trata de la vida entendida como escritura y como capítulo del gran Texto 
del universo. Como procede al sentir y el pensar existencialistas, para Borges el 
conjunto de signos que somos no se corresponde con un significado unívoco. 
Como ha escrito Cervera Salinas: «La realidad existencial queda concernida por 
ende al espacio de un texto, pero la hermenéutica del mismo es en el fondo 
indescifrable, aunque siempre habrá grados de lectura» (2017: 52). Esta 
reflexión nos permite volver sobre nuestros pasos y conectar con la condena del 
homo hermeneuticus que analizamos en el capítulo anterior, y que según 
Foucault (2003: 48) confina los esfuerzos gnoseológicos del hombre a decirse, 
desdecirse y volverse a decir eternamente. Los planos existencial y textual se 
funden aquí de forma inexorable, recordándonos que la ética textualista de 
Borges no difiere ni puede entenderse distintamente de su poética de la lectura, 
en la que confluyen las consideraciones sobre hermenéutica y crítica del texto 
tratadas hasta el momento en esta tesis. 
Recordemos ahora las palabras con que Borges cierra magistralmente su 
ensayo «Del culto de los libros»: 
 
Doscientos años transcurrieron y el escocés Carlyle, en diversos lugares de su 
labor y particularmente en el ensayo sobre Cagliostro, superó la conjetura de 
Bacon; estampó que la historia universal es una Escritura Sagrada que 
desciframos y escribimos inciertamente, y en la que también nos escriben. 
Después, León Bloy escribió: ‘No hay en la tierra un ser humano capaz de declarar 
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quién es. Nadie sabe qué ha venido a hacer a este mundo, a qué corresponden 
sus actos, sus sentimientos, sus ideas, ni cuál es su nombre verdadero, su 
imperecedero Nombre en el registro de la Luz... La historia es un inmenso texto 
litúrgico, donde las iotas y los puntos no valen menos que los versículos o 
capítulos íntegros, pero la importancia de unos y de otros es indeterminable y está 
profundamente escondida’ (L'Ame de Napoleón, 1912). El mundo, según 
Mallarmé, existe para un libro; según Bloy, somos versículos o palabras o letras 
de un libro mágico […]. (Borges, 2010, II: 85) 
 
En este pasaje el escritor argentino subraya las líneas maestras de su 
existencialismo textual, imbricando el textualismo de Bacon y Carlyle con los 
cuestionamientos existenciales —o ya existencialistas— del admirado León 
Bloy. El mundo existe para llegar a un libro, dice Mallarmé por voz —ahora— de 
Borges; y Borges mismo concluye, en la magnífica coda de su ensayo, que «ese 
libro incesante [que inquietaba a Bacon, a Carlyle, a Bloy y a Mallarmé] es la 
única cosa que hay en el mundo: es, mejor dicho, el mundo» (2010, II: 85). En 
esta sentencia breve y contundente se halla por fin el mecanismo que hace 
funcionar la arquitectura poliédrica de nuestra investigación, pues señalando sin 
ambages el libro como metáfora del mundo, Borges ilumina la realidad 
epistemológica que lo sucede, en la que las realidades sígnicas son las únicas 
realidades cognoscibles mediante el ejercicio de las ciencias humanas.  
Es muy importante advertir que a diferencia de la metáfora tradicional del 
mundo como libro que encontramos, por ejemplo, en la literatura medieval —y 
cuyos ecos aún resuenan, como el pasaje anterior refiere, en Bacon o en 
Carlyle—, Borges actualiza este motivo llamando la atención sobre el carácter 
«indeterminable» que Bloy imprime a la idea del libro-mundo, y que representa 
con una claridad meridiana la sintonía de esta metáfora con las ideas de 
incertidumbre, sinsentido e incluso absurdo que solemos asociar al pensamiento 
existencialista. Borges se adelanta así a la verdadera explosión de la 
hermenéutica como teoría de la literatura, teoría del conocimiento y filosofía 
existencial, y apuntala los pilares de un giro lingüístico que, como venimos 
señalando en los capítulos anteriores, propicia el surgimiento, el desarrollo y la 
sofisticación de modalidades narrativas que paradójicamente tienen al texto 
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como referencia extratextual. De forma general hablaríamos de metaliteratura, 
mientras que de forma particular hablaremos de ficción crítica.  
 
4.1.2. Opuestos reconciliados: memoria, identidad y crítica textual 
 
Uno, me aventuro, es los libros que ha leído, la pintura que ha visto, la música 
escuchada y olvidada, las calles recorridas. Uno es su niñez, su 
familia, unos cuantos amigos, algunos amores, bastantes fastidios. 
Uno es una suma mermada por infinitas restas. 
El arte de la fuga 
S. PITOL 
 
El cuento de Borges titulado «La memoria de Shakespeare» fue publicado en 
el diario Clarín de Buenos Aires el 15 de mayo de 1980. Dos años después fue 
incluido en una plaqueta publicada con el mismo título, con ilustraciones de Mirta 
Ripoll362. Este relato tardío narra un hecho abrumador. Se trata de la historia de 
un hombre, Hermann Soergel, que recibe de un desconocido la memoria del 
autor de Hamlet. Este hombre, llamado Daniel Thorpe, coincide con el narrador 
en «cierto congreso shakesperiano», a raíz del cual ambos entablan buena 
relación, beben juntos y charlan hasta tarde, cuando el ofrecimiento se produce. 
Para que Soergel no lo tome por un impostor, Thorpe le ruega que escuche su 
historia, que «cabe en pocas palabras». Después de oírla, el narrador refiere: 
«Me quedé pensando. ¿No había consagrado yo mi vida, no menos incolora que 
extraña, a la busca de Shakespeare? ¿No era justo que al fin de la jornada diera 
con él? Dije: articulando bien cada palabra: —Acepto la memoria de 
Shakespeare» (Borges, 2011, III: 671). A partir de entonces tiene lugar una 
suerte de «posesión», y la memoria de Shakespeare se revela en Soergel de 
manera progresiva: 
 
362 De 1989 en adelante, «La memoria de Shakespeare» forma parte del tercer tomo de las Obras 




Yo había postulado que las imágenes de la prodigiosa memoria serían, ante todo, 
visuales. Tal no fue el hecho. Días después, al afeitarme, pronuncié ante el espejo 
unas palabras que me extrañaron y que pertenecían, como un colega me indicó, 
al A.B.C. de Chaucer. Una tarde, al salir del Museo Británico, silbé una melodía 
muy simple que no había oído nunca. (Borges, 2011, III: 672) 
 
El proceso de ocupación o sustitución mnemónica empieza de una manera 
discreta, pero esto no impide que el narrador fantasee con las revelaciones que 
le propiciará la memoria del poeta. Hasta aquí, el argumento responde a los 
parámetros del cuento fantástico o metafísico que Borges ha ensayado en tantas 
ocasiones, pero su maestría le permite elevarlo sobre los clichés del género y 
dar cuerpo a un cuento terrible, donde florece un paralelismo ontológico-literario 
de capital importancia. La clave del relato es, precisamente, que la memoria de 
Shakespeare resulta vulgar, común e insignificante al lado de lo que se espera 
de ella, que es la secreta proyección de una obra genial:  
 
A nadie le está dado abarcar en un solo instante la plenitud de su pasado. Ni a 
Shakespeare que yo sepa, ni a mí, que fui su parcial heredero, nos depararon ese 
don. La memoria del hombre no es una suma; es un desorden de posibilidades 
indefinidas. San Agustín, si no me engaño, habla de los palacios y cavernas de la 
memoria. La segunda metáfora es la más justa. En esas cavernas entré. (Borges, 
2011, III: 672) 
 
Soergel recuerda a Ben Jonson y a «un vecino del poeta, que no figura en las 
biografías, pero que Shakespeare veía con frecuencia» (2011, III: 672). 
Sorprendido, el narrador recuerda también a Shakespeare equivocándose al 
recitar hexámetros latinos y griegos, e identifica el sentimiento tan humano y tan 
corriente de la culpa. «La memoria de Shakespeare no podía revelarme otra cosa 
que las circunstancias de Shakespeare. Es evidente que estas no constituyen la 
singularidad del poeta; lo que importa es la obra que ejecutó con ese material 
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deleznable» (2011, III: 673). Ante la frustración de una primera idea, consistente 
en escribir una biografía del escritor a partir de los descubrimientos revelados 
por su nueva memoria, Soergel declara:  
 
El azar o el destino dieron a Shakespeare las triviales cosas terribles que todo 
hombre conoce; él supo transmutarlas en fábulas, en personajes mucho más 
vívidos que el hombre gris que los soñó, en versos que no dejarán caer las 
generaciones, en música verbal. ¿A qué destejer esa red, a qué minar la torre, a 
qué reducir a las módicas proporciones de una biografía documental o de una 
novela realista el sonido y la furia de Macbeth? (Borges, 2011, III: 673) 
 
El mérito de Shakespeare consiste en haber sabido dotar de una vida 
extraordinaria a una existencia mundana y gris. Por su parte, el principal mérito 
de Borges respecto de este cuento reside en haber sabido ver el drama que 
esconde esa dualidad indivisa. El narrador-protagonista experimenta cómo 
progresivamente la memoria de un individuo nacido en Stratford-upon-Avon va 
usurpando la suya propia —«Advertí con temor que estaba olvidando la lengua 
de mis padres. Ya que la identidad se basa en la memoria, temí por mi razón» 
(Borges, 2011, III: 673)—, y en un momento dado ilumina con singular claridad 
la analogía entre la identidad personal —que «se basa en la memoria»— y el 
proceso de lectura de un texto: 
 
Quien adquiere una enciclopedia no adquiere cada línea, cada párrafo, cada 
página y cada grabado; adquiere la mera posibilidad de conocer alguna de esas 
cosas. Si ello acontece con un ente concreto y relativamente sencillo, dado el 
orden alfabético de las partes, ¿qué no acontecerá con un ente abstracto y 
variable, ondoyant et divers, como la mágica memoria de un muerto? (Borges, 





Borges ha escrito numerosas páginas sobre la dinamicidad del sentido de los 
textos literarios, la apertura del proceso de lectura y la inevitable reescritura que 
supone siempre una lectura nueva, una nueva interpretación363. Sin embargo, en 
este relato el autor aplica dichas reflexiones sobre los textos —«un ente concreto 
y relativamente sencillo, dado el orden alfabético de las partes»— al fenómeno 
de la memoria —«un ente abstracto y variable». El encuentro de ambos entes, 
el lenguaje y la memoria, se vuelve aún más conflictivo a partir de la crisis del 
lenguaje que venimos estudiando, y Borges prueba ser consciente de ello en su 
ensayo «Nueva refutación del tiempo», incluido en Otras inquisiciones, donde 
escribe: «Todo lenguaje es de índole sucesiva; no es hábil para razonar lo 
eterno, lo intemporal» (2009, I: 127). Para que pueda convivir con el lenguaje —
en el lenguaje—, este razonamiento deja a la memoria una única salida: la de 
ser imperfecta, la de ser olvido. 
El origen de este extraordinario relato es especialmente relevante, porque 
evidencia el carácter complejo y en ocasiones abiertamente contradictorio de la 
creatividad borgeana. Como es sabido, la tradición interpretativa suele atribuir a 
Borges una erudición omnipotente, una memoria prodigiosa y un intelecto tan 
preciso como los engranajes de un reloj. El interés de Borges por la filosofía y 
sus propias declaraciones en favor de la razón han alentado muchas veces 
aquellas interpretaciones sobre su obra que tienden a omitir sus rasgos más 
expresionistas, sensibles o inspirados, e incluso le han valido críticas negativas 
como las que denuncian un estilo deshumanizado364.  
 
363 Lo vimos en el apartado «La teoría literaria de Borges, reescrita por Vila-Matas», del capítulo 
anterior. 
364 En un ensayo titulado «Nota sobre la literatura argentina de hoy», publicado en los Anales de 
Buenos Aires en febrero de 1947, el escritor cubano Virgilio Piñera escribe: «Si Borges se 
decidiera, si Borges se acabara de decidir, pasaría inmediatamente a ser, digamos, un Proust, 
un Kafka o un Melville. Para serlo lo tiene todo: dominio de la lengua, vigor de artista, poder de 
imaginación; al mismo tiempo, para serlo solo le falta una cosa: despojarse de su tantalismo, 
dejar de segregar tantalismo, no tantalizar más a sus lectores: Tomemos cualquiera de sus 
relatos. Este que se llama ‘Tlön Uqbar, Orbis Tertius’ o aquel que se titula ‘Pierre Menard, autor 
del Quijote’. Son tantálicos en cuanto que la construcción que los ha presidido está hecha por la 
construcción misma. […] Borges está más preocupado (o puede solo preocuparse) por la 
experiencia libresca, por la altura y la entelequia del tema, que por la necesidad real de 
manifestar sus propias contradicciones» (1994: 180-81). Sin entrar en si estamos de acuerdo o 
no con las opiniones de Piñera —que curiosamente se acercan mucho a las críticas negativas 
que alguna vez ha recibido Vila-Matas (Mora, 2007; Ingendaay, 2007) en torno a ciertas palabras 
clave: nadería, artificio, ensimismamiento o repetición— es interesante conocer la reacción de 
Borges en voz del propio Piñera: «Borges reaccionó rogándome le cediera el ensayo para 
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Una generalogía del cuento «La memoria de Shakespeare» señala de forma 
indirecta esta omisión, y da cuenta de las contradicciones internas de la forma 
de hacer literatura de Borges, de su poética porosa, abierta e inconforme. La 
revelación y los sueños están en la base su escritura, y con esto no queremos 
restar valor al proceso de racionalización a que los somete el autor —al contrario, 
es un procedimiento central—, sino señalar que sin la imbricación de ambas 
partes —la revelación y la racionalización— cualquiera de ellas perdería fuerza 
significativa y valor estético. El propio Borges lo confirma en su prólogo a La cifra 
(1981), donde reflexiona sobre el ejercicio literario y distingue las vertientes 
filosófica y musical, rica en metáforas, de su propia escritura. La primera 
pertenece a la vigilia y la segunda al sueño, pero el escritor aspira, como en las 
composiciones del libro que prologa, a encontrar un camino intermedio:  
 
Mi suerte es lo que suele denominarse poesía intelectual. La palabra es 
casi un oxímoron; el intelecto (la vigilia) piensa por medio de abstracciones, 
la poesía (el sueño) por medio de imágenes, de mitos o de fábulas. La 
poesía intelectual debe entretejer gratamente esos dos procesos. (2011, III: 
481) 
 
Poesía e intelecto, sueño y vigilia. Aunque más adelante analizaremos el texto 
«Chet Baker piensa en su arte», de Enrique Vila-Matas, cabe adelantar que allí 
el escritor enfrenta a dos personajes alegóricos —Doctor Finnegans y Monsieur 
Hire— para exponer su deseo de alcanzar también una vía media entre la 
inteligibilidad del realismo y la investigación más arriesgada de la escritura 
rupturista. De esa combinación nace la ficción crítica, que mantiene un estrecho 
vínculo de familia con la «poesía intelectual», según la define Borges. Sin 
embargo, antes de pasar a ese tema conviene precisar a qué nos referimos al 
 
publicarlo en Anales de Buenos Aires…; al mismo tiempo, me hizo saber que aceptaba lo del 
tantalismo en lo que a él se refería, y por último, a manera de confirmación y soberanía insertaba 
en dicho mismo número de Anales, y junto a mi Nota, uno de sus relatos más tantálicos —‘Los 
inmortales’» (apud. Anderson, 2006: 53). Vila-Matas ha reaccionado de forma similar a sus 
críticos, asumiendo los presuntos defectos como rasgos distintivos y productivos de su escritura. 
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afirmar que, junto al intelecto, la revelación y los sueños están en la base de la 
poética borgeana.  
Borges se ha referido en varias ocasiones a la génesis del relato «La memoria 
de Shakespeare». Una de ellas tuvo lugar durante un viaje a Japón en el otoño 
de 1979. Allí señala que, como otros textos suyos, este cuento es producto de 
un sueño: 
 
Yo sueño mucho. Sueño cuando duermo y también despierto… Despierto, quiero 
decir momentos antes de dormirme. Acostado en la cama surgen en mi mente 
expresiones de sentido; a veces en español, otras veces en inglés; son 
expresiones muy extrañas, incomprensibles. Repito estas expresiones a viva voz, 
luego me quedo dormido. Todo realmente muy extraño. He compuesto obras 
breves inspirado en mis sueños. Mi obra más reciente, que será editada 
próximamente, se titula «La memoria de Shakespeare», y también surgió de un 
sueño. Un sueño que tuve hace muchos años cuando enseñaba literatura 
argentina en Misisipi365, que pulí durante años y que por fin pude concluir hace 
dos meses. (apud. Gasió, 1988: 91) 
 
En tan breve declaración queda constancia suficiente del mecanismo de 
imbricación al que nos hemos referido. El sueño, como acto imaginativo, no está 
necesariamente ligado al proceso de dormir, al momento inconsciente e 
irracional con que tradicionalmente lo identificamos, sino que Borges también 
sueña despierto —en un duermevela, si se quiere— cuando la razón sigue 
trabajando, aunque posiblemente de forma más libre y creativa. Es llamativa la 
contraposición entre el término «expresiones de sentido» y el calificativo 
«incomprensibles», utilizados por el escritor para definir el producto de sus 
sueños. Borges destaca en dos ocasiones que son expresiones «extrañas» 
(«Todo realmente extraño»), y no duda en decirse «inspirado» en sueños.  
 
365 Rolando Costa Picazo ha señalado que se trata de un error de transcripción, y que Borges 
dice realmente que lo soñó en Michigan (Borges, 2011, III: 684). 
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Como sabemos, esta inspiración onírica posee una larga tradición, uno de 
cuyos exponentes más célebres es el poema de Samuel Taylor Coleridge «Kubla 
Khan»: pieza de trescientos versos concebida en sueños y escrita en 1797, que 
Borges conoce bien366. Una diferencia crucial entre la composición de Coleridge 
y la de Borges es clara: Borges no recuerda y transcribe sus sueños, no los copia 
—en gran medida porque resultan «incomprensibles»—, sino que los verbaliza, 
repite esas expresiones «a viva voz», les da forma lógica, racional, convirtiendo 
las imágenes en palabras para después pulirlas durante años.  
Este es, en suma, un proceso largo y laborioso de composición literaria, que 
encierra los vínculos simbióticos entre razón y sinrazón dentro del proceso 
creativo. En otro lugar, en conversación con la escritora Reina Roffé, Borges 
declara:  
 
Y he escrito un cuento, «La memoria de Shakespeare», que me fue dado por un 
sueño. Estaba en Europa; nos contábamos sueños María Kodama y yo. Ella me 
preguntó qué había soñado. Yo le dije: un sueño muy confuso del cual recuerdo 
una frase. La frase era en inglés: I sell you Shakespeare’s memory. Después sentí 
que lo de vender estaba mal, ese trabajo comercial me desagradó, entonces 
pensé en una persona que le da a otra la memoria de Shakespeare o la que él 
tuvo unos días antes de morir. (apud. Roffé, 2001: 2) 
 
Aquí Borges vuelve a evidenciar el proceso compositivo de su relato. El 
escritor tiene un sueño del que retiene una expresión de sentido, en este caso 
ya verbalizada y en inglés. Luego racionaliza el episodio, corrige las ideas que le 
desagradan y finalmente da forma a un cuento perfecto. Un dato significativo, a 
nuestro parecer, es la variación de las versiones en que Borges da cuenta del 
origen del relato. La primera tiene lugar en Estados Unidos, en los tiempos en 
que enseñaba literatura en Michigan, mientras que la segunda se desarrolla en 
Europa junto a María Kodama. A este respecto, Costa Picazo, anotador del texto 
 
366 Véanse los ensayos borgeanos «La flor de Coleridge» y «El sueño de Coleridge», ambos 
recogidos en Otras inquisiciones (1952). 
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en el tercer volumen de las Obras completas, señala que el escritor hacía tantos 
viajes que llegaba a confundir los lugares (Borges, 2011, III, 684). Nos parece 
que esta consideración adolece de cierta ingenuidad, pues las variaciones 
contienen detalles precisos que se corresponden más con una imaginación 
desbordada —con un trabajo de «reescritura» posterior a la elaboración del 
relato—, que con un despiste o una simple confusión. Borges continúa el proceso 
de racionalización del sueño más allá incluso del acto de escritura del relato, y 
hace evidente con su tergiversación del proceso que el sueño en sí —su 
recuerdo literal— es poco menos que irrelevante, pues para Borges el lenguaje 
«no es hábil para razonar lo eterno, lo intemporal» (2009, I: 127). Por el contrario, 
para poder representar un recuerdo es necesario asumir su temporalidad y, por 
tanto, su incompletitud, su variabilidad. 
En cambio, donde sin duda acierta Costa Picazo es al destacar la importancia 
de que Borges, al elegir escribir sobre la memoria, lo haga teniendo como 
referencia al hombre William Shakespeare, del que tan poco se sabe. Esto 
demuestra que el cuento de Borges tiene que ver con la memoria y no con su 
dueño; y sobre todo con la «incompatibilidad absoluta que puede existir (que 
indefectiblemente existe) entre el autor y su obra, entre la memoria de su vida, 
quizá trivial y sin grandes sucesos, y su capacidad creativa» (2011, III: 685)367. 
Borges ha leído a William Shakespeare y conoce perfectamente los tortuosos 
intentos de ponerle cara e historia a la persona —antes de que se convirtiera en 
el dramaturgo famoso, en el símbolo368—, y lo sabe, también, a través de Keats, 
de Hazlitt, de Hugo y del propio Coleridge.  En «De alguien a nadie», texto 
incluido en Otras inquisiciones, Borges refiere que para Coleridge «Shakespeare 
ya no es un hombre sino una variación literaria del infinito Dios de Spinoza» 
(2010, II; 104), y reproduce estas palabras del poeta romántico: «La persona 
Shakespeare fue una natura naturata, un efecto, pero lo universal, que está 
 
367 Esto mismo le sucederá también a Borges al describir la «transición melancólica» que separa 
la obra de Whitman de su biografía, que el escritor comenta así en su «Nota sobre Walt 
Whitman», incluida en Discusión: «Pasar del orbe paradisíaco de sus versos a la insípida crónica 
de sus días en una transición melancólica» (2009, I: 422). 
368 En su texto «Valéry como símbolo», Borges juega con la idea de que detrás del rostro de 
Shakespeare no hay nadie, y cita estas célebres palabras de William Hazlitt sobre el poeta: «He 
is nothing in himself» (2010, II: 79). 
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potencialmente en lo particular, le fue revelado, no como abstraído de la 
conservación de una pluralidad de casos sino como la sustancia capaz de 
infinitas modificaciones, de las que su existencia personal era solo una» (apud. 
Borges, 2010, II; 104) 369.  
En «Everything and Nothing» Borges también elabora esta idea, que hace 
confluir con la del sueño. Allí escribe, refiriéndose a Shakespeare: «Nadie hubo 
en él; detrás de su rostro (que aun a través de las malas pinturas de la época no 
se parece a ningún otro) y de sus palabras, que eran copiosas, fantásticas y 
agitadas, no había más que un poco de frío, un sueño no soñado por alguien» 
(2010, II: 295). La falta de identidad personal y el vacío biográfico, que en 
Shakespeare son tan obvios y por eso Borges lo sitúa en el centro de un cuento 
sobre la memoria, tienen en realidad resonancias mucho más abarcadoras en el 
universo borgeano. Su máxima expresión es quizá la idea de que «todos los 
autores son un autor», expresada en el ensayo «La flor de Coleridge» y repetida 
a lo largo de buena parte de la obra de Borges, no solo a nivel temático sino 
también existencial. También en «Everything and Nothing» Borges formula esta 
idea refiriéndose concretamente al caso de Shakespeare —aunque solo se le 
nombre una vez, al final del texto— e invirtiéndola para decir que un hombre es 
también todos los hombres. Borges escribe:  
 
La historia agrega que, antes o después de morir, [Shakespeare] se supo frente a 
Dios y le dijo: ‘Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo’. La 
voz de Dios le contestó desde un torbellino: ‘Yo tampoco soy; yo soñé el mundo 
como tú soñaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi sueño estabas 
tú, que como yo eres muchos y nadie’. (Borges, 2010, II: 296) 
 
 
369  No cabe duda de que de aquí al concepto de inmortalidad textual no hay más que un paso. 
La versión original de estas palabras puede leerse en la sexta conferencia que Coleridge 
pronunció sobre Shakespeare el 5 de diciembre de 1811, y que ha sido recogida por Robert 




Más arriba decíamos que «La memoria de Shakespeare» no es el único texto 
que Borges afirma haber soñado o haberse inspirado en un sueño para escribirlo. 
Como ejemplo el lector puede recurrir a «Ragnarök», en El Hacedor. En otros 
textos, Borges postula la idea del soñador soñado o del sueño como posible 
generador de los hombres, como en el cuento «Las ruinas circulares», recogido 
en Ficciones, o el poema «Sueña Alonso Quijano», de El oro de los tigres 
(1972)370. En estos casos suele confundirse el estatuto del soñador con el de la 
criatura soñada, de donde se deduce tanto un complejo planteamiento ontológico 
como una sutil teoría literaria.  
Por ejemplo, en el citado «Sueña Alonso Quijano», Borges escribe: «El 
hidalgo fue un sueño de Cervantes/ y don Quijote un sueño del hidalgo» (2010, 
II: 790). A través de los planteamientos críticos y teóricos de Vicente Cervera ya 
hemos abordado en profundidad el concepto de existencialismo textual, que está 
directamente relacionado con la especulación borgeana que nivela al soñador y 
al soñado, como en otras palabras, recurriendo a una analogía muy próxima, 
nivelaría al escritor (Cervantes) y su escritura (don Quijote). De hecho, en el 
pasaje citado el autor empírico produce la realidad del hidalgo de la misma forma 
y con los mismos medios —el sueño— con que el hidalgo crea al personaje de 
Don Quijote371.  
Shakespeare, como Dios —el autor por excelencia— es muchos y es nadie. 
El autor es su obra y la obra es el Autor. Refiriéndose siempre a Shakespeare, 
en «Everything and Nothing» Borges escribe:  
 
A los veintitantos años fue a Londres. Instintivamente, ya se había adiestrado en 
el hábito de simular que era alguien, para que no se descubriera su condición de 
nadie; en Londres encontró la profesión a la que estaba predestinado, la del actor, 
que, en un escenario, juega a ser otro, ante un concurso de personas que juegan 
a tomarlo por aquel otro. (Borges, 2010, II: 295) 
 
370 «Sueña Alonso Quijano» fue incluido poco después en La rosa profunda, de 1975. 
371 Véase la imperdible conferencia sobre el sueño que Borges incluyó en el libro Siete noches, 




Estas conjeturas, que Borges ensayó en diversas formas y con diferentes 
matices, fueron las mismas que practicó con su propia identidad como autor. En 
el prólogo a su libro El otro, el mismo (1964), Borges hace un recuento de 
algunos de los temas más recurrentes de su literatura —sus «hábitos»—, y entre 
ellos destaca «la contradicción del tiempo que pasa y la identidad que perdura» 
(2010, II: 409). Es sabido que la cuestión de la identidad personal preocupó al 
escritor durante toda su vida, y que este hecho quedó patente en un gran número 
de textos de diversa índole. «Everything and Nothing», «Arte poética» o «El reloj 
de arena» son buenos ejemplos de ello372.  
También lo es un cuarto texto de El Hacedor, el célebre poema «Borges y yo», 
una suerte de monólogo dramático donde Borges desdobla al hombre y al 
escritor. En este caso, Borges trabaja el tema del doble, del que ya hemos 
hablado anteriormente y que el escritor hereda de los textos de algunos de sus 
autores más queridos, como Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de Stevenson; «William 
Wilson», de Poe; o El retrato de Dorian Gray, de Wilde. Sin embargo, es 
importante recordar que en «Borges y yo» el desdoblamiento —que en otro lugar 
deviene multiplicidad373— no es tal. El personaje público —al que le ocurren las 
cosas y que aparece en los diccionarios biográficos— y el personaje privado —
que se demora para mirar el arco de un zaguán— no difieren más que en la 
necesaria tensión que los une. De hecho, este último afirma:  
 
Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y solo algún 
instante de mí podrá sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndolo todo, 
aunque me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar. (Borges, 2010, 
II: 299)  
 
372 En «El reloj de arena» hay unos versos que dicen: «todo lo arrastra y pierde este incansable 
/ hilo sutil de arena numerosa. / No he de salvarme yo, fortuita cosa / de tiempo, que es materia 
deleznable» (Borges, 2010, II: 303).  
373 En conversación con Antonio Carrizo, Borges declara: «Yo diría que esa dicotomía es pobre. 




¿A cuál de los dos se debe, entonces, la «confusión» sobre el origen del relato 
«La memoria de Shakespeare»? A los dos, sin duda. Al final de «Borges y yo», 
esa entelequia que es «Borges» —símbolo también, como Valéry, como 
Whitman, como Shakespeare— escribe: «No sé cuál de los dos escribe esta 
página» (2010, II: 299). 
Otros ejemplos interesantes de su preocupación por el tema de la identidad, 
estrechamente relacionado con el del tiempo, son los poemas «El truco», «Sala 
vacía» o «Final de año», de Fervor de Buenos Aires (1923); «Un lector» y «Elogio 
de la sombra», del libro homónimo de 1969; «Cosmogonía», de La rosa profunda 
(1975); «El otro», de El libro de arena (1975); «Olaus Magnus (1490-1558)», de 
La moneda de hierro (1976); o «Adán es tu ceniza», recogido en Historia de la 
noche, de 1977. En este último poema, leemos: «El rostro que se mira en el 
espejo / No es el de ayer. La noche lo ha gastado. / El delicado tiempo nos 
modela» (Borges, 2010, III: 311).  
Desde su primer poemario hasta el último —piénsese en «Abramowicz», en 
Los conjurados (1985)—, Heráclito y los problemas del tiempo y de la identidad 
son una constante (la referencia fundamental es el fragmento 41 del filósofo 
griego, donde se lee aquel famoso aforismo que reza: «Nadie baja dos veces al 
mismo río»374). Según estos textos y sus múltiples variaciones de un tema, la 
dualidad del hombre y el escritor es indivisible y, por tanto, igualmente 
indescifrable. Según estos textos, también, las interpretaciones referenciales y 
biográficas son inútiles, pues la identidad personal es móvil, fluida y aun 
arbitraria. De ello da cuenta la «semblanza» que de Shakespeare hace Borges 
en «Everything and Nothing», donde resume la vida del escritor con apenas tres 
pinceladas: aprendió un poco de latín y de griego, contrajo matrimonio con Anne 
Hathaway y se desempeñó como actor. ¿Qué es esto al lado de sus tragedias, 
sus dramas históricos, sus comedias y sus sonetos? También en la prosa de «El 
Hacedor» Borges esboza el rostro de Homero con el mínimo dato que de él 
 
374 Para un estudio más preciso de las relaciones entre la obra de Borges y el pensamiento de 
Heráclito, véase el ensayo de Florence L. Yudin: «‘Somos el río’. Borges y Heráclito» (1999). 
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tenemos: se quedó ciego375. A la luz de estos retratos extraordinariamente 
parciales, que el autor ya elabora desde su genial Historia universal de la infamia 
(1935), no es vano señalar que Borges resta toda su tradicional importancia al 
registro de la biografía, convirtiéndola en nada comparada con la obra que estos 
autores ofreciron al mundo376.  
A lo largo de su escritura Borges hace suya la vieja metáfora de Heráclito para 
cuestionar el concepto de identidad personal —inmóvil—, pero también para 
someter ante ella los sentidos del texto literario. En el poema que también lleva 
por título «El hacedor», incluido en La cifra (1981), leemos: «Somos el río que 
invocaste, Heráclito. / Somos el tiempo. […] Otra cosa no soy que esas imágenes 
/ que baraja el azar y nombra el tedio. / Con ellas, aunque ciego y quebrantado, 
/ he de labrar el verso incorruptible / y (es mi deber) salvarme» (Borges, 2011, 
III: 501). Si en los capítulos anteriores hemos iluminado algunas de las 
principales teorías lingüísticas antiesencialistas, de la hermenéutica al 
relativismo, las ideas de Borges son la manifestación estética más elevada de 
aquellas intuiciones. En otro lugar, los últimos versos de la composición que 
Borges dedica al cartógrafo y eclesiástico Olaus Magnus dicen así: «Oh no leído 
y presentido libro, / tu hermosa condición de cosa eterna / entró una tarde en las 
perpetuas aguas / de Heráclito, que siguen arrastrándome» (2011, III: 230).  
El tiempo, traducido en las circunstancias —la «historicidad», que diría 
Gadamer—, modifica las identidades del hombre y de su obra, aunque aquel se 
esfuerce por lograr la inmortalidad del texto (el «verso incorruptible», «tu 
hermosa condición de cosa eterna»), como si ello garantizase su salvación. Pero 
como escribe también Borges en «Eternidades», una de las piezas de Trece 
monedas incluida en 1972 en El oro de los tigres: «Solo perduran en el tiempo 
las cosas que no fueron del tiempo» (2010, II: 787). 
 
375 Carlos García Gual ha investigado la presencia del célebre rapsoda griego en la literatura de 
Borges: «Borges y los clásicos de Grecia y Roma» (1992). 
376 Inspirado, entre otros, por el ya citado Marcel Schwob, Borges se deshace de un plumazo de 
la superstición biográfica como antesala minucioso-insufrible de varios y prolijos 
acontecimientos. Es interesante notar cómo Vila-Matas navega siguiendo esta misma estela en 
textos como el relato «Recuerdos inventados», incluido en su primera antología personal, 
Recuerdos inventados, de 1994, y en el libro de cuentos escogidos Chet Baker piensa en su arte, 
publicado en 2011. 
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Si «Borges y yo» enseña que el yo privado deviene otro cuando escribe, el 
relato «Pierre Menard, autor del Quijote» cumple este paralelismo ontológico-
literario y lleva al extremo su significado. En este cuento el texto de El Quijote es 
el río de Heráclito, pero también lo es la identidad de sus lectores y copistas. De 
forma mucho más precisa y explícita, Borges expresa este fenómeno en «La 
poesía», conferencia pronunciada en el Teatro Coliseo de Buenos Aires el 13 de 
julio de 1977 y recogida más tarde en el volumen Siete noches, de 1980: 
 
Emerson dijo que una biblioteca es un gabinete mágico en el que hay muchos 
espíritus hechizados. Despiertan cuando los llamamos; mientras no abrimos un 
libro, ese libro, literalmente, geométricamente, es un volumen, una cosa entre las 
cosas. Cuando lo abrimos, cuando el libro da con su lector, ocurre el hecho 
estético. Y aún para el mismo lector, el mismo libro cambia, cabe agregar, ya que 
cambiamos, ya que somos (para volver a mi cita predilecta) el río de Heráclito, 
quien dijo que el hombre de ayer no es el hombre de hoy y el de hoy no será el de 
mañana. Cambiamos incesantemente, y es dable afirmar que cada lectura de un 
libro, que cada relectura, cada recuerdo de cada relectura, renuevan el texto. 
También el texto es el cambiante río de Heráclito. (Borges, 2011, III: 395. La 
cursiva es nuestra) 
 
Es sabida la inclinación borgeana por conocer y ensayar distintas 
entonaciones para una misma metáfora. Así, el río del filósofo griego significa en 
los textos de Borges lo móvil, lo cambiante y lo perecedero que no está en manos 
del hombre fijar; significa también lo que hay de móvil, cambiante y perecedero 
en el propio hombre; pero puede igualmente el río significar todo lo contrario: lo 
perdurable, lo continuo, lo mismo. Las aguas del río son siempre otras, pero el 
río es siempre el mismo377. «El río me arrebata y soy ese río» (2010, II: 617), 
 
377 En una conferencia dictada en la Universidad de Harvard durante el curso 1967-1968, titulada 
«La metáfora» e incluida en el libro Arte poética, Borges escribe: «El mero hecho de unir las dos 
palabras sugiere la metáfora: el tiempo y el río, los dos fluyen. Y existe la famosa sentencia del 
filósofo griego: ‘Nadie baja dos veces al mismo río’. Aquí encontramos un atisbo de terror, porque 
primero pensamos en el fluir del río, en las gotas de agua como ser diferente, y luego caemos 




escribe Borges en su poema «Heráclito», de Elogio de la sombra (1969). Ya 
antes, en el ensayo «Nueva refutación del tiempo», recogido en Otras 
inquisiciones, concluye el escritor con estas hermosas palabras:  
 
And yet, and yet... Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo 
astronómico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro 
destino (a diferencia del infierno de Swedenborg y del infierno de la mitología 
tibetana) no es espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y de 
hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me 
arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es 
un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, 
es real; yo, desgraciadamente, soy Borges. (Borges, 2010, II: 133) 
 
Como el Oscuro de Éfeso, Borges alimenta la tensión de los opuestos, la 
unidad de los contrarios. Estos son facetas de una misma realidad: el devenir de 
las aguas y la inmutabilidad del río, el sueño y la vigilia. En oposición al mundo 
armónico de Pitágoras o al ser inmóvil de Parménides, la filosofía heracliteana 
propone la continua transición de los estados bajo una ley de la Razón Universal 
o logos en la que todo es y no es al mismo tiempo. El tiempo, el tigre y el fuego, 
que acaban conmigo y al mismo tiempo son yo mismo: el otro, el mismo. 
No es arbitrario, pues, el hecho de haber comenzado refiriendo la inspiración 
onírica del relato «La memoria de Shakespeare». En el excepcional poema «Arte 
poética» Borges condensa esta temática, y allí el juego de contrarios alcanza 
una armonía inesperada, el orden dentro del caos. Veámoslo en sus propias 
palabras:  
 
Mirar el río hecho de tiempo y agua 
y recordar que el tiempo es otro río, 
saber que nos perdemos como el río 




Sentir que la vigilia es otro sueño 
que sueña no soñar y que la muerte 
que teme nuestra carne es esa muerte 
de cada noche, que se llama sueño. 
  
Ver en el día o en el año un símbolo 
de los días del hombre y de sus años, 
convertir el ultraje de los años 
en una música, un rumor y un símbolo, 
  
ver en la muerte el sueño, en el ocaso 
un triste oro, tal es la poesía 
que es inmortal y pobre. La poesía 
vuelve como la aurora y el ocaso. 
  
A veces en las tardes una cara 
nos mira desde el fondo de un espejo; 
el arte debe ser como ese espejo 
que nos revela nuestra propia cara. 
  
Cuentan que Ulises, harto de prodigios, 
lloró de amor al divisar su Itaca 
verde y humilde. El arte es esa Itaca 
de verde eternidad, no de prodigios. 
  
También es como el río interminable 
que pasa y queda y es cristal de un mismo 
Heráclito inconstante, que es el mismo 
y es otro, como el río interminable.  
 




El río es el tiempo; la vigilia es otro sueño. Solo el arte —«una música, un 
rumor y un símbolo»— puede tratar de detener el curso de ese río y «convertir 
el ultraje de los años». Eso es la poesía, que es «inmortal y pobre» y que «vuelve 
como la aurora y el ocaso». ¿Es pobre porque es inmortal, incorruptible y carece 
de las riquezas del dinamismo? o ¿es pobre porque siempre vuelve, muere y 
renace, sin permanecer nunca en un estado fijo y único? ¿El yo poético privilegia 
aquí lo uno o lo diverso? Borges retoma en esta pieza la figura del espejo, que 
en este caso «nos revela nuestra propia cara». Esa imagen, con fuertes 
connotaciones de inmortalidad y cristalización —la superficie vidriosa del espejo, 
el retrato, la fijación de un instante—, contrasta con la idea expuesta en la 
primera estrofa: «los rostros pasan como el agua». De este modo, el arte es 
reflejo de lo efímero y al mismo tiempo es eternidad, como esa isla de Ítaca que 
siempre está ahí, inamovible. La estrofa final sintetiza y concluye este magnífico 
juego de contrarios: «el río interminable», «el cristal», «el mismo», «el otro». 
De forma heracliteana acabamos de recorrer distintos textos borgeanos que 
son al mismo tiempo uno solo, una unidad integral, con el propósito de iluminar 
de qué manera coinciden las consideraciones sobre la identidad personal que se 
desprenden de los poemas y las narraciones de Borges y aquellas otras que el 
autor dedicó abiertamente a dilucidar la identidad del texto literario, asunto 
estrechamente ligado a cuestiones tan afines a esta tesis como son la 








4.1.3. Lenguaje, enciclopedismo y parodia de la crítica: el caso de «El 
inmortal» 
 
Mi función se redujo a preparar bebidas, consultar algunos 
libros, y discutir, con él y con el fantasma cada vez más vivo 
de Pierre Menard, la validez de muchos párrafos repetidos. 
Estrella distante 
 R. BOLAÑO 
 
Además de «La memoria de Shakespeare» y los otros textos apenas citados, 
que juntos dan prueba de una preocupación durante largo tiempo sostenida, 
debemos detenernos en el cuento titulado «El inmortal», que es quizá la 
expresión más compleja y maravillosa que Borges haya producido sobre el tema 
de los opuestos reconciliados, y que desarrolla además una interesante reflexión 
teórica sobre el lenguaje. Sobre este cuento debemos detenernos, además, si 
queremos conocer en profundidad cómo la ontología y la epistempología 
derivadas del existencialismo textual confluyen, mediante la práctica literaria, en 
una forma genérica concreta como es la ficción crítica. 
  Este relato apareció publicado originalmente en el número 12 de la revista 
Los Anales de Buenos Aires, en febrero de 1947, bajo el título de «Los 
inmortales». Como es bien sabido, dos años después pasó a iniciar la colección 
El Aleph, publicada por la editorial Losada en Buenos Aires, donde se reúnen 
algunos de los cuentos más célebres del escritor, compuestos en una época de 
intensa actividad creadora. En «El inmortal» se expresa también la idea de que 
todos los autores son un autor. Como en el final de «Everything and Nothing», 
aquí el autor es muchos y es nadie. Más concretamente, hacia el final del cuento 
leemos: «Yo he sido Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve seré 
todos: estaré muerto» (Borges, 2009, I: 998). No en vano, en el epílogo del libro 
Borges afirma que esta es la pieza más trabajada del volumen: «su tema es el 
efecto que la inmortalidad causaría en los hombres» (2009, I: 1071). A pesar de 
la brevedad y la sencillez con que Borges lo resume, este cuento es en sí mismo 
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un laberinto de voces, sentidos y reescrituras. Y es también la expresión más 
depurada de una teoría de la influencia y la intertextualidad que la crítica ha 
reconocido, no solo en Borges, sino también en buena parte de lo que se ha 
convenido en llamar literatura postmoderna.  
El propósito de habernos detenido sobre este cuento es iluminar el modo en 
que la preocupación borgeana por el tiempo y la identidad hunde sus raíces en 
una cosmovisión textual y redunda en la elaboración pionera y excepcional de 
una ficción crítica. Lo primero que nos encontramos al asomarnos a «El inmortal» 
es una cita de autoridad que Borges extrae del ensayo LVIII de Francis Bacon. 
El texto está en inglés y su traducción podría ser la siguiente: «Dijo Salomón: No 
hay nada nuevo sobre la tierra. Así como Platón imaginó que todo conocimiento 
no es sino rememoración, Salomón sentenció que toda novedad no es sino 
olvido» (2009, I: 989). Este epígrafe reúne ya las claves del relato y encierra en 
sí mismo una variedad de referencias que, sabiendo el lugar central que el 
paratexto ocupa en las obras de Borges, no carece en absoluto de sentido.  
La cita reúne tres culturas emblemáticas a nivel general y también en el 
contexto particular de la escritura borgeana: la judía —bíblica— a través de 
Salomón, la griega a través de Platón y la anglosajona a través de Bacon. No es 
casual que estas tres culturas también afirmen los pilares estructurales de 
nuestra tesis. Vicente Cervera Salinas las conecta en su riguroso análisis del 
relato con la sabiduría revelada, la filosofía clásica y el ensayismo inglés, 
respectivamente, y da la primera clave para entender la relación que hemos 
establecido entre este texto, «La memoria de Shakespeare» y la estética literaria 
de Vila-Matas: «Tres edades en la historia de la humanidad, tres lenguas, tres 
perspectivas con una raíz común que sería la falacia del conocimiento novedoso 
y, aparejado a ello, la constancia de lo reminiscente, de lo repetido» (Cervera 
Salinas, 2014: 16). 
Al nivel estructural del paratexto (la cita inicial) lo siguen otros dos estratos, el 
tercero de los cuales queda subdivido de forma reveladora. Más concretamente, 
el segundo nivel se corresponde con la Introducción, sin título, y una Posdata 
fechada en 1950. Estos dos fragmentos del relato remiten a un narrador del que 
no sabemos el nombre, pero que puede identificarse con un editor, un bibliófilo, 
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un erudito o un crítico, o bien con el propio autor del texto: Borges. El segmento 
narrativo de este nivel remite al procedimiento medieval y renacentista de la 
estructura marco, utilizada, por ejemplo, para unificar compilaciones de historias 
como las que componen Las mil y una noches, The Canterbury Tales de 
Chaucer, Il Decameron de Bocaccio o El conde Lucanor del infante Don Juan 
Manuel. Borges aúna esta tradición con la del «manuscrito encontrado», del que 
se informa al lector en la Introducción del cuento:  
 
En Londres, a principios del mes de junio de 1929, el anticuario Joseph 
Cartaphilus, de Esmirna, ofreció a la princesa de Lucinge los seis volúmenes en 
cuarto menor (1715-1720) de la Ilíada de Pope. La princesa los adquirió; al 
recibirlos, cambió unas palabras con él. […] En el último tomo de la Ilíada halló 
este manuscrito. (Borges, 2009, I: 989) 
 
El tercer nivel del relato lo componen los cinco capítulos en que se desarrolla 
la narración propiamente dicha, es decir, el manuscrito que la princesa de 
Lucinge facilita al erudito —narrador de la Introducción y de la Posdata—, y que 
este reproduce traducido al español378. La historia que allí se cuenta es la de 
Marco Flaminio Rufo, «tribuno militar de una de las legiones de Roma» (Borges, 
2009, I: 991). No nos detendremos en detallarla pues no es lo que interesa a 
nuestra argumentación, pero diremos grosso modo que el tribuno, narrador en 
primera persona, relata o rememora379 los «trabajos» que lo llevan a descubrir la 
Ciudad de los Inmortales y a reconocer a sus viejos moradores, entre los que se 
cuenta a uno en particular que el lector acaba identificando con Homero, el 
inmortal por excelencia380.  
 
378 Ya en la Introducción del cuento aparece un primer rasgo propio de la crítica y la edición de 
textos. El primer narrador advierte: «El original está redactado en inglés y abunda en latinismos. 
La versión que ofrecemos es literal» (Borges, 2009, I: 989).   
379 El relato del tribuno comienza con las siguientes palabras: «Que yo recuerde, mis trabajos 
empezaron en un jardín de Tebas Hekatómpylos, cuando Diocleciano era emperador» (Borges, 
2009, I: 989. La cursiva es nuestra).   
380 Homero es el símbolo universal, como decíamos anteriormente comentando el «El Hacedor». 
En una nota a pie de página incluida al final de «El inmortal», uno de los narradores —el erudito, 
editor o rescatador del texto que leemos— aclara, apelando como autoridad al escritor Ernesto 
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Como en «La memoria de Shakespeare», pero escrito mucho antes, «El 
inmortal» ofrece una trama fantástica que Borges logra trascender de la mano 
de sendas preocupaciones metafísicas y estético-literarias. Si entendemos como 
Jean Bellemin-Nöel (1971) que existe una cierta «retórica de lo indecible» sobre 
la que se construye la realidad de lo fantástico, o si, como Irène Bessière (1974), 
pensamos el relato fantástico como «relato del límite», no podemos rehuir aquí 
la necesidad de afrontar los puntos de unión que existen entre la poética 
fantástica, por un lado, el descrédito de la relación intelectual con el mundo 
creada por la ciencia positivista, por otro, y, finalmente, el problema del lenguaje 
como cuestión esencial del siglo XX —un problema que, como vimos 
anteriormente, mantiene una estrecha relación con los escepticismos ontológico 
y epistemológico propios de nuestra época.  
Son muchas y variadas las formas en que Borges ha tratado con su escritura 
los límites del conocimiento y de la percepción humana. Una de ellas es, sin 
duda, la representación de espacios simbólicos inconcebibles e inaprehensibles, 
como la célebre Biblioteca de Babel381, del relato homónimo, o la Ciudad de los 
Inmortales, sobre la que el tribuno romano declara:  
 
Esta Ciudad (pensé) es tan horrible que su mera existencia y perduración, aunque 
en el centro de un desierto secreto, contamina el pasado y el porvenir y de algún 
modo compromete a los astros. Mientras perdure, nadie en el mundo podrá ser 
valeroso o feliz. No quiero describirla; un caos de palabras heterogéneas, un 
cuerpo de tigre o de toro, en el que pulularan monstruosamente, conjugados y 
 
Sábato, que quizá el «Giambattista» con el que discutió el anticuario Cartaphilus —personaje 
apócrifo del relato— fuera Giambattista Vico, quien, según el propio narrador, «defendía que 
Homero es un personaje simbólico, a la manera de Plutón o de Aquiles» (Borges, 2009, I: 998). 
381 El carácter inconcebible de la Biblioteca que Borges recrea en el relato «La biblioteca de 
Babel», incluido en Ficciones (1944), es el motivo principal del texto de Enrique Vila-Matas 
«¿Borges existe?», publicado en La Vanguardia el 24 de agosto de 1982. Esta pieza narrativa, 
que cumple las condiciones para ser considerada una ficción crítica, fue incluida en 1992 en la 
colección de ensayos El viajero más lento, bajo un título ligeramente modificado, como para 




odiándose, dientes, órganos y cabezas, pueden (tal vez) ser imágenes 
aproximativas. (Borges, 2009, I: 993) 
 
En Borges y la arquitectura (1995), Cristina Grau ha explorado los laberintos 
textuales —espaciales y mentales— que Borges utiliza como modelos de lo 
incognoscible y también de lo indecible («un caos de palabras heterogéneas […] 
pueden (tal vez) ser imágenes aproximativas»). Respecto de la Ciudad de «El 
inmortal», Grau ha establecido una lúcida analogía con las Carceri d’invenzione 
y las Antichittà romane de Piranesi382. Lo inconcebible de estos espacios remite, 
en última instancia, a su irrepresentabilidad lingüística, a la imposibilidad de 
referirlos —agotarlos— mediante el lenguaje, lo cual no impide que el escritor 
asuma como obligación y fuente de sus esperanzas el hecho mismo de 
intentarlo. Aquí reside el carácter aporético de la literatura contemporánea del 
que venimos hablando, y estas palabras que Borges escribe en «El idioma 
analítico de John Wilkins» dan buena cuenta de ello:  
 
Notoriamente no hay clasificación del universo que no sea arbitraria y conjetural. 
La razón es muy simple: no sabemos qué cosa es el universo. […] La imposibilidad 
de penetrar el esquema divino del universo no puede, sin embargo, disuadirnos 
de planear esquemas humanos, aunque nos conste que éstos son provisorios. 
(Borges, 2010, II: 79) 
 
Uno de esos esquemas sería el propio sistema de Wilkins, junto a los demás 
intentos de crear una lengua mundial o de clasificar el universo. Julio Ortega ha 
escrito que «el propósito [de Borges] al anotar estas ‘esperanzas y utopías’ del 
orden del lenguaje es característico de su especulación central en torno a los 
nombres primigenios, a un lenguaje simultáneo y a una escritura utópica, previa 
a la cultura» (1977: 265). Otra forma de entender esos «esquemas humanos» 
 
382 Refiere Grau (1995: 150) que Borges conoció los grabados de Piranesi a través de Thomas 




son las propias ficciones de Borges, o ¿acaso no es la literatura un intento de 
ordenar el caos, de dar sentido a lo incomprensible? Borges proyecta sus 
ficciones como hipótesis, como formas arbitrarias, conjeturales y provisorias, 
aunque necesarias. 
El final del ensayo sobre Wilkins es revelador respecto de la conciencia 
borgeana sobre los límites del lenguaje:  
 
Esperanzas y utopías aparte, acaso lo más lúcido que sobre el lenguaje se ha 
escrito son estas palabras de Chesterton: ‘El hombre sabe que hay en el alma 
tintes más desconcertantes, más innumerables y más anónimos que los colores 
de una selva otoñal… cree, sin embargo, que esos tintes, en todas sus fusiones y 
conversiones, son representables con precisión por un mecanismo arbitrario de 
gruñidos y chillidos. Cree que del interior de una bolsita salen realmente ruidos 
que significan todos los misterios de la memoria y todas las agonías del anhelo’ 
(G. F. Watts, 1904, pág. 88). (Borges, 2010, II: 79) 
 
Borges cita directamente la monografía que Chesterton escribió sobre el pintor 
y escultor inglés George Frederick Watts, a la que alude también en su nota 
«Nathaniel Hawthorne», recogida en Otras inquisiciones383. De nuevo hallamos 
en la escritura de Borges una mención a la incapacidad del lenguaje, no solo 
para representar la realidad, sino «para razonar lo eterno, lo intemporal» 
(Borges, 2009, I: 127) y dar cuenta de «los misterios de la memoria y todas las 
agonías del anhelo» (Borges, 2009, II: 79)384. Sin ir más lejos, el relato «El 
 
383 Al artista George Frederick Watts lo menciona Borges también en su epílogo a El Aleph, donde 
afirma que a una de sus telas debe el celebrado relato «La casa de Asterión» (2010, I: 1071). 
384 En el prólogo que dedica a La cruz azul y otros cuentos, de Chesterton, Borges destaca el 
carácter visual de las obras del autor inglés, y señala que antes del «arte de escribir, Chesterton 
ensayó la pintura» (2000: 18), Sobre esta observación vuelve Borges en el texto que dedica a la 
selección de cuentos El ojo de Apolo, de Chesterton, editada en 1985 por Siruela en la colección 
de lecturas fantásticas La Biblioteca de Babel, que dirigía el propio Borges. En varios puntos de 
esta tesis nos hemos ocupado de la relación entre escritura e imagen, y de la tendencia a 
privilegiar la segunda como forma más eficaz de representar esos «tintes más desconcertantes, 
más innumerables y más anónimos que los colores de una selva otoñal». Dentro de esta tesis, 
véase el apartado «¿Ficción lingüística o lingüística ficticia? El proyecto intersticial». Fuera de 
ella, remitimos al lector a nuestro trabajo «Un arte general del signo», publicado en 2018 en la 
revista Escritura e imagen. 
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inmortal» no es una excepción de esta tendencia, y en él confluyen, como en el 
tardío «La memoria de Shakespeare», lo fantástico, la reflexión ensayística, el 
problema del lenguaje y el de la identidad. 
Especialmente interesante a este respecto es la figura del «troglodita». 
Aunque conforme avanza la narración descubrimos que los trogloditas son en 
realidad los Inmortales, que abandonaron la Ciudad como al último de los 
símbolos, al principio se nos presentan como seres aparentemente degenerados 
que, en palabras del narrador, «devoran serpientes y carecen del comercio de la 
palabra» (2009, I: 990). Son seres abandonados, rudimentarios, «infantiles en la 
barbarie» (2009, I: 991), a los que Marco Flaminio Rufo llega incluso a intimidar 
con la mágica sofisticación de sus «palabras articuladas» (2009, I: 991). Como 
hemos señalado más arriba, de entre todos ellos destaca un troglodita al que el 
tribuno romano llamará Argos antes de saber que se trata del propio Homero. Un 
troglodita que lo espera a las puertas de la Ciudad de los Inmortales 
rememorando con despreocupación un lejano pasado lingüístico: 
 
Estaba tirado en la arena, donde trazaba torpemente y borraba una hilera de 
signos, que eran como las letras de los sueños, que uno está a punto de entender 
y luego se juntan. Al principio, creí que se trataba de una escritura bárbara; 
después vi que era absurdo imaginar que hombres que no llegaron a la palabra 
lleguen a la escritura. Además, ninguna de las formas era igual a otra, lo cual 
excluía o alejaba la posibilidad de que fueran simbólicas. El hombre las trazaba, 
las miraba y las corregía. De golpe, como si le fastidiara ese juego, las borró con 
la palma y el antebrazo. (Borges, 2009, I: 991) 
 
En su original desconocimiento, el narrador plantea una hipótesis en cierto 
sentido evolucionista, al considerar el paso necesario por la palabra hablada 
antes de llegar a la escritura. En esta encrucijada de la historia, el relato de 
Borges se encuentra con otro célebre cuento de la historia literaria argentina: 
«Yzur», de Leopoldo Lugones, incluido en el libro que lleva por título Las fuerzas 
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extrañas (1906)385. Si desde el punto de vista teórico-científico podemos 
considerar que las primeras Investigaciones lógicas de Husserl, publicadas en 
1900, establecen ya el problema del lenguaje como un hilo conductor que con 
diferentes planteamientos y perspectivas recorre el siglo hasta nuestros días, 
bien está advertir con Richard Sheppard (1991) que la noción de una crisis del 
lenguaje no es enteramente moderna —y mucho menos modernista— ya que a 
lo largo del tiempo han sido muchos los poetas que han experimentado un 
sentimiento de inadecuación, incapacidad o limitación lingüística. Volvamos a 
recordar algunos textos de Hölderlin o El preludio póstumo (1850) de 
Wordsworth, pero también, avanzando en el tiempo hacia nuestros días, la 
poética de Mallarmé o la Carta de Lord Chandos de Hoffmansthal, a la que ya 
nos hemos referido en el segundo capítulo de esta tesis. La modernidad literaria 
se nos presenta plenamente consciente del instrumento que la hace posible, y 
es, como sabemos, a partir de Baudelaire, cuando las facetas creativa y crítica 
del escritor se disocian y se enfrentan explícitamente, cuestionando así las 
posibilidades y las limitaciones del lenguaje.  
«Yzur» es un exponente claro de esta tradición. No en la línea de Hölderlin o 
de Wordsworth, sino en una senda particularmente marcada por las 
circunstancias contextuales e influida también por la atmósfera misteriosa de 
Edgar Allan Poe, las invenciones de H. G. Wells y las fantasías históricas de 
Marcel Schwob. De forma sintética, podríamos decir que en este relato breve se 
narra el intento, por parte del narrador, de enseñar a hablar a un chimpancé de 
nombre Yzur, adquirido en el remate de un circo. Dicho de otro modo, el hombre 
intenta dotar al mono del grado de humanidad del que carece: el lenguaje. 
Después de haber empleado sin éxito sofisticados y verosímiles métodos 
pedagógicos, el hombre recurre a la violencia y a la tortura. De esta manera se 
tornan los papeles y el mono se humaniza a costa de la deshumanización del 
 
385 Para una aproximación general a los cuentos que integran este volumen, véase el estudio de 
Carmen Ruíz Barrionuevo sobre Las fuerzas extrañas incluido en la obra de referencia El cuento 
hispanoamericano (1995: 171-90), coordinado por Enrique Puppo Walker. Para una introducción 
al autor y a sus cuentos fantásticos, recomendamos la edición crítica de Pedro Luis Barcia 
editada por Castalia en 1988. 
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hombre, quien intenta llegar a lo más abstracto (el lenguaje) a través de lo más 
concreto (la violencia física). 
Para tratar de entender este relato, además de la importancia del mito del 
autodidacta que recorre los cuentos de Las fuerzas extrañas, debemos tener en 
consideración la relevancia de la cuestión lingüística en la época, incluyendo la 
relativamente cercana reconstrucción del indoeuropeo. Asimismo, y aunque esto 
nos lleve por los derroteros de otro tipo de interpretación del cuento, sin duda 
más extendida, no debemos olvidar el polémico interés que la obra de Darwin—
especialmente On the Origin of Species (1859)— suscitaba en aquellos años, 
así como, en menor medida, las especulaciones frenológicas de Franz Joseph 
Gall y las consecuencias del creciente fenómeno inmigratorio en Argentina a 
principios de siglo386.  Además, en el caso de «Yzur» resulta interesante destacar 
el estrecho vínculo entre cientificismo y ficción, expresado no solo a nivel formal, 
a través del uso preciso del lenguaje y de un léxico pseudocientífico, sino 
también en el plano argumental, ya que todo el relato es un experimento en el 
que se pone de manifiesto la relación entre lo científico y lo experimental, siendo 
su máxima expresión la tendencia, frecuente también en la obra de Borges, a 
proponer constantes y renovadas hipótesis387.  
Podemos incluso afirmar que Lugones situó como punto de partida para su 
historia la teoría involucionista, según la cual en algún momento de la Historia 
 
386 Véase el artículo de Octavio Corvalán sobre «Las presuntas fuentes científicas de 'Yzur'», 
donde el autor señala a Richard L. Garner como posible influencia teórica en la composición del 
cuento (1981: 59). Como advierte Reynaldo Riva a propósito de esta hipótesis, «las teorías de 
este científico, que aseveró en 1892 haberle enseñado cuarenta palabras a un chimpancé, fueron 
refutadas poco después de ser publicadas. Más que la validez objetiva de sus ideas, a Lugones 
debió interesarle lo que sugerían esos experimentos. No obstante, esta atribución no es del todo 
segura, pues, como Borges recuerda, algunos de los cuentos de Las fuerzas extrañas fueron 
publicados en una fecha tan temprana como 1896, o sea el mismo año de aparición de Gorillas 
and Chimpanzees, el libro de Richard Garner que más habría influido en Lugones para escribir 
‘Yzur’» (2005: 62). Este interés, no tanto por la veracidad de las conclusiones, como por las ideas 
inspiradores que subyacen en el experimento, está en la base de los dos apartados que hemos 
dedicado en esta tesis a indagar el carácter productivo de la relación entre ciencia y especulación 
(véanse los epígrafes 2.1.1. «Lengua y pensamiento: la fascinación por los “niños salvajes”» y 
2.1.2. «Ciencia o especulación: la desmitificación de las bestias». 
387 «Trabajado por mi idea fija del lenguaje de los monos, agoté toda la bibliografía concerniente 
al problema, sin ningún resultado apreciable. Sabía únicamente, con seguridad, que no hay 
ninguna razón científica para que el mono no hable. Esto llevaba cinco años de meditaciones» 
(Lugones, 2009: 116). En su Historia del cuento fantástico del Río de la Plata en el siglo XX 
(1990), Arturo García Ramos divide los relatos de Las fuerzas extrañas entre los cuentos 
cientifistas, entre los que se cuenta «Yzur», y los cuentos de tema legendario. 
425 
 
tuvo lugar un retroceso del estado humano al estado animal. La escritora y 
ocultista Madame Blavatsky, quien influyó notablemente en el movimiento 
modernista y en cuyo pensamiento se inspiró de forma directa, muy 
probablemente, el mismo Lugones, escribió en su Glosario teosófico: 
«Opuestamente a lo que afirman los naturalistas modernos, el hombre no 
desciende del mono o de algún antropoide de la presente especie animal, sino 
que el mono es un hombre degenerado» (s. f.: 35). Es decir, un hombre 
involucionado cuya falta del lenguaje, escribe Lugones al comienzo del relato, es 
debida a «la abstención, no a la incapacidad. ‘No hablan, decían, para que no 
les hagan trabajar’» (2009: 115). En otro pasaje, escribe: «los monos fueron 
hombres que por una razón dejaron de hablar. El hecho produjo la atrofia de sus 
órganos de fonación y de los centros cerebrales del lenguaje; debilitó casi hasta 
suprimirla la relación entre unos y otros, fijando el idioma de la especie en el grito 
inarticulado» (Lugones, 2009: 115). 
En función de este postulado antropológico, el narrador de Lugones procede 
en su tarea didáctica a través de diversas fases comparativas que recuerdan a 
las que Aristóteles remite en su Historia animalium. En primer lugar, compara al 
mono con el loro, argumentando que el aparato de fonación de Yzur no es tan 
diferente del humano como puede serlo el del loro, que sí puede repetir sonidos 
articulados. En segundo lugar, compara al mono con un «idiota», señalando que 
el aparato cerebral de Yzur no es muy inferior al del «idiota», que sí es capaz de 
articular algunas palabras. En tercer lugar, lo compara con los sordomudos, 
deduciendo que, como ellos, no por dejar de hablar el mono es incapaz de 
pensar. Y, por último, el narrador compara a Yzur con el niño, que entiende 
muchas palabras antes incluso de dominar el habla. En cierto sentido, el 
narrador-científico de Lugones se adelanta a la teoría de Chomsky (1988) sobre 
una gramática universal, innata, según la cual la facultad del lenguaje se 
encuentra, si no por encima, al menos al mismo nivel que el resto de los sistemas 
cognitivos de una persona. De lo cual deducimos con Lugones que el lenguaje 
no es tanto lo que nos permite pensar, como lo que nos permite saber que 
estamos pensando. 
Después de acompañar a Yzur en su dificultoso aprendizaje, el lector 
descubre que el mono definitivamente no puede —o no quiere— hablar. No 
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pudiendo detenernos aquí sobre los muchos y muy hermosos matices con los 
que el narrador describe la agonía de Yzur, dejando a un lado incluso la frialdad 
del discurso científico, sí resulta imprescindible destacar una cierta apología anti-
mecanicista de la educación. Si bien Yzur no logra dominar el lenguaje, la 
experiencia del proceso lo modifica dando lugar a lo que llamábamos 
«humanización». Es decir, a pesar del aparente fracaso, hacia el final del relato 
se opera una suerte de restauración del ser involucionado. De esta manera, 
leemos:  
 
Por despacio que fuera, se había operado un gran cambio en su carácter. Tenía 
menos movilidad en las facciones, la mirada más profunda, y adoptaba posturas 
meditabundas. Había adquirido, por ejemplo, la costumbre de contemplar las 
estrellas. Su sensibilidad se desarrollaba igualmente; íbasele notando una gran 
facilidad de lágrimas. (Lugones, 2009: 121) 
 
Tenemos al fin un primate sensible, en cierto modo reflexivo, capaz incluso de 
expresar ironía con su comportamiento388. Si aceptamos como verdadero el 
testimonio horrorizado del cocinero que escucha a Yzur pronunciar «verdaderas 
palabras» (2009: 122) y asumimos como ciertas las palabras que el simio, con 
una expresión tan humana que infunde horror, articula antes de morir: «Amo, 
agua, amo, mi amo» (2009: 126), asistimos a la entrada de Yzur en el vórtice del 
ser espacio-temporal y autoconsciente para el que la realidad solo puede ser 
aprehendida mediante conceptos. En este sentido, aunque el final del relato 
permanece abierto, pues las palabras apenas audibles que el mono pronuncia 
antes de morir pueden entenderse como la culminación exitosa del proceso o 
bien como un simple espejismo de la emoción del científico, el resultado objetivo 
del experimento queda en un segundo plano en favor de una concepción general 
del lenguaje como facultad necesaria, no ya para ser, sino para saber que 
somos, para pensar, es decir, para saberse mortal.  
 
388 En «Ciencia y ficción en los cuentos de Leopoldo Lugones», un autor como Roberto M. Scari 
advierte también el patetismo de la escena, pero va más allá y se atreve a destacar incluso un 
«elemento satírico» (1964: 184) en las observaciones del narrador. 
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Recordemos ahora las palabras de Madame Blavatsky acerca del mono como 
«hombre degenerado» o la reflexión inicial de Lugones sobre la «abstención» 
lingüística de los simios, y leamos estas palabras que Borges dedica a Hochigan 
en El libro de los seres imaginarios389: «Descartes refiere que los monos podrían 
hablar si quisieran, pero que han resuelto guardar silencio para que no los 
obliguen a trabajar» (1980: 120). No solo coinciden Borges y Lugones al apreciar 
esta idea, sino que en «El inmortal», cuando el tribuno romano regresa de noche 
a la aldea de los trogloditas, este tiene una idea que fácilmente recordará al texto 
de «Yzur»:  
 
Esa noche concebí el propósito de enseñarle a reconocer, y acaso a repetir, 
algunas palabras. El perro y el caballo (reflexioné) son capaces de lo primero; 
muchas aves, como el ruiseñor de los Césares, de lo último. Por muy basto que 
fuera el entendimiento de un hombre, siempre sería superior al de irracionales. 
(Borges, 2009, I: 994) 
 
A priori, el planteamiento de ambos enseñantes, el de Lugones y el de Borges, 
es muy similar. El resultado de ambos procesos, en cierto sentido, también lo es, 
ya que en ninguno de los casos se da el paso esperado del desconocimiento del 
lenguaje al dominio del mismo, sino que en ambos se ilumina esa «humanidad 
aborta», que diría Lugones390. Para ilustrar las enseñanzas de Marco Flaminio 
Rufo y su relación con las de «Yzur», permítasenos reproducir este extenso 
pasaje de «El Inmortal»:  
 
389 Este libro, escrito en colaboración con Margarita Guerrero, fue publicado originalmente en 
1957 con el título Manual de zoología fantástica, editado por el Fondo de Cultura Económica de 
México. 
390 Reynaldo Riva ha realizado un análisis comparativo general entre algunos cuentos de Borges 
y Lugones en «Yzur, Funes y El inmortal: una convergencia metafísica» (2005). Por otro lado, 
pueden leerse algunos aportes interesantes sobre la presencia de Borges en la literatura de 
Lugones en el volumen colectivo Galaxia Borges: vida y literatura de Jorge Luis Borges en los 
relatos de Leopoldo Lugones, Ricardo Güiraldes... [et al.], coordinado en 2007 por Eduardo Berti 





Fracasé y volví a fracasar. Los arbitrios, el rigor y la obstinación fueron del todo 
vanos. Inmóvil, con los ojos inertes, no parecía percibir los sonidos que yo 
procuraba inculcarle. A unos pasos de mí, era como si estuviera muy lejos. Echado 
en la arena, como una pequeña y ruinosa esfinge de lava, dejaba que sobre él 
giraran los cielos, desde el crepúsculo del día hasta el de la noche. Juzgué 
imposible que no se percatara de mi propósito. Recordé que es fama entre los 
etíopes que los monos deliberadamente no hablan para que no los obliguen a 
trabajar y atribuí a suspicacia o a temor el silencio de Argos. De esa imaginación 
pasé a otras, aún más extravagantes. Pensé que Argos y yo participábamos de 
universos distintos; pensé que nuestras percepciones eran iguales, pero que 
Argos las combinaba de otra manera y construía con ellas otros objetos; pensé 
que acaso no había objetos para él, sino un vertiginoso continuo juego de 
impresiones brevísimas. Pensé en un mundo sin memoria, sin tiempo; consideré 
la posibilidad de un lenguaje que ignorara los sustantivos, un lenguaje de verbos 
impersonales o de indeclinables epítetos. Así fueron muriendo los días y con los 
días los años, pero algo parecido a la felicidad ocurrió una mañana. Llovió, con 
lentitud poderosa. (Borges, 2009, I: 994) 
 
Si el mono Yzur desarrolla una «gran facilidad de lágrimas», lo cual demuestra 
un cierto progreso en su aprendizaje, con la lluvia llega también el llanto de Argos 
como muestra de sensibilidad y antesala de sus primeras palabras: «Argos, perro 
de Ulises». En definitiva, tanto el troglodita —Argos, Homero, El inmortal— como 
el mono Yzur son seres involucionados que no se quedaron a medio camino 
entre el mutismo y el habla, sino que del pleno dominio del lenguaje pasaron a 
un silencio absoluto y, en apariencia, voluntario. En ambos casos, la vuelta al 
lenguaje implica el milagro de la conciencia y supone, inexorablemente, la 
muerte. Ambos relatos presentan un estado involucionado de la facultad del 
lenguaje. Sin embargo, ante el final incierto y pseudocientífico de «Yzur», el 
cuento de Borges, solidario con el giro lingüístico y con lo que Serna Arango 
denomina «mundo apalabrado», es decir, la noción del mundo como 
construcción lingüística y narrativa391, propone una salida pantextual en la que el 
 
391 Para una profundización teórica sobre este tema, véase el apartado 2.2. Relativismo 
lingüístico y formas de construcción de nuestra tesis. Aun así, recordemos de forma 
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mutismo del troglodita queda justificado por el concepto de inmortalidad, que 
anula, a través de un «yo plural», la voz propia del sujeto individual.  
En este episodio de resonancias metalingüísticas se inicia ya esa transgresión 
ontológica y epistemológica propia del mejor género fantástico392. Para ahondar 
en ella interesa sobremanera señalar la subdivisión de este tercer nivel textual, 
que debemos al análisis de Cervera Salinas y que aporta un dato esencial a 
nuestra investigación. En un momento dado, en el capítulo IV, el narrador 
reflexiona o ensaya sobre el concepto de «inmortalidad»393 y refiere al lector su 
propia condición de inmortal, incluida la búsqueda desesperada del río cuyas 
aguas habrán de devolverle, siglos después, los efectos del tiempo y de la 
muerte.  
 
Al repechar la margen, un árbol espinoso me laceró el dorso de la mano. El 
inusitado dolor me pareció muy vivo. Incrédulo, silencioso y feliz, contemplé la 
preciosa formación de una lenta gota de sangre. De nuevo soy mortal, me repetí, 
de nuevo me parezco a todos los hombres. Esa noche, dormí hasta el amanecer. 
(Borges, 2009, I: 997) 
 
Shakespeare resuena en estas palabras, donde el sueño es una antesala de 
la muerte. También Heráclito está presente, pues la sola existencia de ese río 
que devuelve la mortalidad se concibe a partir de la idea de los opuestos 
reconciliados, que la negación del tiempo —la eternidad y la inmortalidad— 
favorecen hasta el extremo: 
 
paradigmática estas palabras del lingüista Émile Benveniste: «Pensamos un universo que 
primero nuestra lengua modeló» (2007: 8); o estas otras del psicólogo Jerome Bruner, extraídas 
de su ensayo «El lenguaje en la educación»: «[...] El lenguaje no solo transmite, sino que crea o 
constituye el conocimiento o 'realidad'» (1998: 208).  
392 Además del estudio canónico de Ana María Barrenechea sobre La expresión de la irrealidad 
en Borges (1957), son especialmente pertinentes los trabajos de Alberto C. Pérez (1971) y John 
Sturrock (1977) por la forma en que abordan la relación que los cuentos fantásticos de Borges 
establecen con los conceptos de «realidad», «idealidad» y «suprarrealidad». 
393 «Ser inmortal es baladí; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte; 




Entre los corolarios de la doctrina de que no hay cosa que no esté compensada 
por otra, hay uno de muy poca importancia teórica, pero nos indujo, a fines o a 
principios del siglo X, a dispersarnos por la faz de la tierra. Cabe en estas palabras: 
Existe un río cuyas aguas dan la inmortalidad; en alguna región habrá otro río 
cuyas aguas la borren. El número de ríos no es infinito; un viajero inmortal que 
recorra el mundo acabará, algún día, por haber bebido de todos. Nos propusimos 
descubrir ese río. (Borges, 2009, I: 996) 
 
La justificación de la búsqueda, su probabilidad, se apoya en los mismos 
argumentos que hacen al tribuno-ensayista reflexionar sobre la identidad y la 
autoría. Permítasenos reproducir un pasaje, algo extenso, que sintetiza a la 
perfección este hecho: 
 
Adoctrinada por un ejercicio de siglos, la república de hombres inmortales había 
logrado la perfección de la tolerancia y casi del desdén. Sabía que en un plazo 
infinito le ocurren a todo hombre todas las cosas. Por sus pasadas o futuras 
virtudes, todo hombre es acreedor a toda bondad, pero también a toda traición, 
por sus infamias del pasado o del porvenir. […] Sé de quienes obraban el mal para 
que en los siglos futuros resultara el bien, o hubiera resultado en los ya pretéritos… 
Encarados así, todos nuestros actos son justos, pero también son indiferentes. No 
hay méritos morales o intelectuales. Homero compuso la Odisea; postulado un 
pazo infinito, con infinitas circunstancias y cambios, lo imposible es no componer, 
siquiera una vez, la Odisea. Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos 
los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy filósofo, soy 
demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy. 
(Borges, 2009, I: 995-96) 
 
En primer lugar, el narrador expone sus ideas en torno a las consecuencias 
de la inmortalidad mediante un ejemplo muy general: hay quien obra el mal para 
que en el futuro se dé el bien. Sin embargo, cuando se trata de concretar el 
alcance de estas conclusiones el narrador no recurre a una situación cotidiana 
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cualquiera, sino a la composición, ni más ni menos, que de la Odisea. Un solo 
inmortal es todos los hombres, pero también todos los narradores son el mismo 
narrador. En este sentido, Carlos Rincón ha leído el relato de Borges a la luz de 
la «muerte del autor» barthesiana, así como de las teorías del simulacro 
aplicadas a la cuestión de la identidad que se desprenden del pensamiento de 
autores como Foucault, Deleuze, Derrida y Klosowsky. Escribe Rincón a este 
respecto:  
 
Se trata pues de leer a Borges no tal como lo plantean Duwe Fokkema o Hans 
Robert Jauss, en calidad de fundador o figura autorizadora del posmodernismo, 
sino a un Borges en trance de descubrir estrategias y procedimientos narrativos 
que a partir de 1960 identificarán a la ficción posmoderna como parte de una 
práctica del simulacro. (Rincón, 2004: 20) 
 
Una de esas estrategias narrativas es, de hecho, la que aquí estudiamos, que 
relaciona íntimamente a la ficción con el discurso crítico. Esto permite a Rincón 
relacionar dichos procedimientos con textos clave en esta materia como son Pale 
Fire (1969) de Nabokov o Il nome della rosa (1980) de Umberto Eco: ficciones 
que sitúan la investigación literaria en el núcleo del relato. Por su parte, Vicente 
Cervera (2014: 28), gran conocedor de esta línea interpretativa metatextual a la 
que apuntan también Christ (1969), Jullien (1994) o MacAdam (2000), advierte 
que la prospección que vincula a Borges con las teorías del simulacro no debe 
obviar una lectura en sentido opuesto, que lo emparente de forma equilibrada 
con la tradición ya comentada del relato-marco, el manuscrit trouvé, Sterne, 
Cervantes, Shakespeare e incluso el propio Homero.  
Volviendo a «El inmortal», cabe señalar que no es irrelevante que el cambio 
a nivel discursivo que se obra en el capítulo V del relato, aun cuando este sea 
una evidente continuación del resto, se de a partir del momento en que el 
narrador protagonista recupera su mortalidad. El cambio es de naturaleza 
hermenéutica, autocrítica, y la crítica necesita, para ser, de la variación y la 
multiplicidad: necesita del tiempo. En este punto el narrador ya no refiere su 
propia historia, sino que se eleva sobre ella para analizarla y referir sus 
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impresiones. El romano Flaminio Rufo pasa sin solución de continuidad a ser el 
propio Joseph Cartaphilus, que habría escrito y revisado la historia y se la habría 
ofrecido a la princesa de Lucinge incluida entre las páginas de la Ilíada de 
Alexander Pope. Recordemos: «un solo hombre inmortal es todos los hombres» 
(Borges, 2009, I: 995-96). Borges pone en funcionamiento un recurso común de 
la ficción crítica, como es aplicar en la práctica del relato ficcional las ideas 
críticas y teóricas que en el mismo se exponen. Si en «El inmortal» se 
problematiza la cuestión de la autoría no es solo de forma teórica, reflexiva, como 
haría cualquier metaficción, sino que se aplica a nivel diegético mediante la 
superposición de voces narradoras394.  
 Después de unos puntos suspensivos que denotan un evidente lapso 
temporal, el narrador declara:  
 
He revisado, al cabo de un año, estas páginas. Me consta que se ajustan a la 
verdad, pero en los primeros capítulos, y aún en ciertos párrafos de los otros, creo 
percibir algo falso. Ello es obra, tal vez, del abuso de rasgos circunstanciales, 
procedimiento que aprendí en los poetas y que todo lo contamina de falsedad, ya 
que esos rasgos pueden abundar en los hechos, pero no en su memoria… Creo, 
sin embargo, haber descubierto una razón más íntima. La escribiré, no importa 
que me juzguen de fantástico. (Borges, 2009, I: 997) 
 
 Esa razón íntima, referida a un texto, es la razón que mueve al discurso crítico 
y que aquí cobra un cariz muy particular. A las lecturas textuales o metatextuales 
 
394 Se trata de mantener la coherencia interna entre modos de expresión e ideas expresadas. 
Vila-Matas ha hecho lo propio en varios de sus textos, como Historia abreviada de la literatura 
portátil (1985), Una casa para siempre (1988), «Un tapiz que se dispara en muchas direcciones» 
(incluido en Desde la ciudad nerviosa, 2000), El mal de Montano (2002), «Chet Baker Piensa en 
su arte» (incluido en el libro homónimo, 2011), Mac y su contratiempo (2017) o Esta bruma 
insensata (2019). Concretamente en «Chet Baker…», el autor hace explícita a través del narrador 
su intención de acoplar el texto y el procedimiento con que ha sido construido: «¿Acaso este 
mismo texto o murmullo nocturno no es el procedimiento mismo y sustituye a la obra? Si un 
hipotético lector, un día casualmente, lo leyera y hubiera conseguido heroicamente llegar hasta 
este párrafo, se habría hecho ya con la mejor prueba de que el estilo combinatorio de Finnegans 
& Hire puede ser incluso un procedimiento eficaz para sustituir por su cuenta y riesgo el concepto 




que se han hecho de este relato, Cervera Salinas incorpora el concepto de la 
anamnesis platónica, lo cual recoloca el mito de la inmortalidad en el pleno 
dominio de lo literario. La inmortalidad de las almas de la gnoseología de Platón 
tiene en este cuento su correlato textual, pues, «si conocer es recordar lo 
olvidado en un plano metafísico […], referir un ‘nuevo’ argumento, en el plano de 
la creación artística, no es más que reescribir lo ya escrito, y leerlo no es en fin 
sino desvelar su esencia de reescritura: leer es rememorar lo ya leído, pues 
desde Homero todo está ya, de algún modo (de un ‘eterno modo’) ‘dicho’» (2014: 
26). 
Esto nos permite recuperar las reflexiones anteriores sobre el existencialismo 
textual de Borges y establecer una cadena que va de la metafísica al discurso 
crítico. En «El inmortal» hay una introducción, hay notas a pie de página395 y hay 
una postdata que da cuenta de la posterior fortuna crítica del texto: «Entre los 
comentarios que ha despertado la publicación anterior, el más curioso, ya que 
no el más urbano, bíblicamente se titula A Coat of Many Colours (Manchester, 
1948) y es obra de la tenacísima pluma del doctor Nahum Cordovero» (Borges, 
2009, I: 998). Es sabido que esta referencia es apócrifa, pero no es la única, 
pues la nota incluye —en un ejercicio típicamente borgeano— una caótica 
enumeración de referencias bibliográficas indistintamente reales e inventadas396. 
El título atribuido a Cordovero engloba significativamente al resto, en un guiño 
irónico que sitúa en el plano del escepticismo los recursos de autoridad propios 
de la crítica académica. 
Castany Prado (2012: 481 y ss) ha estudiado el escepticismo de Borges a 
partir del sinsentido que la simbología de la biblioteca encierra como espacio del 
conocimiento. Nosotros refrendamos este argumento respecto del modo de 
composición que Borges utiliza para escribir muchos de sus ensayos y notas 
críticas, apelando a las autoridades de su biblioteca personal con la natural 
 
395 Una de ellas dice, como sacaba de una verdadera edición crítica: «Hay una tachadura en el 
manuscrito; tal vez el nombre del puerto ha sido borrado» (Borges, 2009, I: 997). 
396 El recurso de la bibliografía —apócrifa y verídica— ha sido empleado por Vila-Matas en textos 
como su célebre Historia abreviada de la literatura portátil, de 1985. 
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arbitrariedad, parcialidad y creatividad que esto implica397. Lo mismo puede 
aducirse de su interés por las enciclopedias398. De hecho, para Alan Pauls la 
enciclopedia es «el modelo por excelencia del libro borgiano: un libro-biblioteca, 
es decir: un libro que reproduce a escala, en un formato relativamente portátil, la 
lógica que gobierna el funcionamiento de una biblioteca» (2002: 91). Pero, ¿cuál 
es esa lógica? ¿Qué lógica comparten la biblioteca y la enciclopedia? En 
principio, como se sabe, ambas son representaciones de la totalidad y la 
universalidad. Sin embargo, como bien ha señalado Pauls, también «ponen en 
juego la relación equívoca, siempre al borde de la inestabilidad, que existe entre 
el orden y el caos, la necesidad y el azar, la razón y la insensatez» (2002: 93). 
Nosotros, más que «equívoca», proponemos hablar de una relación dialéctica, 
pues la escritura de Borges propicia, como hemos visto, la reconciliación de esos 
opuestos. 
En el ensayo que Alan Pauls dedica a la presencia de la «Biblioteca» en 
Borges, leemos: 
 
El epíteto, en la mayoría de los casos, es usado como sinónimo de «erudito», de 
«culto», y casi siempre insinúa una objeción o una denuncia: el «enciclopedismo» 
borgeano como exhibicionismo cultural, como ostentación de autoridad, incluso 
como pedantería. […] Sin embargo, saltando de un autor a otro, barajando 
 
397 «La biblioteca paterna es la fuente de todas las lecturas infantiles de Borges. O mejor: de 
todas las lecturas de Borges, así, a secas, porque el elenco de libros que el escritor devora 
durante la primera década del siglo es más o menos el mismo que lo acompañará siempre» 
(Pauls, 2002: 89). Aunque Alan Pauls lleva quizá al extremo esta apreciación, en la biblioteca del 
padre están ya Twain, Wells, Poe, Stevenson, Dickens, Cervantes, las Mil y una noches de 
Burton, Shelley, Keats, Swinburne, Shakespeare, Dante o las enciclopedias Chambers y 
Britannica. En otro lugar, el poema «Junio, 1968» incluido en Elogio de la sombra, Borges escribe 
estos célebres versos: «Ordenar bibliotecas es ejercer, / de un modo silencioso y modesto, / el 
arte de la crítica» (2010, II: 636). Esta es sin duda una forma de entender la crítica literaria a 
partir de su radical convencionalismo y arbitrariedad, pues existen tantos modos de ordenar 
bibliotecas como bibliotecarios pueden existir. 
398 Preguntado por Antonio Carrizo sobre los libros de su biblioteca, Borges contesta: Tengo ante 
todo —según dicen mis detractores, que dicen la verdad— enciclopedias. Me gustan mucho las 
enciclopedias. Tengo la Británica, tengo el Brockhaus, y debería tener otras. Tuve la enciclopedia 
Meyer también, la enciclopedia Chambers. Tengo el Bompiani que usted me regaló. Creo que 
son la mejor lectura. Sobre todo para un hombre, digamos, semiinstruido como yo. Puede 
aprender mucho en las enciclopedias. Si yo tuviera que vivir en una isla desierta me llevaría una 




bibliografías exóticas, surfeando entre lenguas, culturas y formas de saber 
heterogéneas, multiplicando las fuentes de un problema y las citas que lo ilustran, 
enhebrando épocas, tradiciones y mitologías diversas con el recorrido de un solo 
concepto, lo que Borges hace no es exactamente mostrar todo lo que posee, sino 
más bien poner en evidencia la radical inestabilidad que afecta a toda relación de 
propiedad con el saber y la cultura. (Pauls, 2002: 92) 
 
La biblioteca, la enciclopedia o incluso el lenguaje, que comúnmente 
entendemos como formas sistemáticas, complejos y enormemente abarcadoras, 
revelan en los textos de Borges su carácter eminentemente promisorio, 
potencial, imposible de consumar. El libro es inagotable porque es siempre de 
arena: se está haciendo con lo ya hecho y se seguirá haciendo infinitamente. Sin 
embargo —y tomando también la reflexión previa de Castany sobre el 
escepticismo resultante de su relación con el saber bibliotecario—, dada su 
inestabilidad, mutabilidad y parcialidad, conviene insistir en que, si transferimos 
esta inestabilidad en su relación dialéctica con la cultura y el saber bibliotecario, 
lo que hallamos es justamente el paralelo textual de lo que supone una 
concepción existencial del mundo: el mundo no nos brinda ese saber absoluto, 
y la parcialidad de lo existente (tiempo y mortalidad incluidas) nos afantasman y 
dejan inermes ante la realidad (de ahí el escepticismo, propio también de los 
existencialistas ante la explicación divina o religiosa del mundo). Esa parcialidad 
es la misma que hallamos en el dominio del existencialismo textual: no podemos 
dominar todo ese saber ni saber tampoco quiénes somos en un mundo gráfico, 
multigráfico, donde vivimos como lectores y como leídos. Si aceptamos que es 
imposible saber, debemos convenir al mismo tiempo que no es imposible saber 
que al menos creemos en esa transferencia de planos: el culto del libro no nos 
hace menos parciales ni más libres (en el sentido de liberarnos de las ataduras 
y de las sombras), pero nos instala en una realidad en la que, al menos, podemos 
sentirnos inmersos, partícipes, cómplices e incluso creadores al tiempo que 
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creados, como los jugadores de ajedrez, como el rabino que creó al Gólem, como 
el hombre que creó a su discípulo en «Las ruinas circulares»399. 
En el capítulo primero de esta tesis hacíamos referencia a la tríada creación, 
combinación y recreación que se desprende necesariamente del carácter 
arbitrario de la materia verbal con que el escritor trabaja. Sin embargo, es ahora, 
llegado este punto, cuando podemos advertir con mayor claridad la manera en 
que la arbitrariedad del signo y su relación con la combinatoria penentran la idea 
misma de una historia de la literatura sin autores como la que Borges elabora en 
los textos que venimos comentando, y que se toca de cerca con las célebres 
propuestas de Valéry o de T. S. Eliot. El tema de la desaparición del autor que 
Maurice Blanchot repensó en sus textos y que autores como Robert Walser 
elaboraron literaria y existencialmente reaparece de distintas formas y en 
distintos niveles en el cuento de Vila-Matas «El arte de desaparecer», incluido 
en Suicidios ejemplares (1991), y en las novelas Una casa para siempre (1988), 
El mal de Montano (2002), Doctor Pasavento (2005), Dublinesca (2010) y Esta 
bruma insensata (2019), para certificar con Borges que el «nombre» bajo el que 
nuestra cultura apuntala los temblores de la identidad no es más que una 
opción400.  
Retomando la cuestión del enciclopedismo, Alan Pauls escribe: «El 
enciclopedismo de Borges ya no sería estrictamente una veleidad, un lujo 
ostensible, sino más bien la práctica sistemática de cierta ficción del saber y la 
cultura universales que se llama «enciclopedia» (2002: 92). El epílogo que 
 
399 Véase el apartado 3.1.1. «El mundo y la imagen del mundo», donde ya esbozamos algunos 
aspectos teóricos que son clave para entender mejor esta cuestión. 
400 La tendencia de Vila-Matas a enmascarar, diluir o suplantar la identidad de sus personajes es 
de sobra conocida. En «Bastian Schneider» tematiza con ironía el origen de esta pulsión cuando 
escribe: «Me acuerdo de cuando por primera vez me pregunté qué había en un nombre, qué 
había en ese nombre que de niño me habían dicho que era el mío. Y también me acuerdo de 
cuando de niño cambié mi apellido Schneider por el de Dietrich y me dijeron que ese apellido no 
era el mío» (2017b: 443).  A la luz de nuestro análisis, no es casual que el relato «La memoria 
de Shakespeare», junto al Quijote de Cervantes, sea el hipotexto incuestionable de El mal de 
Montano, donde el narrador, que se multiplica hasta difuminarse, queda completamente 
desautorizado. Ya vimos otras formas de desautorización del narrador en Bartleby y compañía, 
y podríamos verlas también en Doctor Pasavento, donde el narrador se comporta como un 
auténtico lunático. El tema de la desaparición del sujeto está en Vila-Matas indisolublemente 
ligado al de la desaparición de la literatura, como demuestran las novelas Bartleby y compañía o 
Dublinesca, o el trabajo inspirador de Aaron Hillyer en The Disappearance of Literature Blanchot, 
Agamben, and the Writers of the No (2013). 
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Borges añade a Otras inquisiciones (1952) —seguramente su libro más 
abiertamente crítico junto a Discusión, de 1932401— es tremendamente 
revelador. Para poder captar la sutileza de su ironía merece la pena reproducir 
íntegramente el pasaje al que nos referimos:  
 
Dos tendencias he descubierto, al corregir las pruebas, en los misceláneos 
trabajos de este volumen. 
Una, a estimar las ideas religiosas o filosóficas por su valor estético y aun por lo 
que encierran de maravilloso. Esto es, quizá, indicio de un escepticismo esencial. 
Otra, a presuponer (y a verificar) que el número de fábulas o de metáforas de que 
es capaz la imaginación de los hombres es limitada, pero que esas contadas 
invenciones pueden ser todo para todos, como el Apóstol.  
Quiero asimismo aprovechar esta hoja para corregir un error. En un ensayo he 
atribuido a Bacon el pensamiento de que Dios compuso dos libros: el mundo y la 
Sagrada Escritura. Bacon se limitó a repetir un lugar común escolástico; en el 
Breviloquium de San Buenaventura —obra del siglo XIII— se lee: Creatura mundi 
est quasi quidam liber in quo legitur Trinitas. Véase Etienne Gilson: La philosophie 
au moyen âge, páginas 442-464. (Borges, 2010, II: 136) 
 
Es llamativo cómo Borges divide este breve texto en dos partes: una destinada 
a comentar su contenido y otra a corregirlo. En la primera, donde da cuenta de 
sus impresiones, él mismo habla de un «escepticismo esencial» y expone su 
conocido argumento sobre el valor estético de la filosofía y de la teología. En la 
segunda, en cambio, Borges centra sus esfuerzos en ofrecer al lector la precisión 
exagerada de un dato tangencial. Decir «exagerada» no es caprichoso, sino que 
el término lo ampara la conocida tendencia de Borges a utilizar títulos apócrifos, 
referencias cruzadas o distintas enunciaciones de un limitado número de 
«fábulas o metáforas», como escribe él mismo en este epílogo. Si un 
 
401 En los textos que conforman Otras inquisiciones, Borges lleva hasta sus últimas 
consecuencias los postulados literarios que comienza a elaborar en Discusión, alimentando esa 
fluidez intergenérica que caracteriza con mayor determinación los textos agrupados bajo el 
marbete de la ficción crítica. 
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razonamiento o un sistema filosófico puede ser estimado por lo que encierra de 
maravilloso, ¿qué importancia puede tener la atribución desplazada de un lugar 
común escolástico? Desde el punto de vista del contenido, ninguna; desde su 
condición de texto, muchísimas. 
En favor de este escepticismo, para cuyo estudio en profundidad remitimos de 
nuevo al trabajo de Bernat Castany Prado (2012), baste añadir la cita que abre 
la particular biografía402 de Evaristo Carriego que Borges dio a la imprenta en 
1930. Las palabras son de Thomas de Quincey y dicen lo siguiente: «…a mode 
of truth, not of truth coherent and central, but angular and splintered» (Borges, 
2009, I: 209)403. Además de referirse directamente a Evaristo Carriego, libro algo 
errático sobre la vida de un poeta popular, amigo de la familia Borges, y a su 
estructura «astillada», las palabras de De Quincey definen a la perfección el 
modo en que Borges se relaciona con la verdad, también y muy especialmente 
cuando ejerce la crítica literaria u otros modos de pensamiento y escritura afines 
a ella, como la biografía literaria. En el prólogo a Evaristo Carriego, agregado a 
la edición de las Obras completas de 1955, Borges enumera algunas de las 
premisas o cuestiones que motivan el libro, y escribe: «A estas preguntas quiso 
contestar este libro, menos documental que imaginativo» (2009, I: 211). Si se 
quiere, este es un argumento más en favor de la ficción crítica como modelo 
escritural híbrido de implicaciones al mismo tiempo estéticas e investigadoras.  
Sin embargo, el escepticismo borgeano se equilibra con su culto al libro como 
objeto sagrado y con la concepción, ya comentada, del universo como libro404. 
 
402 Además del hecho de que Borges se decida a escribir sobre la vida de un poeta popular y 
prácticamente desconocido, como Evaristo Carriego, en An Autobiographical Essay Borges 
(1970: 234) comenta que tras comenzar el libro fue consciente de que cuanto más escribía 
menos le interesaba su héroe, y lo que empezó siendo una simple biografía se convirtió en la 
manifestación de su creciente interés por el viejo Buenos Aires.   
403 Borges extrae estas palabras de los Writings (XI, 68) del escritor británico, cuya traducción al 
español sería la siguiente: «un modo de verdad, no una verdad coherente y central, sino angular 
y astillada». En Borges. Realidad y simulacro, Daniel Balderston se detiene sobre estas mismas 
palabras y escribe: «De Quincey hace la famosa distinción entre ‘literatura del conocimiento’ y 
‘literatura del poder’. El paisaje del cual proviene esta cita, un comentario sobre el Ensayo sobre 
el hombre, observa la falta de coherencia o de principios de organización en el pensamiento de 
Pope, y luego pasa al argumento de que la misma naturaleza fragmentaria de su escritura es la 
fuente de su brillo y su verdad» (2000: 109). 
404 Véase al respecto el excelente artículo de Vicente Cervera «El culto de los libros, el culto de 
Borges», publicado en 2017 en la revista Estudios Románicos. Allí, el crítico borgeano desarrolla 
algunas cuestiones sobre el «existencialismo textual» aplicándolas de modo central a su lectura 
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Esto bien pudiera parecer una contradicción irresoluble, pero a esa concepción 
del propio universo como libro hay que añadir la teorización genuinamente 
moderna de la movilidad del sentido de los textos y de la semiosis diferida, como 
vimos al estudiar los procesos de lectura e interpretación. En Borges no se da 
ya el mundo-libro medieval del que hablan Francis Bacon y el Breviloquium de 
San Buenaventura —con su simbología decodificable—, aunque es cierto que 
en el escritor argentino pervive la esperanza de que el arte y la literatura puedan 
de algún modo fijar una verdad. Estas actividades creativas son las «esperanzas 
y utopías», los provisorios «esquemas humanos» de los que habla Borges en su 
ensayo sobre el lenguaje analítico de John Wilkins405.  
Como hemos visto en el apartado anterior, la inmortalidad anula la identidad 
y al mismo tiempo la fija, favoreciendo la reconciliación de los opuestos que 
también permite a Borges salvar la contradicción entre un escepticismo axial y 
su culto al libro y al conocimiento en general, entre lo finito y lo infinito, el orden 
y el caos, lo cerrado y lo abierto, el silencio y la escritura. «Siempre me he forzado 
a la contradicción para evitar conformarme con mi propio gusto» (2011: 247), 
escribe Vila-Matas en «Chet Baker…». 
El problema de la identidad, desde el punto de vista de la crítica literaria, 
supone una traba relacionada estrechamente con el escepticismo. La crítica 
literaria necesita la figura del crítico, es decir, necesita su autoría y su autoridad, 
pues ambas son garantes privilegiadas de la validez de sus juicios. Para que esa 
«traba» no suponga un problema, la ficción crítica trabaja sobre ella, convierte el 
escepticismo en su mejor herramienta, rechaza las interpretaciones esencialistas 
y abre espacio para el juego, la parodia y la ironía mediante enunciados de 
 
del ensayo borgeano «Del culto de los libros» (Otras inquisiciones). Además, como núcleo de su 
argumento, Cervera analiza precisamente la articulación en la poética borgeana del 
escepticismo, por un lado, y la fe en el libro, por otro: «Ignoramos si Borges hubiese admitido en 
su fuero interno el argumento místico que recoge en esa gradación del culto al libro 
ejemplarmente diseccionada en su ensayo. Pero en todo caso, es evidente que participa del culto 
a la textualidad que está en su base y que fue el sentido último de su vida» (2017a: 59). 
405 Recordemos la tercera estrofa del poema «Arte poética», donde se intuye esa secreta 
esperanza: «Ver en el día o en el año un símbolo / de los días del hombre y de sus años, / 
convertir el ultraje de los años / en una música, un rumor y un símbolo» (Borges, 2010, II: 335). 
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carácter tropológico. Por ello, la ficción crítica es en sí misma una forma-
metáfora; un género que condensa con precisión la contradicción entre: 
 1) Los límites del lenguaje y, por ende, de la literatura como forma de 
representación y conocimiento de la realidad. 
2) El empeño o las esperanzas del escritor por fijar y aprehender esa realidad. 
 Son las formas de la crítica, por un lado, y el escepticismo que motiva y 
justifica la irrupción de la ficción, por otro. Para lograr este efecto, el texto opera 
mediante estrategias externas como el desplazamiento de los contextos o 
incluso de los soportes de edición y publicación, como ocurre en el relato de 
Borges «El acercamiento a Almotásim», en las entrevistas inventadas por Vila-
Matas para la revista Fotogramas o en los textos «¿Existe realmente Borges?» 
y «Chet Baker piensa en su arte»406, o internas, como la anulación o el 
tratamiento ambiguo de las referencias de autoridad, como en el caso de Historia 
abreviada de la literatura portátil o del relato «El inmortal», y la puesta en abismo 
del sentido (en El viaje vertical, Mac y su contratiempo o «Pierre Menard, autor 
del Quijote»).  
La fascinación y el escepticismo con que Borges y Vila-Matas manejan las 
formas del archivo —la biblioteca, la enciclopedia, la historia de la literatura, el 
lenguaje o internet— es de naturaleza ambivalente. Estas realidades «de 
segundo grado», que comentan, explican y complementan una presunta realidad 
textual de primer grado —una realidad más real— son elevadas por ambos 
autores al rango de única realidad posible, al cortocircuitar las conexiones 
referenciales y evidenciar precisamente su carácter arbitrario o espurio (falso, 
fingido, ficticio), como veíamos detalladamente en el capítulo anterior al señalar 
los distintos «puntos de vacío» sobre los que Vila-Matas construye la narración 
de Bartleby y compañía407.  
 
406 Además de en Bartleby y compañía, cuya filiación genérica, como vimos en el capítulo 
anterior, depende a malas penas de un delgado hilo narrativo y del hecho de haber sido publicado 
como novela en la colección de narrativa de la editorial Seix Barral.  
407 Así se entienden mejor las palabras de Sylvia Molloy, que bien podrían aplicarse a la literatura 
de Enrique Vila-Matas, cuando llama la atención sobre el uso de la cita en su doble sentido, como 
referencia, pero también como encuentro, como invocación de presencias y afinidades electivas: 
«No sorprende que en las ficciones de Borges abunden las sociedades secretas, las sectas, los 
441 
 
Retomando la analogía entre interpretación y traducción que hemos 
desplegado en distintos puntos de este trabajo, conviene recordar ahora el 
comentario que Alan Pauls dedica a la subversión borgeana de los grados del 
discurso: 
 
A primera vista, la tarea de traducir traduce y simplifica de un modo casi 
pedagógico la estructura parasitaria: hay un autor (un artista) y un traductor (un 
subartista); hay un original (primero) y una traducción (segunda); hay una lengua 
(del) original y otra de traducción; la traducción depende (se alimenta) del original: 
la existencia de la traducción presupone la del original, pero no a la inversa. En 
Borges, sin embargo, nada es como parece. Los traductores de Borges (los 
personajes que traducen en sus ficciones, los traductores leídos por Borges, el 
Borges traductor de Faulkner, de Virginia Woolf, de Joyce o de Kafka) son siempre 
díscolos, irrespetuosos, arbitrarios; en una palabra: impertinentes. Ponen en 
cuestión no solo los términos de la estructura parasitaria (qué es el original y qué 
la versión, en qué medida la primera es primera y la segunda segunda) sino, sobre 
todo, la pertinencia de la estructura misma. (Pauls, 2002: 106)  
 
Por un lado, en los textos de Borges y de Vila-Matas opera una suerte de 
parodia de la crítica literaria convencional o académica, que tradicionalmente 
entiende la existencia de un texto primero, original, del que deriva, mediante la 
interpretación y el comentario, un sentido genuino y privilegiado. Además de 
títulos como los citados «Pierre Menard…» o Historia abreviada…, en esta línea 
que podríamos denominar paródica se encuentran también ficciones críticas de 
otros autores contemporáneos como Vladimir Nabokov, que dedica su novela 
Pale Fire (1962) a reproducir y glosar el poema de 999 versos titulado «Pálido 
Fuego», escrito por el ficticio John Shade y comentado por su vecino (y 
académico) Charles Kinbote, autor del prólogo, las notas y el índice que 
acompañan al manuscrito de Shade. Por su parte, el narrador y crítico italiano 
 
congresos, que su último libro se titule Los conjurados. Su obra congrega a los miembros de una 
cofradía no menos extraña o precaria que la de sus ficciones, la cofradía de los ‘oscuros amigos’ 
[…] dedicados al tráfico de textos. Borges practica la cita en su doble sentido, a la vez referencia 
y encuentro» (1999, 276). Y esta, sin duda, es otra marca de su «existencialismo textual». 
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Giorgio Manganelli dedicó su libro Nuovo commento, de 1969, a glosar un texto 
invisible o inexistente del que, a diferencia de Pale Fire, el lector no tiene noticia, 
mientras que el autor polaco Stanislaw Lem continúa esta trama de lecturas 
apócrifas, aunque de forma mucho menos abstacta que Manganelli, en sus libros 
Vacío perfecto, de 1971, y Magnitud imaginaria, de 1972. En el primero, Lem 
analiza dieciséis libros imposibles, mientras que el segundo volumen lo 
componen cinco prólogos que esconden relatos de ciencia ficción. A Magnitud 
imaginaria —notablemtene más narrativo que Vacío perfecto— se aproxima la 
obra de Roberto Bolaño La literatura nazi en América (1996), donde el autor 
chileno reúne un compendio de autores apócrifos de ideología fascista. Este libro 
de Bolaño guarda muchas e interesantes similitudes con Historia abreviada de 
la literatura portátil, y al mismo tiempo se emparenta con el extenso prólogo que 
Lem dedica en Magnitud imaginaria a una improbable «Historia de la literatura 
bítica, en cinco volúmenes», dando cuenta incluso de la segunda edición 
ampliada del libro408. 
Antes que todos estos autores, Jorge Luis Borges había tratado ya la creación 
de libros apócrifos o abiertamente imposibles —racionalmente inconcebibles— 
como el famoso «libro de arena». El ejercicio crítico que un autor elabora 
respecto de estos libros inexistentes es sin duda una ficción crítica, pero cabe 
señalar, una vez más, que lejos de permanecer en un plano lúdico, estos 
experimentos responden a preocupaciones ontológicas y epistemológicas que, 
en muchas ocasiones, tienen que ver con la llamada crisis del lenguaje y sus 
derivados temáticos, como la imposidibilidad de la escritura409.  
Por otro lado, y de aquí proviene la naturaleza ambivalente a la que nos 
referíamos antes, el discurso crítico, que aparece deslegitimado mediante la 
ironía y el juego entre referentes históricos y apócrifos, se posiciona en un lugar 
 
408 Recordemos, además, el ingenioso Diccionario jázaro (1984) del escritor y profesor serbio 
Milorad Pavić, que estructura su intriga en palabras ordenadas por orden alfabético con sus 
referencias, fuentes y apéndices. Este libro, que apareció en dos versiones distintas, masculina 
y femenina, diferenciadas tan sólo en unas líneas, recibió el premio N.I.N., la más importante 
distinción literaria de la extinta Yugoslavia, y se publicó en español en 1989 en la traducción de 
Dalibor Soldatic. 
409 Algunos títulos que ejemplifican esta cuestión serían Por qué no he escrito ninguno de mis 
libros (1986), de Marcel Bénabou, o Los libros que nunca he escrito (2007), de George Steiner. 
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central, apropiándose del texto original como sucede abiertamente en 
Bartleby…, y de forma aún más ilustrativa en el relato de Rodolfo Walsh «Nota 
al pie», incluido en Un kilo de oro (1967), donde la nota invade literalmente el 
cuerpo del texto y se erige elemento principal de la narración. ¿Acaso lo que se 
dice sobre un texto, su interpretación, forma parte inherente del mismo? ¿Acaso 
un texto y su comentario son la misma cosa? 
 
 El existencialismo textual de Vila-Matas 
 
Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; 
empieza, aquí, mi desesperación de escritor. 
«El Aleph», El Aleph 
 J. L. BORGES 
 
Siempre quise ser o escenificar ese título. 
Perder teorías 
 E. VILA-MATAS 
 
4.2.1. Leer el espacio, habitar el texto, reescribir el mundo 
 
Vivir es pasar de un espacio a otro sin golpearse. 
Especies de espacios 
G. PEREC 
 
Si pensamos estos temas a partir del giro lingüístico cuya chispa encendieron 
los pensadores alemanes Hamann, Herder y Humboldt, y más tarde avivaron 
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Barthes, Derrida o Rorty, la cuestión del cosmopolitismo que mencionábamos en 
el capítulo anterior puede plantearse dentro de los términos del existencialismo 
textual de Borges para leer, desde ahí, la compleja y renovadora poética 
vilamatiana. Sabiendo que fue Séneca quien acuñó la repetida divisa «mi patria 
es todo el mundo»410, nos atrevemos a ensayar para Vila-Matas un mundo 
construido textualmente y una patria que es el lenguaje; el lenguaje literario que 
comparte con los personajes que inventa y los autores que admira —aquellos 
que dice o no dice admirar—, y proponemos hacer extensible a la comprensión 
de su obra el existencialismo textual como clave interpretativa, «según la cual el 
referente textual y su permanente correspondencia en el proceso de escritura 
desplazan por su importancia y consciencia cualquier otro nivel de recreación en 
la obra escrita» (Cervera Salinas, 2017: 44). No en vano es sobre el lenguaje 
que se asienta ese «macrotexto» de la literatura que funciona al mismo tiempo 
como mapa y territorio por el que se mueven los escritores de este nuevo 
cosmopolitismo: autores apátridas e internacionales. 
La preocupación por el lenguaje y sus derivados —en este caso, la literatura— 
permite la concepción de una comunidad de escritores difícilmente adscribirles 
a sus respectivas naciones, escritores cosmopolitas que hacen de su conciencia 
crítica hacia el proceso de escritura una nueva lengua franca. ¿Pero acaso 
puede el langage tender los puentes que la langue dinamita? Vila-Matas así lo 
ha demostrado en algunas de sus novelas-comunidad, como Historia abreviada 
de la literatura portátil (1986) o Bartleby y compañía (2000), ficciones en las que 
reúne a escritores de todo el mundo y crea linajes más o menos insospechados, 
en una suerte de comunidad anárquica y autosuficiente a la que rebautizar como 
«tradición». Los autores allí reunidos son los precursores del personaje Bastian 
Schneider: habitantes del interminable texto de la historia de la literatura411. 
 
410 Escribe Séneca en una de sus cartas a Lucilio: «Necesario es vivir persuadidos de que no 
hemos nacido para quedar fijos en un punto determinado: mi patria es todo el mundo» (Séneca, 
1884: LVIII). 
411 «Me llamo Bastian Schneider y entiendo que la realidad la forman cientos de códigos y de 
narrativas superpuestas, toda clase de ficciones que vienen de otras ficciones, que a su vez 
vienen de otras. No creo estar diciendo algo que no se haya dicho ya» (Vila-Matas, 2017b: 433). 
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Precisamente, Borge se inscribe en esa tradición o red de textualidades como 
una imagen —un símbolo, si se quiere— que como cualquier otro signo puede 
ser leído e interpretado. Para el lector contemporáneo, Borges es mucho más 
que el autor de un conjunto de textos de grandísima calidad. Como para él lo 
fueron Walt Whitman o Paul Valéry, Borges es, en sí mismo, un texto que excede 
la «ilusión del yo» (Borges, 2010: II 114), y cuyas huellas pueden rastrearse en 
gran parte de la literatura contemporánea universal, por lo que en muchos casos 
puede resultar tópico e incluso abiertamente infructuoso limitarse a leer la 
influencia de Borges en uno u otro escritor. Aun con todo, la impronta general del 
ingenio porteño en la escritura de Vila-Matas no es a estas alturas ningún secreto 
(Santos, 2015; Aranda Silva, 2017). 
Aunque el uso de la cita literaria o el tratamiento de temas comunes como la 
falsificación o la impostura son algunos de los rasgos que con mayor frecuencia 
ha destacado la crítica, a nuestro parecer es la «lectura estratégica» y la 
capacidad que ambos autores le imprimen para abolir fronteras lo que realmente 
conecta sus poéticas. Es una forma de mirar y de leer, una forma de trasfigurar 
y modificar con la lectura. De hecho, si nos servimos de la noción de 
existencialismo textual ha sido principalmente para destacar la conversión del 
mundo real, por parte de Borges y Vila-Matas, en un extenso territorio poblado 
de signos y de ficciones en el que solo hay cabida para una participación activa, 
una lectura recreativa, una hermenéutica poética.   
La cosmovisión textual y la modalidad literaria de la ficción crítica —punta de 
lanza, a nuestro parecer, de la poética vilamatiana— alimentan un vínculo 
inquebrantable, así como el procedimiento de la lectura modificadora —la que 
pone en práctica de forma específica el narrador de Mac y su contratiempo 
(2017)—, es el síntoma fundamental del existencialismo textual, una enfermedad 
literaria a la que Vila-Matas parece haber rebautizado irónicamente con el título 
«mal de Montano». Leamos estas palabras del narrador de la novela homónima:  
 
Me habría encantado ser visitado por los recuerdos personales de Alan Pauls, por 
los recuerdos del día en que escribió «Segunda mano», un capítulo de su libro El 
factor Borges. Hay en lo que acabo de decir un claro deseo, en el fondo menos 
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extraño que el deseo de ser piel roja de Kafka. Lo que a nadie debe sorprender es 
que admire «Segunda mano», pues se trata de una reflexión especialmente aguda 
en torno del parasitismo literario del Gran Borges, en torno a un tema —el del 
vampirismo libresco— que en las calles de Nantes me había mantenido muy 
inquieto y preocupado y que se solucionó de golpe al convertirme en parásito 
literario de mí mismo, descubrimiento feliz que tal vez podría haberme llegado 
antes de haber sabido aquel día de la existencia de El factor Borges, libro que 
encontré la semana pasada aquí en Barcelona en casa de Rodrigo Fresán. (Vila-
Matas, 2002: 119)  
 
En este fragmento de El mal de Montano, el narrador, pocas páginas después 
de haber hojeado El Aleph de Borges, comenta su lectura de El factor Borges, el 
lúcido ensayo de Alan Pauls sobre el autor porteño, y descubre la confluencia 
entre la identidad y la diferencia, entre lo mismo y lo otro, y en un recorrido 
circular de apenas unas cuantas líneas descubre a los lectores la existencia de 
«uno de los puntos del espacio que contienen todos los puntos» (Borges, 2010, 
II: 1066), es decir, un Aleph donde caben todos los planos de la ficción: los textos 
del «Gran Borges» (La memoria de Shakespeare, en este caso), la lectura que 
realiza el narrador de los textos de Borges, el libro de Pauls sobre Borges, el 
capítulo «Segunda mano» del libro de Pauls sobre Borges, la lectura que realiza 
el narrador del libro de Pauls sobre Borges, el paseo del narrador por las calles 
de Nantes, y la relación entre el libro de Pauls y Rodrigo Fresán (autor real y 
presunto dueño del libro. Con muy pocas palabras y con una habilidad narrativa 
extraordinaria para dibujar la estructura vertiginosa de la mise en abyme, Enrique 
Vila-Matas describe un Aleph que muchos llaman intertextualidad y que sin duda 
tiene vocación cosmopolita. 
Pero este fragmento quizá parezca solo una muestra caprichosa de lo que 
queremos explicar. Lejos de ello, es clave para iniciar el recorrido de una lectura 
existencialista textual de tres importantes novelas de Vila-Matas que servirán de 
ejemplo para construir sobre su análisis nuestra noción de «ficción crítica». Por 
ahora, para justificar la presencia del existencialismo textual en Vila-Matas, 
estudiaremos el tratamiento que el autor hace del espacio en tres de sus novelas: 
Kassel no invita a la lógica, Doctor Pasavento y Dublinesca, tratando de aislar 
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aquellas isotopías que demuestran la vinculación de Vila-Matas con la 
cosmovisión anteriormente expuesta. Partiendo de una analogía general entre la 
mente como conjunto de procesos cognitivos y el texto como sistema de signos 
codificados, trataremos en este punto de dilucidar en estos textos el tema de la 
ciudad como cosa mentale. Para ello habremos de asumir que el texto como 
trama o tejido se desarrolla conceptualmente dentro de unas coordenadas 
espaciales antes de adquirir la duración propia de la narración o discurso 
literario412. Como entramado lingüístico, el texto se expande como una suerte de 
mapa o laberinto cuyas partes se hayan coherentemente relacionadas entre sí, 
así como en ese espacio intelectual que entendemos por «mente» tiene lugar la 
interacción de determinados procesos complejos como son el pensamiento, la 
memoria o la percepción.  
En su introducción a El imperio de los signos, la obra que Roland Barthes 
dedicara en 1970 al sistema simbólico japonés, Adolfo García Ortega se 
pregunta: «¿Por qué el Japón?», y él mismo responde: «Porque es el país de la 
escritura» (Barthes, 1991: 3). En un primer lugar, podríamos vernos tentados a 
decir que esta respuesta es de algún modo extensible a la poética espacial de 
Vila-Matas, pero entonces estaríamos obviando que en la literatura 
vilamatasiana no existen países sino escrituras. El espacio de Vila-Matas es el 
espacio escritural, el «espacio literario» en el que «la lengua [es] un sistema de 
relaciones espaciales infinitamente complejas, cuya originalidad no nos [está] 
permitido comprender ni a través del espacio geométrico ordinario ni a través del 
espacio de la vida práctica» (Blanchot, 2005: 276). De modo que para desarrollar 
nuestro análisis apelaremos no solo al sentido espacial del texto en cuanto red, 
tapiz o entramado de signos, sino también al de la representación mental como 
construcción lingüística: ciudad mental, ciudad textual. 
Como sabemos, en muchas de las obras de este escritor el viaje y la ciudad 
conforman un único tema que está presente ya desde el título413. Sirvan de 
 
412 Aunque asumamos esta distinción como hipótesis de trabajo, no debemos olvidar que el 
lenguaje, en cuanto sucesión lógica de enunciados verbales, implica temporalidad. Dicho de otro 
modo, entre la narración —de carácter durativo— y el tiempo existe una relación de 
interdependencia (véase Genette, 1972; Ricoeur, 1983; Pozuelo Yvancos, 1988, 260-26). 
413 Para una aproximación general al tema del viaje en la obra de Vila-Matas, véanse los trabajos 
de Cristina Oñoro «Viajo para conocer mi geografía. México, Portugal y París en la obra de 
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ejemplo algunas de sus novelas, como son Lejos de Veracruz (1995), París no 
se acaba nunca (2003), Dublinesca (2010) o Kassel no invita a la lógica (2014); 
e incluso algunos de sus libros de ensayo: El viajero más lento (1992), Desde la 
ciudad nerviosa (2000) o El viento ligero de Parma (2004), entre otros. Asimismo, 
muchas de sus conferencias y artículos de prensa han versado y versan sobre 
el viaje y el descubrimiento de nuevos espacios414. Puede decirse entonces que 
uno de los pilares de la literatura de Enrique Vila-Matas se asienta sobre el tema 
de la ciudad —muchas veces la gran ciudad— y sus derivados: la soledad, la 
incomunicación, la búsqueda y el descubrimiento. Ahora bien, a diferencia del 
clásico libro de viajes, las radiografías urbanas que Vila-Matas presenta al lector 
son esencialmente intelectuales. La geografía física importa menos que la 
simbólica (artística y literaria), la demografía cuenta menos que las relaciones 
intersubjetivas, y las realidades política y social quedan supeditadas al retrato 
cultural del espacio. Nos encontramos entonces ante una perspectiva particular 
frente a la cual el espacio real, el referente, se diluye a favor de la imaginación, 
y el viaje, el descubrimiento del patrimonio cultural o el disfrute de la gastronomía 
de un lugar pasan de ser experiencias físicas a ser experiencias, en cierto 
sentido, semiológicas415.  
Con su obra, Jorge Luis Borges enseñó al lector contemporáneo que lo 
fantástico podía ir más allá de lo real-maravilloso, anidando en el más modesto 
ámbito de lo mental. Enrique Vila-Matas recoge esta lúcida lección y recrea, con 
su característica tendencia metaliteraria —o metacrítica, si entendemos como 
Ricardo Piglia (1986: 188-91) que no hay literatura que no sea metaliteraria— 
una espacialidad simbólica con estructura de palimpsesto. De nuevo en la órbita 
del giro lingüístico y en la línea de identificación entre pensamiento y lenguaje 
que trabajaron autores tan dispares en tiempo e ideas como Humboldt y 
 
Enrique Vila-Matas» (2010) y «Locuras cartográficas: los mapas para (no) perderse de Enrique 
Vila-Matas» (2013). 
414 La mayoría de estos textos pueden encontrarse recopilados en Una vida absolutamente 
maravillosa. Ensayos selectos (2011), Impón tu suerte (2018) o en la página web del escritor: 
http://www.enriquevilamatas.com/. 
415 Sobre la concepción del espacio significante y la relación entre semiología y urbanismo, véase 




Vigotsky, lo mental y lo textual comparten espacio y fronteras permitiendo que 
un relato como «Las ruinas circulares», de Borges, pueda ser leído también en 
clave de existencialismo textual, al asimilar en él la creación mental —el hombre 
soñado por un ente superior— con la creación textual —el personaje escrito por 
el autor del Texto.  
En Aire de Dylan, novela publicada en el año 2012, el personaje Vilnius 
Lancastre afirma que Hollywood «es más un estado mental que un lugar en el 
mapa» (Vila-Matas, 2012a: 128). Esta declaración, que el narrador de la novela 
incluye entre guiones a modo de confesión digresiva, supone a nuestro entender 
la explicitación de toda una poética espacial. Una poética en la que el viaje y la 
ciudad son símbolos: como París, Kassel, Dublín o Barcelona, y en la que Vila-
Matas, más que visitar o descubrir estas ciudades, las lee e interpreta como si 
fuesen textos literarios. De tal manera que el lector, si acepta la propuesta tácita 
del autor, puede leer el espacio creativo de sus novelas apelando a la amplia 
noción contemporánea de texto y, como ya señalamos, a su origen etimológico: 
texere, tejer, tejido416.  
 
 
416 No en vano, estas obras se prestan a ser leídas a la luz uno de los ensayos clave de su autor: 
«Un tapiz que se dispara en muchas direcciones», incluido originalmente Desde la ciudad 
nerviosa, del año 2000. Desde su publicación, este ensayo ha sido considerado por la crítica una 
suerte de texto programático desde el que analizar la obra narrativa de Vila-Matas posterior a la 
aparición de la novela Bartleby y compañía, también en el 2000. Para recordar de nuevo la amplia 
noción de texto que manejamos, y de qué manera las distintas «historias» son adscribirles a ella, 
baste leer estas palabras que Cervera Salinas dedica a glosar el pasaje del relato «La Biblioteca 
de Babel» en que Borges define la biblioteca pascalianamente —«una esfera cuyo centro cabal 
es cualquier hexágono, cuya circunferencia es inaccesible» (Borges, 2009, I: 861)— : «[…] la 
historia universal y también la literaria no paran de entonar diversamente ‘unas cuantas 
metáforas’ y, si bien nos fijamos, no solo es un texto el que un literato escribe, sino que la propia 
historia universal lo es, y con ella la historia que cada vida ‘escribe’ en la cifra exacta de sus días 
y sus noches» (2014: 252). Sobre la noción integradora de texto, que incluye en su haber la 
«historia universal» —la realidad— y «cada vida» —el sujeto— véase de forma general el 
capítulo 2 de esta tesis y, más específicamente, el apartado 2.2.3. «La transformación 
hermenéutica: lenguaje, tiempo e historia». Para entender la renovación de los conceptos de 
texto y textualidad que la escritura de Borges pone en práctica, remitimos al lector al texto de 
John Updike «El autor bibliotecario» (1976: 153), así como a los trabajos posteriores de Alfonso 





4.2.2. La ciudad-palimpsesto: Kassel no invita a la lógica y Doctor 
Pasavento 
 
Hay que cuidarse de decirles que a veces ciudades diferentes se 
suceden sobre el mismo suelo y bajo el mismo nombre, nacen y 
mueren sin haberse conocido, incomunicables entre sí. 
Las ciudades invisibles 
I. CALVINO 
 
Una vez aclarado el planteamiento inicial, entendemos que existen en la obra 
de este autor dos modos interdependientes de entender el viaje como 
exploración de nuevos territorios, y que ambos responden a la identificación 
entre viaje y lectura. Por un lado, encontramos la idea de la ciudad-palimpsesto 
y, por otro, la del viaje como búsqueda. A continuación, trataremos de iluminar 
brevemente ambos senderos. En primer lugar, recordemos que el término 
palimpsesto se refiere originalmente a un manuscrito en el que todavía pueden 
leerse las huellas de una escritura anterior, borrada de forma imperfecta, de 
modo que las distintas escrituras se superponen en un intento de reutilización 
del soporte, dando lugar a una mezcla de estratos, en muchas ocasiones 
indiferenciados, que grosso modo representa en sí misma una nueva escritura. 
Esta última versión del manuscrito, la que confunde sus capas de sedimentación, 
es la que metafóricamente identificamos con las ciudades noveladas por Enrique 
Vila-Matas.   
En uno de sus libros más conocidos e interesantes, Las ciudades invisibles, 
el autor italiano Italo Calvino escribe:  
 
[…] la ciudad no dice su pasado, lo contiene como las líneas de una mano, escrito 
en los ángulos de las calles, en las rejas de las ventanas, en los pasamanos de 
las escaleras, en las antenas de los pararrayos, en las astas de las banderas, 
surcado a su vez cada segmento por raspaduras, muescas, incisiones, 




Como dejan entrever estas palabras del autor italiano, la historia de un lugar 
lo condiciona hasta el extremo, y la recepción de esa historia lo configura a través 
de las múltiples reescrituras que a partir de ella se superponen dando lugar a lo 
que convencionalmente llamamos identidad. ¿Pero de verdad existe, o puede 
existir, la identidad de un lugar? Por motivos obvios, una cuestión tan vasta y 
tangencial excede las ambiciones de este capítulo. Sin embargo, si admitimos 
que no son los hechos mismos, sino la recepción de su historia, lo que configura 
un lugar, debemos señalar aun a riesgo de caer en la obviedad que la recepción 
de la historia es una cuestión profundamente subjetiva. La ciudad es entonces 
una creación colectiva, fruto de un conjunto de subjetividades, al mismo tiempo 
que cada una de esas subjetividades crea para sí misma una ciudad propia e 
individual, al modo de la concepción psicogeográfica de situacionistas y 
surrealistas417.  
La confluencia de ambas perspectivas es la que se deriva de la poética 
espacial vilamatasiana, que confunde la ciudad producto del imaginario 
colectivo, es decir: su faceta mítica, con la que resulta del imaginario individual. 
Un interesante ejemplo lo encontramos en Kassel no invita a la lógica, donde el 
narrador-protagonista —y presunto alter ego del autor— construye su 
representación de la ciudad alemana alrededor de dos ejes principales:  
-Fuentes historiográficas: centradas fundamentalmente en los catastróficos 
efectos que sobre la ciudad de Kassel tuvieron los bombardeos aliados durante 
la II Guerra Mundial. 
 -Fuentes experienciales: basadas en la estancia del escritor en la ciudad 
durante la célebre feria de arte contemporáneo Documenta 13. La subjetividad 
propia de estas últimas fuentes —las experienciales— se ve acentuada por su 
 
417 La psicogeografía de los situacionistas, con Guy Debord a la cabeza, entiende la geografía 
como algo personal, propio del individuo y, por tanto, como algo subjetivo. Según M. Esteban-
Guitart (2012: 117), el espacio geográfico es un «paisaje psicológico», ya que todas las vivencias 
del individuo afectan a su manera de entender el territorio. Sobre psicogeografía y ciudad, véase 




relación constante con las obras de arte expuestas en la feria, de modo que aquí 
las experiencias ordinarias son, además, experiencias estéticas418. 
Asimismo, es en el seno de Documenta donde ambas fuentes, objetivas y 
subjetivas, mantienen un punto de confluencia. Así sucede en el episodio en que 
el narrador contempla —o experimenta, mejor dicho— la instalación Forest (for 
a thousend years) de los artistas Janet Cardiff y George Bures Miller, en la que 
se recrean, en medio del bosque, los sonidos del bombardeo sufrido en Kassel 
durante la Guerra. Este episodio recoge de forma ejemplar los tres niveles 
expuestos. La experiencia presuntamente objetiva —producto de la narración 
historiográfica—, la experiencia subjetiva —producto de la visita del narrador a 
la feria de arte— y la experiencia estética —derivada de la contemplación y 
«vivencia» de las obras— se funden para configurar una proyección mental de 
la ciudad de Kassel. Se trata, entonces, de una ciudad cuya identidad responde 
a los parámetros textuales del palimpsesto.  
Otro ejemplo de ciudad-palimpsesto lo encontramos en la construcción 
vilamatasiana de la capital francesa. Como es sabido, Enrique Vila-Matas pasó 
algunos años de su juventud en París, donde escribió la que durante un tiempo 
fue considerada su primera novela, La asesina ilustrada (1977), y vivió en una 
buhardilla alquilada ni más ni menos que a Marguerite Duras. En numerosos 
textos —incluida su novela más autobiográfica, París no se acaba nunca 
(2003)— el propio autor ha dejado constancia de su trato con la autora de 
Moderato Cantabile, a través de cuya amistad el joven Vila-Matas estableció 
contacto con un círculo artístico y literario que de otra manera habría sido, muy 
seguramente, inaccesible. Este pequeño apunte biográfico, casi anecdótico, 
sirve para introducirnos en la compleja simbología de una ciudad mítica cuya 
presencia en la obra narrativa de Vila-Matas resulta ineludible. París no se acaba 
nunca, novela publicada en 2003, Doctor Pasavento, de 2005, o el libro de 
artículos escrito a dos manos con la autora argentina Sylvia Molloy, [escribir] 
París, de 2012, son solo algunos ejemplos. El París de Vila-Matas está bajo la 
 
418 El propio Borges elaboró de forma subjetiva una imagen poetizada de la ciudad de Buenos 
Aires, deudora a partes iguales de su experiencia vital —fuentes experienciales— y del archivo 
de experiencias anteriores —fuentes historiográficas—. Esa imagen poetizada, en principio 
subjetiva e individual, forma parte ahora de la identidad colectiva de la ciudad. 
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superficie de lo visible. Como ha escrito Débora Vázquez a propósito de [escribir] 
París: «Lo que importa nunca es lo que se ve sino lo que hay debajo, o lo que 
leyó que hubo debajo, que es prácticamente lo mismo» (2014: s. p.). El París de 
Vila-Matas es tanto el París descrito por Baudelaire, Benjamin o Cortázar, como 
el vivido por Hemingway, Fitzgerald, Stein o Picasso. Sin olvidar, además, su 
recurso al elemento biográfico como «forma de ficción» (Morelli, 2007: 330). En 
Doctor Pasavento, por ejemplo, gran parte de la carga semántica de la novela 
recae sobre la inquisidora lectura, por parte del personaje-narrador, de la rue 
Vaneu de Paris, en la que se ubican la embajada de Siria, las casas en las que 
vivieron Marx y Gide, el Hotel de Suède, la histórica farmacia Dupeyroux o la 
casa del escritor Emmanuel Bove: todos ellos elementos autónomos que el 
narrador entrelaza creando una suerte de tapiz-tejido-texto cuyas partes están 
unidas por un hilo invisible que está más allá de cualquier conexión física. Por 
otro lado, en Doctor Pasavento también tiene lugar la reconstrucción mental de 
ciudades como Nápoles, Herisau, la ficticia Lokunowo o incluso Zúrich.  
Respecto de ésta última, leemos:  
 
Al llegar a Zúrich, solo podía ver la ciudad como un gran decorado. Me sentía 
como medio tarado. Por mucho que intentara mirarla de una manera más realista 
(tal como la había visto cinco años antes en mi anterior visita), tenía continuamente 
la impresión de estar en el interior de unos estudios de cine rodando un «exterior, 
noche», es decir, que seguía un tanto perturbado, con las confusiones propias de 
alguien recién salido de una caverna platónica. (Vila-Matas, 2005: 258) 
 
Vila-Matas, a través de la voz narradora, compara la ciudad suiza con un 
decorado, siendo éste un elemento esencialmente simbólico, pues, como todo 
símbolo, trata de evocar a través de una presencia sensible la presencia ausente 
del referente, en este caso, la ciudad misma de Zúrich. De modo que como quien 
padece el mal de Montano —el mal de la literatura— el doctor Pasavento no ve 
realidades sino sombras platónicas, representaciones ficcionales del mundo real 
que lo sitúan directamente en el plano del existencialismo textual. Para ilustrar 
con mayor precisión el procedimiento mediante el cual Vila-Matas lee y relaciona 
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los estratos de la ciudad como constructo cultural y lingüístico, resulta 
imprescindible destacar el siguiente fragmento, extraído también de Doctor 
Pasavento:  
 
A la mañana siguiente, nevaba en Zúrich. Salí del hotel con el sombrero de fieltro 
y mi paraguas y fui a desayunar al viejo y famoso Café Odeon, donde siempre se 
dijo que Lenin, asiduo cliente de aquel local, pudo intercambiar más de una 
palabra con James Joyce, otro habitual del lugar. ¡Ah, el Odeon! Recordé que allí 
había debutado como bailarina Mata-Hari. Y luego imaginé una escena imposible, 
imaginé a Lenin tomando un café mientras echaba miradas furtivas a un ejemplar 
de Dublineses. Después, me dio por pensar en las mil vueltas mentales que, allí, 
sentado tal vez en el mismo lugar donde yo estaba, debió de dar James Joyce en 
torno al doloroso tema de la esquizofrenia de su hija Lucía, a la que tuvo que 
internar en el asilo mental de Zúrich, el Burghölzli, para que el doctor Naegeli la 
sometiera a un tratamiento. (Vila-Matas, 2005: 268). 
 
Si la cita fuese más extensa comprobaríamos cómo el narrador continúa 
enlazando el asilo mental de Zúrich con el de Herisau, donde estuviera internado 
el escritor Robert Walser, y así durante varios párrafos más, poniendo en marcha 
un mecanismo que Vicente Cervera Salinas, comentando el relato borgeano «El 
milagro secreto», ha denominado «intertextualidad omnímoda y omnívora»419. 
Mediante un procedimiento asociativo el texto se desarrolla y se expande por 
acumulación, hilvanando el significado de multitud de signos en una 
reproducción a escala de esa «red literaria» que Pozuelo Yvancos (2007a) 
identifica con la totalidad del proyecto narrativo vilamatasiano. Como se dice en 
 
419 Leamos la glosa completa de Cervera Salinas para adivinar el paralelismo entre su lectura 
intertextual del relato borgeano y la que aquí proponemos de Doctor Pasavento, tanto de los 
pasajes sobre la rue Vaneau de París como de aquellos otros sobre la ciudad de Zúrich: 
«Textualmente existenciales son también los referentes implícitos de una intertextualidad 
omnímoda y omnívora, como la referencia en el primer párrafo del cuento a la Zeltnergasse de 
Praga, calle en que vive el protagonista (y que fuese una zona vinculada a la vida de Kakfa, pues 
también vivió en dicha calle y su padre tuvo en ella una tienda) y la alusión al célebre apotegma 
del Cándido de Voltaire, (Pour encourager les autres), usado también de modo paródico y cruel 
por el narrador del ‘milagro secreto’» (2017: 48). 
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El mal de Montano, los narradores de Vila-Matas hablan «en libro […] que es 
leer el mundo como si fuera la continuación de un interminable texto» (2002: 55). 
Como vemos, la lectura que Vila-Matas realiza de estas ciudades no se basa 
solo en la imagen mítica que todos conocemos: el París de los años veinte, la 
Torre Eiffel y el Museo del Louvre, sino en un conocimiento excepcional —y 
muchas veces excéntrico— de los sustratos culturales del lugar. Pocos saben 
que en Zúrich debutó como bailarina Mata-Hari, pocos conocen la posibilidad de 
ese encuentro entre Lenin y Joyce, y muy pocos han leído o siquiera han oído 
hablar de Robert Walser, al menos hasta el momento en que Vila-Matas empezó 
a utilizarlo como hipotexto de varias de sus ficciones. De modo que el mito de la 
ciudad es para este autor un mito personal, y el espacio, como hemos señalado, 
una construcción mental subjetiva y aparentemente arbitraria. De esta manera, 
el escritor distingue entre metáforas privadas o personales (el manicomio de 
Herisau, por ejemplo) y metáforas que son «propiedad del mundo entero», como 
la Patagonia420. En Doctor Pasavento, Vila-Matas refiere la siguiente cita del 
filósofo Jean Baudrillard: «Viajar a la Patagonia debe ser, por lo que imagino, 
como ir hasta el límite de un concepto, como llegar al fin de las cosas» (2005: 
168). Siendo así como el propio autor entiende la escritura de espacios: como 
un ejercicio intelectual de carácter hermenéutico.  
 
4.2.3. El placer del viaje y el placer del texto: Dublinesca 
 
¿Escribir en el placer me asegura a mí, escritor, la existencia del placer de 
mi lector? De ninguna manera. Es preciso que yo busque 
a ese lector (que lo «rastree») sin saber dónde está. Se 
crea entonces un espacio de goce. 
El placer del texto 
 
420 En Doctor Pasavento, Vila-Matas incluye la siguiente cita de Jean Baudrillard: «Viajar a la 
Patagonia debe ser, por lo que imagino, como ir hasta el límite de un concepto, como llegar al fin 
de las cosas» (2005: 168). Siendo así como el propio autor entiende la escritura de espacios: 





El último ejemplo escogido sirve de punto bisagra entre la noción de ciudad-
palimpsesto y la del viaje como indagación hermenéutica del sentido del mundo. 
En Dublinesca (2010), considerada una de las novelas más logradas de su autor, 
se narra el viaje del editor retirado Samuel Riba a la capital irlandesa, una ciudad 
cuyas calles, plazas y edificios dibujan el mapa literario por el que seguir los 
pasos de James Joyce y de Samuel Beckett. El motivo del viaje, totalmente 
injustificado al principio, va cobrando importancia conforme avanza la narración, 
hasta el punto en que la fecha elegida para su realización es significativamente 
la del Bloomsday —día en que se conmemora mundialmente la publicación del 
Ulises de Joyce— y la ambición última del viaje: desvelar el misterio del universo. 
De modo que en esta novela confluyen los dos aspectos principales de nuestro 
análisis: la ciudad-palimpsesto, encarnada en el Dublín literario que el autor 
parece conocer a la perfección, y la idea del viaje como búsqueda. En este 
sentido, Vila-Matas propone al lector identificarse con Samuel Riba, el 
protagonista de su novela, a quien la idea de viaje ayuda tanto «a recobrar su 
trágica conciencia como a buscar su centro, su álgebra y su clave, que diría 
Borges, y su espejo», siendo el desplazamiento físico una metáfora del viaje 
interior. De forma similar, el personaje Vilnius de Aire de Dylan viaja hasta Los 
Ángeles en busca del origen de una frase-motor («Cuando oscurece, siempre 
necesitamos a alguien») con la que cree poder llegar incluso «hasta el gran 
secreto del mundo» (2012: 109). A propósito de este hecho, Vilnius nos cuenta: 
 
Viajé a Hollywood sin poder quitarme de la cabeza la impresión de que el logro 
más alto de la física de los últimos tiempos no ha sido la teoría de la relatividad, ni 
la teoría cuántica, ni la disección del átomo y el consiguiente descubrimiento de 
que las cosas no son lo que parecen. No, el logro principal ha sido el 
reconocimiento universal de que aún no nos hemos puesto en contacto con la 




La indagación del misterio y la pregunta por el sentido reposan, en esta novela 
de Vila-Matas, sobre el nivel lingüístico de una frase erróneamente atribuida al 
escritor norteamericano F. S. Fitzgerald, asimilando así el sentido del universo al 
de un texto, en este caso: un guion de cine. Pero volvamos a Dublinesca para 
profundizar en estos razonamientos. A pesar de poseer una estructura narrativa 
más convencional, Dublinesca se inscribe dentro de esa línea de la novelística 
contemporánea que va del Ulises de Joyce a Rayuela, de Julio Cortázar, obras 
en las que el desplazamiento busca ser pretexto de una epifanía o revelación. 
Sin embargo, al mismo tiempo que homenajea estas novelas, Vila-Matas sitúa 
su obra en una posición crítica que parodia —no sin cierta nostalgia— la 
esperanzada búsqueda espiritual de otros tiempos. Si desde la publicación del 
Ulysses en 1922 hasta las neovanguardias de los años sesenta no han faltado 
empresas literarias de aspiraciones trascendentales, Dublinesca representa esa 
mirada tragicómica que muchos han dado en llamar postmoderna, y que nos 
habla de estructuras sin centro, de juegos sin reglas, de preguntas sin respuesta, 
y que se esfuerza en trasgredir las fronteras lingüísticas y textuales cuando las 
geográficas ya no están allí.  
Para Vila-Matas los viajes son recorridos de ida y vuelta de la literatura hacia 
la literatura, son en cierto modo un viaje hipertextual, a la vez que su obra 
reclama para nuestros tiempos tan postmodernos la noción tradicional del viaje 
como medio para llegar —aunque nunca se llegue— «hasta el gran secreto del 
mundo». De la misma manera como Blanchot escribiera que «la obra es la 
espera de la obra» (2005: 168), el descubrimiento de la trascendencia a través 
del viaje permanece en las novelas de Vila-Matas anclado en el viaje constante, 
en el devenir de su escritura. «Me gusta escribir por escribir, [confiesa el 
protagonista de Doctor Pasavento] del mismo modo que hay viajeros que no 
viajan en busca de países remotos y de alicientes externos sino por el placer 
intrínseco del viaje» (2005: 289). Con estas palabras, Vila-Matas actualiza de la 
idea del viaje como metáfora de la lectura, no ya de esa lectura convencional de 
tramas y finales sino de una lectura activa y co-productora del sentido del texto. 
Quizá por esta razón, como ya señalamos a propósito de Doctor Pasavento y de 
su representación de un París insólito, al nivel narrativo de estas novelas la 
descripción pierde peso y lo anecdótico gana protagonismo. La indagación 
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hermenéutica, el viaje, la búsqueda, son aquí un fin en si mismo, por eso en Aire 
de Dylan importa volver una y otra vez sobre la misma frase, reflexionar sobre 
ella, repensarla y deconstruirla, aunque esta pueda ser apócrifa o de atribución 
errónea. En un elemento clave del quehacer de la crítica literaria, como es la 
búsqueda de sentido, Vila-Matas encierra todo el potencial de la experiencia 
estética en el sentido borgeano de una revelación inminente que no se llega a 
producir421. El narrador de Kassel no invita a la lógica se pasea por los distintos 
espacios de Documenta buscando el sentido de unas obras que no se dejan 
encerrar por él, y en ese desbordamiento reside precisamente su belleza. El 
personaje de Doctor Pasavento hace de la huida y del desplazamiento su única 
forma de vida, y esta actitud diluye las posibilidades de fijar un sentido. Samuel 
Riba, protagonista de Dublinesca, confía al proyecto de un viaje «inútil» su 
comprensión del final de la literatura, significativamente paralelo al final del 
mundo. 
Vila-Matas, que tan intensamente denuncia en sus textos las limitaciones del 
lenguaje, sabe que respecto del territorio el mapa es lo mismo que el lenguaje 
respecto de la realidad: es reductivo422. Y antes que dejarse engañar e intentar 
engañar al lector con estampas realistas que nada dicen de la realidad, sus 
«ciudades textuales» juegan con la profundidad de la historia, de la literatura y, 
en fin, de la cultura, proponiendo una cosmovisión que se abre paso en el imperio 
de los signos en que vivimos. ¿Por qué Kassel? ¿Por qué París? ¿Por qué 
Dublín?, nos preguntamos. Porque todas estas ciudades —todas las ciudades— 




421 «La música, los estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos 
crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido 
perder, o están por decir algo; esta inminencia de una revelación, que no se produce, es, quizá, 
el hecho estético» (Borges, 2010, II: 14). 
422 En este sentido, Roland Barthes escribe: «La geografía científica y sobre todo la cartografía 
moderna pueden ser consideradas como una especie de obliteración, de censura, que la 
objetividad ha impuesto a la significación (objetividad que es una forma como cualquier otra del 
imaginario)» (1993: 257). 
459 
 
 Radicalmente no original: la ficción crítica  
 
—¿Se trata de una cita? —le pregunté. 
—Seguramente. Ya no nos quedan más que citas. 
La lengua es un sistema de citas. 
«Utopía de un hombre que está cansado», El libro de arena 
J. L. BORGES 
 
Desde entonces tiendo a ser alguien radicalmente no original. 
Bastian Schneider  
E. VILA-MATAS 
 
4.3.1. Existencialismo textual y ficción crítica 
 
Si mi alma pudiera asentarse no haría ensayos, me mantendría firme. 
Ensayos. 
 M. de MONTAIGNE 
 
Una vez ejemplificado el existencialismo textual en la obra de Jorge Luis 
Borges y de Enrique Vila-Matas, nuestro objetivo es hacer explícita la conexión 
entre este concepto operacional y el modelo narrativo, que ambos escritores 
comparten, de la ficción crítica. Desde el principio de esta tesis hemos asumido 
las distancias cronológicas y estilísticas que separan a ambos escritores para 
situar el foco de atención sobre aquellos puntos de encuentro que permiten 
identificar una fructífera afinidad estética entre ambos. Para ello, hemos querido 
partir de un modelo narrativo que tanto en la obra de Borges como en la de Vila-
Matas goza de enorme fortuna: la crítica literaria ficticia. El propio Borges, en su 
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breve prólogo a El jardín de senderos que se bifurcan (1941), incluido 
posteriormente en Ficciones (1944, 1974), manifiesta abiertamente su interés 
por este modelo narrativo y, con irónica modestia, advierte:  
 
Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar 
en quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe en pocos 
minutos. Mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un 
resumen, un comentario. […] Más razonable, más inepto, más haragán, he 
preferido la escritura de notas sobre libros imaginarios. (Borges, 2009: I, 829) 
 
En otro lugar, el prólogo a la edición de 1954 de Historia universal de la 
infamia, Borges vuelve sobre esta idea y se refiere de la siguiente manera a los 
textos que componen el libro: «Son el irresponsable juego de un tímido que no 
se animó a escribir cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar (sin 
justificación estética alguna vez) ajenas historias [...]» (2009: I, 291).  La elección 
de la palabra «tergiversar» es iluminador, pues significa, según el diccionario 
académico: «dar una interpretación forzada o errónea a palabras o 
acontecimientos» (DRAE, 2014). Como el sujeto esquizoide tergiversa el mundo 
mediante una interpretación desviada que abre para el mundo (el suyo, al 
menos) un sentido nuevo, así el autor de ficción crítica es capaz de «falsear y 
tergiversar ajenas hisotrias» otorgándoles nuevos sentidos423. Por tanto, no nos 
referimos exclusivamente a las frecuentes acotaciones paratextuales que 
pueden hallarse en forma de índice de fuentes bibliográficas, de nota apócrifa 
del editor o de referencia a autores y obras inexistentes, sino también, y muy 
especialmente, al tipo de escritura inaugurada por Borges en su texto «El 
acercamiento a Almotásim», cuyas peripecias editoriales han sido, en nuestra 
opinión, injustamente olvidadas424. 
 
423 Sobre los aspectos utilizados para relacionar al sujeto esquizoide con los mecanismos de la 
interpretación y la sobreinterpretación textual, véase en esta misma tesis el apartado 2.1.3 
«Cultura, disfunción del lenguaje y psicopatologías». 
424 Para un análisis general de la nota como elemento paratextual, remitimos al lector al capítulo 
dedicado por Gérard Genette a las notas en su libro Seuils (1987: 293-315); sobre las notas 
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En 1936, «El acercamiento a Almotásim» aparece publicado en el volumen de 
ensayos Historia de la eternidad, editado en Argentina por Vieu y Zona. Algo más 
tarde, en 1941, Borges lo incluye en El jardín de senderos que se bifurcan, para 
luego integrarlo en Ficciones, editado en 1944 por Sur. Sin embargo, en 1974 
este texto fundacional es apartado de su entorno más estrictamente ficcional y 
devuelto a Historia de la eternidad, tal y como aparece todavía en la edición más 
reciente de las Obras completas de Borges. ¿Cuento o ensayo? ¿Realidad o 
ficción? Esta incógnita, que tantas dudas plantea y tan pocas respuestas 
alcanza, ha marcado, como puede fácilmente observarse al revisar el recorrido 
de este texto, el devenir de la escritura de Borges y, más aún, el de su recepción. 
De tal modo que un autor muy posterior como Vila-Matas, confeso partícipe de 
la esfera borgeana, no puede sino heredar y alimentar la incertidumbre que dicha 
incógnita provoca. De hecho, la persistencia de la incógnita, necesariamente 
irresuelta, es aquí la clave425.  
Entonces, ¿podemos entender «El acercamiento a Almotásim» como un 
relato de ficción? o ¿más bien debemos leerlo como un ejercicio de crítica 
literaria? Desde nuestro punto de vista, este texto representa una compleja forma 
literaria oscilante entre la ficción narrativa, la labor crítica y la poética, entendida 
esta última como el cuestionamiento que el escritor se autoimpone en relación 
con su manera de hacer, con su proyecto y con el instrumento que lo hará 
posible: en este caso y de manera fundamental, el lenguaje. Resulta evidente 
que las notas ficticias o apócrifas conforman un género clásico muy presente en 
la tradición literaria epistolar y diarística, y que Borges es muy consciente de no 
estar inventando una nueva manera de escribir. De hecho, entrevistado por Irby, 
Murat y Peralta, Borges afirma: «Todo lo que yo he hecho está en Poe, 
 
ficticias, véase Benstock, 1983; y sobre el uso particular de notas paratextuales en la obra de 
Jorge Luis Borges, v. Elbanowski, 1996. El tema de la citación en el relato literario ha sido 
minuciosamente estudiado por Graciela Reyes en su libro Polifonía textual, de 1984. 
425 El poeta y ensayista norteamericano Kenneth Goldsmith, fundador del más vasto archivo 
digital de arte de vanguardia, Ubuweb, realizó en 2003 un experimento de descontextualización 
que radicaliza el precedente borgeano. En Day, Goldsmith se propuso crear una obra literaria 
efectuando la menor intervención posible, y lo hizo transcribiendo en un libro el contenido íntegro 
de un periódico —The New York Times del 1 de septiembre del año 2000—, copiándolo palabra 
por palabra, de la esquina superior izquierda a la esquina inferior derecha. A raíz de este ejercicio 
de «escritura no-creativa», Goldsmith se pregunta: «Al existir ahora en forma de libro, ¿posee un 




Stevenson, Wells, Chesterton, y algún otro. Hasta el procedimiento de hacer 
falsas notas biográficas está ya en el Sartor Resartus de Carlyle» (1968: 37-38). 
La cita clásica y las referencias literarias apócrifas se confunden en la narrativa 
de Borges y de Vila-Matas siguiendo una estela que nace en Montaigne y crece 
a través del citado Sartor Resartus (1834), los Imaginary Portraits (1887) de 
Walter Pater o las Vies imaginaires (1896) de Marcel Schwob, a quien Borges —
como después Vila-Matas— admiró abiertamente.  
Como es sabido, el libro de Schowb recoge un conjunto de relatos biográficos 
de carácter ficcional, incluyendo recursos de la crítica literaria, la historiografía y 
el relato de ficción. Con fina ironía y una imaginación desbordante, Schowob 
narra la vida de personajes históricos relativamente secundarios, como el pintor 
italiano Paolo Uccello, el poeta y filósofo Lucrecio o la princesa Pocahontas, 
dando vida a un género híbrido de gran influencia en la obra de los dos autores 
que nos ocupan. Como leemos en el prólogo dedicado a Schwob que ha 
quedado recogido en el volumen Biblioteca personal, de 1975, a Borges le 
interesa su «método curioso», el cual consistía en atribuir a personajes reales 
hechos que podían ser fabulosos o incluso fantásticos426. En este vaivén de los 
planos real y ficcional localizaba Borges la originalidad del libro de Schwob.  
Por su parte, en la novela de Vila-Matas Historia abreviada de la literatura 
portátil (1985) los personajes nombrados, en su mayoría escritores y artistas de 
la primera mitad del siglo XX, son reales, pero los acontecimientos son 
inventados. En Bartleby y compañía (2000), novela sobre la que ya nos 
detuvimos anteriormente, la dificultad para distinguir entre los autores citados 
cuáles son reales y cuáles apócrifos genera, a nuestro parecer, el mismo efecto. 
También en Dublinesca se produce un fenómeno similar, pues en esta novela el 
lector asiste a una sucesión de citas de un tal Vilém Vok, autor apócrifo 
completamente verosímil, hasta tal punto que en un claro ejercicio de 
autoparodia el narrador nos dice del protagonista que «normalmente se interesa 
solo por los escritores que al menos le suenan; de los otros siempre sospecha 
 
426 Si bien no todos los personajes recogidos en el corpus schwobiano son inventados o, al 




que son inventados» (2011: 77). Otro ejemplo —en este caso, explícito— de la 
influencia de Schwob en la narrativa de Vila-Matas son las numerosas 
referencias al autor francés y a su «personaje» Petronio que encontramos en 
Mac y su contratiempo (2017)427. De igual forma debemos sospechar nosotros al 
abordar la obra de estos autores, sobre todo si queremos participar del juego 
intertextual, no exento de serias implicaciones, que sus obras plantean. 
Borges, como hemos señalado, admite la existencia de ciertos modelos sobre 
los que fundamenta su forma de escribir. Sin embargo, no debemos olvidar la 
modestia excesiva que caracteriza algunos comentarios del autor sobre su 
propio quehacer, ni la idea de que la imposibilidad de originalidad todavía permite 
la recreación, la recomposición y la reutilización de temas y formas como la nota 
literaria ficticia. Lo que sí está inaugurando Borges, y su influencia en autores 
posteriores como Sergio Pitol, Ricardo Piglia, Rodrigo Fresán, Sergio Chejfe, 
Reinaldo Laddaga o el mismo Vila-Matas es prueba de ello, es una nueva forma 
de concebir y entender la escritura como una extensión o variación del proceso 
de lectura. De acuerdo con Genette (1987: 305), las notas borgeanas no son 
elementos estrictamente paratextuales, pues no implican necesariamente una 
ruptura enunciativa con el texto principal, sino que forman parte integral de su 
carácter ficcional. Son, para el crítico francés, una «simulación más o menos 
satírica de paratexto» (1987: 314). De este modo, Borges utiliza un elemento que 
tradicionalmente se encuentra al margen del texto, fuera de él, para hacerlo 
formar parte de la simulación —la ficción— e incluirlo así dentro de las lindes del 
propio texto. Todo, incluso lo que convencionalmente no pertenece al texto, entra 
en los dominios de este y se vuelve susceptible de ser transformado en ficción o 
de ser leído como tal. De hecho, es en esta vasta concepción de los dominios de 
la ficción donde coinciden sustancialmente ambos autores.   
Al considerarse que nada existe fuera de la literatura, la nota literaria ficticia 
no puede ser considerada un género extraliterario, cobrando así un valor 
protagonista en relatos tan conocidos como «Tlön, Uqbar Orbis Tertius», 
«Examen de la obra de Herbert Quain» o, con matices diferentes, pero 
 
427 También pueden leerse los artículos y notas que Vila-Matas ha dedicado a Schwob, como 




igualmente reveladores, en «Pierre Menard, autor del Quijote». Por otro lado, 
aunque no la incluya como recurso principal, la nota literaria estaría también 
intercalada en relatos como «El milagro secreto», «Los teólogos» o «Tres 
versiones sobre Judas», e, incluso, de manera mucho más silenciosa, aunque 
igualmente significativa, en todas aquellas referencias apócrifas que pueblan los 
escritos de Borges y de Vila-Matas. En la obra de Borges, un ejemplo de este 
tipo de referencia sería el comentario de la narración de Jospeh Cartaphilus en 
«El inmortal», que el narrador atribuye al libro apócrifo A Coat of Many Colours, 
del igualmente apócrifo autor Nahum Cordovero428. En el caso de Vila-Matas, 
quizá su referencia apócrifa más conocida sea la de Clément Cadou, frustrado 
aspirante a escritor del que se nos habla en Bartleby y compañía y cuya figura, 
como la de Vilém Vok, ha traspasado las fronteras materiales del libro para 
inundar las redes sociales, los blogs y los foros literarios de internet, o la de Liz 
Themerson, falsa crítica literaria cuyo carácter ficcional no le impide firmar el 
prólogo y la contracubierta del libro de Vila-Matas Perder teorías (2010)429. 
Aunque la confusión de elementos ensayísticos, biográficos y ficticios pueda 
leerse a la luz de conceptos tan en boga como hibridación genérica o autoficción, 
nosotros entendemos este particular modelo narrativo como manifestación 
formal del existencialismo textual hacia el que Vicente Cervera apunta de forma 
inédita en sus interpretaciones de la poética borgeana. Se trata, recordemos, de 
un mundo que «ya no es ni teológico ni trágico, sino fundamentalmente textual 
[…]» (2006: 161). Un mundo en el que la literatura ya no intenta incorporar a su 
estructura simulacros de vida, sino que ambos términos —literatura y vida— 
representan dos caras de la misma moneda430. Por su parte, el filósofo Fernando 
 
428 Por supuesto, a esta referencia apócrifa hay que añadir los comentarios del propio «editor» a 
esas notas críticas, la intervención de Sábato sobre la existencia de Homero como nota al pie, 
incluida en la «publicación», o el mismo hecho de mediar un tiempo entre la «publicación» y la 
recepción de reseñas y notas. Este es un ejemplo de rizar el rizo de la ficción crítica, a cuyos 
extremos también llegan algunos textos de Vila-Matas, especialmente «Chet Baker piensa en su 
arte» y Perder teorías, como veremos al analizar nuestra propuesta para una antología de la 
ficción crítica vilamatiana.  
429 El caso de Liz Themerson es especialmente relevante y significativo. Por ello, nos 
detendremos a analizarlo en el apartado 4.3.3. «La ficción crítica de Enrique Vila-Matas. 
Propuesta para una antología».  
430 Incluso un mundo en el que la vida se ha contaminado de los aspectos propios del mundo de 
lo escrito y es considerado un texto también. Para una argumentación filosófica de esta hipotesis, 
véanse en esta misma tesis los apartados 2.2. «Crisis del logos. Identidad y desplazamiento» y 
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Savater ha señalado muy acertadamente que Borges promueve «una forma de 
leer convertida en escritura» (2008: 30). Esta nueva escritura, la que deviene de 
la lectura borgeana, puede identificarse fácilmente en la obra narrativa y 
ensayística de Vila-Matas donde lectura y escritura, crítica y ficción, confluyen 
en un ejercicio retórico de ficcionalización del mundo extraliterario, asumiendo 
las cualidades semióticas de cualquier realidad y volviéndola, por consiguiente, 
susceptible de exégesis. Desde esta óptica, el mundo que llamamos real es un 
conjunto de signos interpretables, por lo que vivir —experimentar el mundo— es 
a priori una actividad hermenéutica, crítica, como veíamos al estudiar el 
tratamiento textual del espacio que Vila-Matas ofrece en algunas de sus novelas. 
Es más, si para ambos autores la lectura es considerada una tarea creativa, 
podemos deducir que la experimentación del mundo es para ellos una forma 
particular de escritura.  
En este sentido, la teoría implícita de los géneros que ambos proponen 
evidencia una de las líneas de la narrativa contemporánea que con mejores 
resultados se enfrenta a la crisis literaria postvanguardista. Una crisis que Ana 
María Barrenechea ha llamado «del contrato mimético»431, y que inevitablemente 
gira en torno al problema de los límites del lenguaje y de la representación 
literaria. Cuando las formas literarias parecen agotadas, autores como Enrique 
Vila-Matas asumen las enseñanzas del maestro argentino y cuestionan la 
naturaleza y los límites de la ficción manteniendo un diálogo creativo con el 
lector, quien debe, si quiere continuar leyendo, participar activamente no solo en 
la construcción de la obra, al estilo cortazariano o calviniano, sino en la 
 
2.3. «Relativismo lingüístico y formas de construcción». Algunas prácticas literarias derivadas de 
esta idea han sido analizadas en los dos apartados inmediatamente anteriores, 4.1. «El 
existencialismo textual de Borges» y 4.2. «El existencialismo textual de Vila-Matas». 
431 Aunque ya mencionamos esta cuestión en el apartado 3.2.3. «Del no de la escritura a la 
escritura del No», conviene recordar que, según el estudio de Barrenechea, esta crisis afecta: 
«1) a los nexos entre obra y referente (relaciones extratextuales); 2) a las interconexiones de los 
distintos niveles y componentes de la novela (relaciones intratextuales), y 3) al realce del diálogo 
con otras obras (relaciones intertextuales). Se han disuelto los componentes tradicionales: 
escenario, personajes, acciones. También son cada vez más ambiguos los espacios de la 
enunciación y lo enunciado: narrador, narratario, historia contada. Esta redistribución topológica 
interna de la obra tiene su paralelo en las entidades externas: disolución de la imagen del escritor, 
abolición del referente, existencia pura del texto o nueva función del lector como infinito 
decodificador de la escritura (2002: 765).   
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concepción crítica y teórica del texto como artefacto, en última instancia, 
fronterizo.  
En la línea de Laurence Sterne —línea que podemos remontar incluso al 
Diccionario (siglo X) del bizantino Suidas—, Borges y Vila-Matas trabajan con la 
idea de que todo ha sido dicho, lo que en primera instancia genera una profunda 
crisis del lenguaje poético. Sin embargo, ante la sola posibilidad de repetir y 
comentar lo ya dicho, Vila-Matas advierte, según la lectura que el poeta y 
narrador mexicano Daniel Sada dedicó a El viajero más lento (1993) en la célebre 
revista Vuelta, «que a partir de la exégesis abundan los resquicios, las tramas 
escurridizas, los resúmenes equívocos, todos esos recovecos donde los 
estatutos del saber se rompen en la medida que los dilemas se reconstruyen» 
(Sada, 2007: 95). Se trata, en el fondo, de la literatura conjetural que Borges 
desarrolló hasta la excelencia. En la repetición se da la diferencia, y es la copia 
fiel —como la traducción— uno de los modos en que se expresa la nueva 
narrativa432.  
Si recordamos que en la obra borgeana son muchos los ejemplos que 
podemos encontrar de libros u otros objetos textualizados en los que cabe, 
literalmente, todo —el libro de arena, el Aleph, el lomo de un tigre, el Zahir o el 
catálogo de catálogos, entre otros— entenderemos que la flexibilidad de esta 
concepción textual sin barreras es la misma que permite a Vila-Matas escribir 
una Historia abreviada de la literatura portátil, recopilar en un libro como Bartleby 
y compañía un completo corpus de referencias literarias acerca de autores que 
por uno u otro motivo renunciaron a seguir escribiendo, o ficcionalizar la 
reescritura de una de sus primeras novelas —Una casa para siempre (1988)— 
mediante una operación metaliteraria que tiene como fundamento la glosa o el 
comentario de la propia obra: Mac y su contratiempo (2017)433. Estas narraciones 
están plagadas de citas y referencias literarias a autores y obras fácilmente 
 
432 Véanse las consideraciones expuestas al respecto en el apartado 3.1.3. «La teoría literaria de 
Borges, reescrita por Vila-Matas», especialmente los pasajes concernientes al relato «Pierre 
Menard, autor del Quijote» y algunas obras derivadas de este a manos de Pablo Katchadjian, 
Agustín Fernández Mallo, Fabio Kacero o Belén Gache.  
433 En «Un tapiz que se dispara en muchas direcciones», el propio Vila-Matas ha escrito: «Veo 
al libro como el cuento de nunca acabar, el libro de la creación inagotable, el nuevo libro de 
arena» (2000: 216-17). 
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reconocibles, puestas al mismo nivel que otras referencias total o parcialmente 
inventadas434. Y como ocurre con aquellos textos de Borges que aun siendo de 
ficción presentan una forma ensayística, el lector queda privado de los asideros 
autentificadores que busca instintivamente en su lectura435.  
Las citas de autoridad y la existencia de unos personajes presuntamente 
reales, aunque en realidad apócrifos, dotan al texto de una legitimación ilusoria 
que obliga al lector a avanzar por el texto decidiendo constantemente qué asume 
como real y qué como ficticio. Nos encontramos así con una modalidad expresiva 
cuya referencialidad se propone, lúdicamente, como opción. Vila-Matas y Borges 
juegan con los elementos de la tradición y de la historia de la literatura, que como 
toda historia se escribe con las herramientas de la retórica literaria. Además, 
debemos tener en cuenta que la tradición, también constructo, siempre es una 
forma de memoria y, por tanto, una ordenación del caos de la existencia. Ambas 
poéticas narrativas se hallan insertas en la corriente del pensamiento 
contemporáneo que entiende que la realidad y la identidad son en sí mismas 
narraciones, en última instancia, ficcionales436.  
Como vemos, no son los hechos mismos los que carecen de verdad, sino el 
resultado de su paso por el tamiz de la palabra, de la comunicación y de la 
traducción. En «La lotería de Babilonia», publicado por primera vez en la revista 
Sur en 1941 y recogido más tarde en Ficciones, leemos:  
 
 
434 Escribe Vila-Matas en «Bastian Schneider»: «He olvidado quién lo dijo, pero bien sé que no 
me hago el desmemoriado para poder falsificar mi cita. No necesito de semejantes argucias y, 
además, nunca falsifico las citas, tan sólo las modifico. Desde hace ya años, cambio frases que 
oigo o leo y lo hago con la misma naturalidad con la que el mes pasado en esta casa, hoy ya 
casi colgada del vacío, hablaba con mis ancianos padres, ya desaparecidos» (2017b: 434). 
435 En el capítulo anterior de esta tesis ya estudiamos el problema de la referencialidad en 
Bartleby y compañía (véase especialmente el apartado 3.2.3. «Del no de la escritura a la escritura 
del No»). Para profundizar en la deconstrucción borgeana de la figura autorial como asidero 
autentificador de la narración, v. María del Carmen Marengo, 2000.  
436 Respecto de las distintitas corrientes especulativas que sostienen esta idea general, véase el 
capítulo 2 de esta tesis: «La cuestión de la realidad como lenguaje». Especialmente los epígrafes 




Nuestros historiadores, que son los más perspicaces del orbe, han inventado un 
método para corregir el azar; es fama que las operaciones de ese método son (en 
general) fidedignas; aunque, naturalmente, no se divulgan sin alguna dosis de 
engaño. (Borges, 2010: I, 855) 
 
El engaño, puntualiza el narrador de este cuento de Borges, radica en el 
proceso de la divulgación, en su verbalización. Asimismo, en «La biblioteca de 
Babel», el narrador interpela: «Tú, que me lees, ¿estás seguro de entender mi 
lenguaje?» (2009: I, 865). La cuestión central no se reduce, entonces, a la tan 
usada y abusada distinción entre ficción y realidad, una distinción teórica sobre 
la que ambos escritores han escrito hasta el absurdo anulando con ingenio y 
anticipación cualquier intento de crítica verificable. No se trata de adivinar cuándo 
Borges cita una obra real o cuándo Vila-Matas refiere la anécdota de un escritor 
de carne y hueso. El sentido de estas ficciones trasciende, como es lógico, toda 
verdad437, y este desinterés por dilucidar lo que hay de verdadero en el mundo 
es lo que vincula a Borges, según Castany Prado (2012), con la mejor tradición 
escéptica.  
Pero si entendemos, un paso más allá, que las manifestaciones artísticas de 
esta crisis del lenguaje son símbolo de otra crisis, la de la cultura, ¿qué 
conclusiones podemos sacar tras leer los poemas numéricos de Khlebnikov o 
las composiciones onomatopéyicas de Marinetti? ¿Qué queda cuando se ha roto 
la sintaxis del discurso, cuando el texto es un entramado de espacios vacíos y 
las vanguardias artísticas y literarias han optado por rasgar los lienzos y quemar 
las páginas en blanco? Borges y Vila-Matas, desde una perspectiva ciertamente 
lúdica y optimista, parecen situar a la literatura como única superviviente. Siendo 
entonces cuando la literatura se pliega sobre sí misma y el juego continúa en 
una dimensión vertical cada vez más profunda e intensa. El mundo parece existir, 
como afirmaba Mallarmé, para llegar a un libro, y el libro, como puede leerse en 
«Del culto de los libros» o en «El espejo de los enigmas», es al mismo tiempo el 
mundo. La fenomenología de lo múltiple, el encierro de lo móvil y orgánico a 
 
437 Sobre la impertinencia de evaluar los enunciados ficcionales por su calidad de verdaderos o 
falsos respecto de la realidad extratextual, v. Genette, 1993: 18 y 20.   
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través de la forma es una preocupación característica del escritor moderno. La 
narración, la reconducción de unos hechos muchas veces arbitrarios y siempre 
efímeros hacia la coherencia del Autor con mayúsculas, acaba en la 
reconstrucción de un orden constrictivo del discurso, y la conciencia de este 
proceso —que a grandes rasgos es el proceso de la escritura— juega en contra 
de la sensibilidad del escritor contemporáneo. En la novela Doctor Pasavento, 
de Enrique Vila-Matas, leemos:  
 
El punto y aparte era algo intrínseco a la literatura, pero no a la novela de nuestra 
vida. A él le parecía que cuando escribimos forzamos el destino hacia unos 
objetivos determinados. ‘La literatura’, me dijo, ‘consiste en dar a la trama de la 
vida una lógica que no tiene. A mí me parece que la vida no tiene trama, se la 
ponemos nosotros, que inventamos la literatura’. (Vila-Matas, 2005: 103-4) 
 
El contrato premoderno que asumía para el mundo y para su representación 
lingüística un orden jerarquizado de círculos dantescos no sirve ya para concebir 
el universo metafísico en el que se mueven la escritura de Borges y aun la de 
Vila-Matas (Cervera Salinas, 2006: 141). Llegado este punto, solo queda 
actualizar los términos del contrato y redefinir las ideas de realidad y de 
narración. Ya no se trata de revivir el vanguardismo iconoclasta propio de la 
primera mitad del siglo pasado, sino de una tarea más reflexiva en su sentido 
lingüístico y especular. Se trata de deconstruir determinados conceptos para 
ajustar la horma de la escritura a los inquietos pies de la realidad, que no del 
realismo. A este respecto es importante destacar el concepto de género literario. 
Un concepto que ya de por sí plantea grandes dificultades en su definición. 
Digamos, solo para entendernos, que se trata de una forma de clasificar las 
obras literarias en categorías o grupos, ya sea según su contenido o según su 
estructura. Es decir, los géneros son etiquetas y las etiquetas, una vez más, 
constriñen la multiplicidad de lo real. Pero ¿son las obras las que determinan al 
género?, o ¿es el género lo que determina una obra?  
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En el mundo taxonómico de los géneros literarios no hay lugar para lo 
inclasificable, de modo que en muchas ocasiones son las etiquetas mismas las 
que definen la naturaleza del producto. Esta discusión, que escapa naturalmente 
a los objetivos de nuestra tesis, tiene aquí la modesta función de introducir la 
cuestión siguiente, de clara influencia borgeana: ¿son los géneros literarios un 
modo de leer? Ricardo Piglia, planteándose este mismo interrogante, llega a la 
conclusión de que la «literatura es lo que leemos como literatura» (1986: 164). 
Como se sabe, Borges, muy influido por el maestro Macedonio Fernández, 
consideraba que la metafísica podía ser entendida como un subgénero de la 
literatura fantástica. En el epílogo a Otras Inquisiciones, el autor declara «estimar 
las ideas religiosas o filosóficas por su valor estético y aun por lo que encierran 
de singular y maravilloso» (2010: II, 136). Igualmente, en conversación con Jean 
de Milleret, Borges afirma: «la thélogie comme systéme philosophique —méme 
de mes auteurs préferés— appartient á la littérature fantastique» (1967: 144)438. 
De estas afirmaciones, que él mismo expandió al ámbito de las enciclopedias o 
de los textos teológicos, deriva lo que Piglia señala como «lo borgeano mismo», 
esto es: «la idea de que el encuadramiento, lo que podríamos llamar el marco, 
el contexto, las expectativas de lectura, constituyen el texto» (1986: 163)439. 
Podemos decir entonces que es nuestra forma de leer lo que legitima la 
etiqueta genérica. Pero el problema va más allá, pues es imposible obviar —
sobre todo hoy, cuando los teóricos de la recepción están hartos de decirlo— 
que la forma de leer varía tanto de un lector a otro como de una a otra lectura. 
Al margen de la filosofía fenomenológica de Roman Ingarden o de las teorías 
literarias de Wolfgang Iser440, ya Borges, en una nota de 1951, escribe:  
 
438 Trad. propia [La teología como sistema filosófico —incluso el de mis autores favoritos— 
pertenece a la literatura fantástica]. 
439 Ya en el apartado 4.1. «El existencialismo textual de Borges» hemos referido algunas de las 
ocasiones más célebres y citadas en que Borges promovió, grosso modo, la intercambiabilidad 
entre pensamiento mágico y pensamiento científico. 
440 Aunque ya hemos tratado estas teorías en el apartado 3.1.2. «Interpretación y semiosis 
diferida del texto», cabe señalar de nuevo que el relativismo interpretativo al que una determinada 
línea de la estética de la recepción somete el texto literario —aquella que hace hincapié en la 
singularidad de cada lectura individual— contribuye también a evidenciar la inestabilidad de la 
noción de género literario. Es sabido que Borges fue notable precursor de estas teorías, pero, 
según autores como Alfonso de Toro, en textos como «Pierre Menard…» se propone al mismo 




La literatura no es agotable, por la suficiente y simple razón de que un solo libro 
no lo es. El libro no es un ente incomunicado: es una relación, es un eje de 
innumerables relaciones. Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos 
por el texto que por la manera de ser leída […]. (Borges, 2010: II, 112) 
 
Es así como Borges destaca el carácter convencional de los géneros y, en 
última instancia, de la literariedad misma441. En referencia a su libro de cuentos 
El informe de Brodie, publicado en 1970, Borges ejerce de crítico literario de su 
propia obra al definir con tremenda ironía el género al que sus cuentos deben o 
pueden adscribirse: «Fuera del texto que da nombre a este libro, y que 
manifiestamente procede del último viaje emprendido por Lemuel Gulliver, mis 
cuentos son realistas, para usar la nomenclatura hoy en boga. Observan, creo, 
todas las convenciones del género, no menos convencional que los otros y del 
cual pronto nos cansaremos o ya estamos cansados» (2010: II, 701). 
Aunque la naturaleza de los géneros pudiera parecer una cuestión alejada de 
nuestro tema principal, es importante notar que a partir de su indagación pueden 
identificarse dos de los pilares sobre los que se asienta el modelo narrativo de la 
nota literaria ficticia: la relatividad contextual del género literario y la 
indeterminación del proceso de lectura442. En su libro sobre La filosofía en 
Borges, Juan Nuño (2005: 54) invita al lector a sospechar que Borges pensó en 
Kant cuando eligió el término «ficciones» como título para sus relatos de los años 
cuarenta. Kant consideraba que de Dios, de la libertad o del universo no es 
posible dar una prueba teórica concluyente, por lo que se los debería tratar como 
 
negación de ésta en cuanto el texto escrito en el pasado es para el presente irrecuperable a raíz 
del cambio que promueve su lectura en el presente de la misma» (2014: 342). 
441 Algunas coincidencias entre la teoría literaria de Borges y ciertos postulados característicos 
de la estética de la recepción han sido estudiadas en el epígrafe 3.1.3. «La teoría literaria de 
Borges, reescrita por Vila-Matas». 
442 Sin duda, la noción genérico-literaria parece inagotable y es a todas luces mucho más 
compleja que la «simplificación» aquí propuesta. Aunque nuestro propósito no es elaborar una 
teoría general de los géneros, en el siguiente apartado dedicaremos buena parte de nuestros 
esfuerzos a definir la identidad genérica de la ficción crítica en su relación con los géneros que 
le son más afines, principalmente el ensayo literario, el texto crítico y el relato de ficción.  
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si realmente existiesen, es decir, como auténticas ficciones. Esta idea, de 
marcado carácter idealista y en estrecha relación con la posterior teoría cognitiva 
del ficcionalismo de Hans Vaihinger (1911), da rienda suelta al complejo juego 
de mundos posibles al que la imaginación de Borges dio lugar.  
Merece la pena recordar la célebre cita de «El idioma analítico de John 
Wilkins» que dice: «La imposibilidad de penetrar el esquema divino no puede, 
sin embargo, disuadirnos de planear esquemas humanos, aunque nos conste 
que estos son provisorios» (2009: I, 112). Estos esquemas humanos, tanto en 
Borges como en Vila-Matas, cobran forma en la ficción. De tal modo que la 
ficción, el como si, les permite aproximarse a una concepción del mundo como 
proyección mental, como existente en cuanto que percibido, y no como a un ente 
fijo que está ahí fuera y delante de nosotros. Es así como la escritura pasa 
especularmente a formar parte de esa percepción y de ese todo imaginario para 
el cual no existen ya fronteras formales en su sentido convencional, donde quien 
percibe es al mismo tiempo lo percibido, así como quien escribe es al mismo 
tiempo su escritura443.  
Por este camino, la noción de existencialismo textual, que según nuestra 
lectura sitúa lo literario o textual por encima de cualquier verdad trascendente o 
verificable, permite analizar las implicaciones teóricas de la pareja híbrida 
«crítica y ficción» y situar a Borges como legítimo precursor de esta vertiente de 
la estética literaria contemporánea. Al final del ensayo «Avatares de la tortuga», 
incluido en el libro Discusión (1932), leemos: 
 
‘El mayor hechicero (escribe memorablemente Novalis) sería el que se 
hechizara hasta el punto de tomar sus propias fantasmagorías por 
apariciones autónomas. ¿No sería ése nuestro caso?’. Yo conjeturo que 
así es. Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos 
 
443 La cuestión de la identidad personal conjugada con la identidad textual ha sido abordada en 
esta misma tesis, especialmente en el apartado 2.2. «Crisis del logos. Identidad y 
desplazamiento» y en el subapartado de este mismo capítulo 4.1.2. «Opuestos reconciliados: 
memoria, identidad y crítica textual». Asimismo, el concepto de «existencialismo textual» puede 
servir como guía para abordar de forma crítica estas cuestiones, por lo que remitimos al lector, 
de forma general, a los apartados 4.1. «El existencialismo textual de Borges» y 4.2. «El 
existencialismo textual de Vila-Matas». 
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soñado el mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso, visible, ubicado 
en el espacio y firme en el tiempo, pero hemos consentido en su 
arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazón para saber que es 
falso. (Borges, 2009: I, 430) 
 
Esta falsedad, que, como quiso Macedonio Fernández para su Museo de la 
novela de la Eterna, evidencia lo artificioso de la literatura a través de recursos 
metaliterarios que revelan la tramoya del relato, legitima los mecanismos de 
ficcionalización totalizadora que tanto Borges como Vila-Matas explotan en sus 
narraciones y en muchos de sus artículos críticos. Una ficción que incorpora a 
su modo de ser la metaficción, la autoficción, la crítica y, por supuesto, la 
autocrítica444. Así sucede en «Tlön, Uqbar Orbis Tertius» y en Bartleby y 
compañía, donde el discurso bibliográfico ficcional funciona como materia para 
la construcción de mundos posibles, tan reales en el imaginario literario como en 
el mundo físico y tangible que nos rodea. Como en la prosa de Macedonio, en 
estas narraciones queda demostrado que la realidad no puede encerrarse en la 
ficción, pero que la ficción —una ficción abarcadora capaz de acercarse a la 
verdad con mayor eficacia y sinceridad que las llamadas «historias verídicas» o 
«basadas en hechos reales», de las que el mismo Nabokov renegaba en su 
biografía de Nikolái Gógol (2002)— sí puede abrirse a la realidad. Si un tipo de 
narrativa (¿realismo objetivo, social, naturalista?) se esforzaba por acoplar o 
reflejar la totalidad de lo real en el interior de la obra, es hora de admitir que 
existe un tipo de literatura consciente de que esas representaciones son tan 
parciales y efímeras como cualquier otra, y que, en lugar de enfrentar la realidad 
extratextual al espejo del texto, asume para la realidad misma un carácter 
textual, sígnico, lingüístico, ficcional445. En lugar de enfrentar un espejo a la 
 
444 Como bien señala Miguel Oviedo (2003: 49), hasta en el carácter libresco de Borges subyace 
la parodia, incluso la parodia de uno mismo, cuya agudeza y lucidez alcanza en Vila-Matas cotas 
insospechadas. Baste asomarse a las dos últimas novelas del autor, Mac y su contratiempo 
(2017) y Esta bruma insensata (2019), donde los personajes antagonistas (los escritores Ánder 
Sánchez y Rainer «Gran» Bros, respectivamente), comparten muchos atributos con el autor 
empírico, aun siendo ridiculizados —literariamente— en muchos sentidos.    
445 Este sería el contraste entre Daneri y Borges en el cuento «El Aleph». Desde esta óptica, 
incluso la pretensión totalizadora de autores como Neruda o Vargas Llosa serían ejemplos de 




vastedad de la Pampa, Borges y Vila-Matas proponen enfrentar dos espejos que 
dialogan entre sí a un mismo nivel, de modo que lo inconmensurable de la 
representación no quede supeditado a la altura o la anchura del marco, sino a la 
profundidad. Es como hacer coincidir el mapa y el territorio, pero en lugar de 
reduciendo y mutilando el territorio, hacerlo ampliando las dimensiones y 
posibilidades del mapa446. 
Esta vuelta de tuerca al realismo, que toca tangencialmente la hyperréalité de 
Baudrillard (1978) y abraza de lleno la surfiction de Federman (1992), se lo debe 
—casi todo— a los riesgos asumidos por Borges en su tarea tan liviana como 
monumental de renovación del paisaje literario del siglo XX. Cuando se habla de 
realismo en relación con la literatura de Borges es inevitable que nos 
detengamos sobre la cuestión de lo fantástico, tan relacionada con su escritura 
y al mismo tiempo tan problematizada por él mismo y por algunos críticos 
importantes de su obra. Es ya un lugar común admitir que lo fantástico se 
enfrenta en Borges al realismo mimético, al acto de mímesis reproductora, como 
es también sabido que, en su definición canónica, lo fantástico se destaca del 
realismo por no establecer, como este, una relación abiertamente referencial con 
lo que comúnmente denominamos real, en oposición a lo sobrenatural o 
imaginario. Esta oposición, como ha expresado Alfonso de Toro, excluye de la 
ecuación el «trabajo literario/intelectual» (2014: 334), la «imaginación razonada» 
de la que habla el propio Borges en su prólogo a La invención de Morel de Bioy 
Casares.  Según estos parámetros, el trabajo intelectual quedaría fuera tanto del 
ámbito de lo real como del de lo sobrenatural, dejando un hueco genérico que 
Borges no tardó en ocupar, y que Vila-Matas, como veremos a continuación, ha 
 
 
446 El estado embrionario de estas ideas puede hallarse en «La felicidad del lector inconformista», 
el prólogo que dedicamos a la 2ª edición ampliada de Impón tu suerte (2018), de Enrique Vila-
Matas. Sobre la relación mapa-territorio, convendría recordar la formulación del filósofo idealista 
Josiah Royce en el primer volumen de su obra The World and the Individual (1899), que Borges 
recoge en «Magias parciales del Quijote»: «Imaginemos que una porción del suelo de Inglaterra 
ha sido nivelada perfectamente y que en ella traza un cartógrafo un mapa de Inglaterra. La obra 
es perfecta; no hay detalle del suelo de Inglaterra, por diminuto que sea, que no esté registrado 
en el mapa; todo tiene ahí su correspondencia. Ese mapa, en tal caso, debe contener un mapa 




vuelto definitivamente habitable. La fantasía se explica mejor desde la cita 
anterior de «Avatares de la tortuga»: los intersticios son lo fantástico. 
 En su introducción a la Antología de la literatura fantástica, de 1940, Bioy 
Casares esboza un conjunto de criterios para definir lo fantástico; criterios que 
sirven perfectamente al propósito de comprender la forma en que Borges llenó 
dicho vacío. Partiendo de su lectura del relato «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», Bioy 
Casares describe lo que denomina «fantasía metafísica» como «un nuevo 
género literario, que participa del ensayo y de la ficción [...]» (1996: 14)447. 
Aunque Borges se ha referido a sus propias narraciones como fantásticas o 
policiales448, es aún más significativo, por el modo en que solía hacer del 
comentario de obras ajenas una velada autocrítica, que clasifique El proceso de 
Kafka o La invención de Morel como textos con un «postulado fantástico», pero 
«no sobrenatural»449. Es precisamente en el prólogo a la célebre novela de Bioy 
Casares donde Borges caracteriza lo fantástico como un «artificio verbal» de 
marcado sesgo autorreferencial. Tanto en dicho prólogo como en el ensayo 
fundamental «El arte narrativo y la magia», de 1932, el escritor desarrolla su 
particular concepción de lo fantástico oponiéndose a la simulación psicológica, 
al realismo psicologizante, y, al mismo tiempo, asimilando lo fantástico a la 
literatura misma, a la propia ficción. 
Un autor de referencia como Emir Rodríguez Monegal ha abordado estos dos 
textos borgeanos en «Realismo mágico versus literatura fantástica: un diálogo 
de sordos» (1975). Sin embargo, nos interesa apuntar al respecto esta otra 
reflexión, más reciente, de Alfonso de Toro: 
 
 
447 Véase también el ensayo de Adolfo Bioy Casares «On Fantastic Literature» (1972). 
448 Véase el prólogo a la primera parte de Ficciones (Borges, 2009, I: 829) o el epílogo de El 
Aleph (Borges, 2009, I: 1071-72) 
449 Aunque pocos calificarían la literatura de Vila-Matas como «fantástica», no es infrecuente que 
en sus textos se pongan en juego el tema del doble (El mal de Montano), las suplantaciones de 
identidad (Impostura), o las apariciones y las desapariciones de distinto tipo y naturaleza (Doctor 
Pasavento) —por no hablar directamente de fantasmas («Porque ella no lo pidió», Dublinesca, 
Aire de Dylan), seres extraterrestres («Amé a Bo») y criaturas imaginarias como el Odradek de 
Historia abreviada de la literatura portátil. 
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El punto medular de esta interpretación de lo fantástico es una doble negación, 
por un lado, de la realidad como sistema de referencia, negando con esto también 
la causalidad y, por otro, de las coordenadas espacio-temporales […]. ‘Lo 
fantástico’ equivale pues para Borges a ficcionalidad, a literariedad, es decir, a 
literatura. (De Toro, 2014: 334) 
 
Pero cabe matizar la reflexión de Alfonso de Toro, ya que, cuando Borges 
distingue entre el arte narrativo y la magia, agrega que «La magia es la 
coronación o pesadilla de lo causal, no su contradicción» (2009, I: 405). La 
interpretación borgeana de lo fantástico no niega, por tanto, la causalidad, sino 
aquella que entendemos por natural —«el resultado incesante de incontrolables 
e infinitas operaciones» (2009, I: 406)— y que es la que persigue la literatura 
pretendidamente realista. Aunque Borges se refiere más comúnmente a la 
novela psicológica o psicologizante, en su prólogo a La invención de Morel 
describe con estas palabras el punto de unión que, en su práctica literaria, vuelve 
indistintas ambas denominaciones: «la novela ‘psicológica’ quiere ser también 
realista: prefiere que olvidemos su carácter de artificio verbal y hace de toda vana 
precisión (o de toda lánguida vaguedad) un nuevo toque verosímil» (1940: 10). 
Precisamente, lo que ni Borges ni Vila-Matas rehúyen en sus textos es su 
carácter literario y artificioso, lo que los aleja, desde la óptica borgeana aquí 
planteada, de aquella narrativa psicológica y/o realista.  
Por el contrario, a Borges le interesa el proceso causal mágico, «donde 
profetizan los pormenores, lúcido y limitado» (2009, I: 406)450. En esto coincide 
también Enrique Vila-Matas, quien elabora ficciones a primera vista autónomas, 
con vínculos referenciales endebeles —cuando no decididamente ambiguos y 
confusos—, que subvierten las normas de la simulación psicológica alterando el 
orden de las causas y de los efectos mediante procedimientos lúdicos y 
arbitrarios —muchas veces, aunque solo en apariencia, azarosos. Siguiendo la 
fórmula de Alfonso de Toro, la literatura de Vila-Matas rebosa ficcionalidad, 
 
450 Refiriéndose a la novela de caracteres, a la novela de continuas vicisitudes, al relato breve y 
a la infinita novela espectacular de Hollywood, Borges escribe: «Un orden muy diverso los rige, 
lúcido y atávico. La primitiva claridad de la magia» (2009, I: 405). 
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literariedad, y con base en esto puede ser entendida como fantástica en el 
sentido borgeano que acabamos de exponer, elevando al plano de la existencia 
la naturaleza arbitraria y convencional que concedemos al lenguaje. 
 
4.3.2. Ensayo, crítica o ficción: elementos y definición de un género 
 
Todas las grandes obras literarias disuelven o inventan un género. 
«Una imagen de Proust», Iluminaciones I 
W. BENJAMIN 
 
En una entrevista publicada en 1985, Borges vuelve sobre algunas reflexiones 
expuestas ya en 1945 durante una conferencia dictada en Montevideo con el 
título «La literatura fantástica». Allí, Borges declara: «Podría decirse que la 
literatura fantástica es casi tautológica, pero toda literatura es fantástica» (1985: 
18)451. Esta idea subyace también en «La flor de Coleridge» y en «Magias 
parciales del Quijote», donde Borges ha escrito que las especulaciones 
filosóficas «no son menos fantásticas que las del arte» (2010, II: 43). La forma 
en que Borges amplía los límites de lo fantástico es al mismo tiempo su forma 
de rechazar precisamente lo fantástico como simple etiqueta genérica contra la 
que producir una escritura más auténtica: el realismo. Al contrario, el «nuevo 
género» del que hablan Bioy Casares y Borges permite disolver las fronteras 
entre dos poderosas categorías como son lo real y lo imaginario. A partir de las 
lecturas de Jaime Alazraki (1976: 184ss), Paul de Man (1976: 149-50), John 
Updike (1976: 153), Alfonso de Toro (2001) y Olea Franco (2007), entre otros, 
sabemos que el concepto de lo fantástico que ambos autores modelan se funda 
en la forma, en los modos de narrar, y no en la oposición temática entre aquello 
que puede o no puede existir.  
 
451 En la misma entrevista, Borges precisa: «La segunda parte del Quijote es deliberadamente 
fantástica; ya el hecho de que los personajes de la segunda parte hayan leído la primera es algo 
mágico, o al menos lo sentimos como mágico» (1985: 18).  
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Dichas consideraciones críticas han tenido un eco importante en la noción de 
literatura neofantástica desarrollada por Alazraki (1983b) en su análisis de los 
cuentos de Julio Cortázar, o en la concepción antifantástica de la escritura 
borgeana definida por Alfonso de Toro a principios del siglo XXI. Por nuestra 
parte, consideramos que estos rasgos principales de la nueva comprensión de 
lo fantástico que Borges inauguró sirven para comprender mejor la distinción 
entre las narrativas Hire y Finnegans que Vila-Matas promueve, precisamente, 
como Borges, para abolirla y encontrar un intersticio donde la imaginación 
razonada tiene plenos poderes. De esta distinción nos ocuparemos en el 
siguiente epígrafe, cuando analicemos en el marco de lo expuesto el relato de 
Vila-Matas «Chet Baker piensa en su arte». Leamos ahora las palabras con que 
Stanton Hager define lo fantástico en Borges y lo vincula por vía directa con la 
cosmovisión textual que sustenta desde el inicio la hipótesis de esta tesis: «To 
achieve the fantastic Borges did not resort to griffins, trolls, and unicorns [...], but 
turned topoi of metaphysics such as life as a dream, the many as One, and the 
world as Text»452 (1985: 231). 
En una carta que Susan Sontag dirigió —aunque, evidentemente, nunca 
envió— a Jorge Luis Borges el 13 de julio de 1996, cuando habían transcurrido 
ya diez años desde su fallecimiento en tierras suizas, la escritora norteamericana 
destacaba del autor porteño, con asombrada contradicción: «You were very 
much the product of your time, your culture, and yet you knew how to transcend 
your time, your culture, in ways that seem quite magical»453 (2002: 111). Sontag, 
sin decirlo, ponderaba en aquella carta el estatus ya clásico del autor de 
Ficciones: clásico en cuanto que atemporal e inagotable. Pero sería limitado y 
superficial, por nuestra parte, conformarnos con esa interpretación restringida 
del halago. En la misma carta, Sontag escribe: «You gave people new ways of 
imagining, while proclaiming over and over our indebtedness to the past, above 
 
452 Trad. propia [Para lograr lo fantástico, Borges no recurrió a grifos, trolls y unicornios […], sino 
que convirtió los tópicos de la metafísica como la vida como sueño, lo múltiple como Uno y el 
mundo como Texto]. 
453 Trad. propia [Usted fue producto de su tiempo, de su cultura y, sin embargo, supo cómo 
trascender su tiempo, su cultura, de maneras que se acercan mucho a la magia]. 
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all, to literature»454 (2002: 112). Tradición e innovación, pasado y presente, 
clásico y contemporáneo. Esta serie de aparentes dicotomías es la que 
acompaña y caracteriza la lectura que Sontag hace de Borges y que nosotros 
podemos resumir en la figura, tantas veces ambigua, del clásico contemporáneo.  
Pero ¿qué es ser contemporáneo? Giorgio Agamben, quien intentó el 
abordaje de esta compleja cuestión en un libro del año 2008, afirma que 
contemporáneo es aquel que va un paso más allá de su propio presente aun 
cuando hunde sus raíces en la tradición. El hombre contemporáneo es a un 
tiempo arcaico —próximo al arkhé, al origen— y vanguardista, suficientemente 
distanciado de la realidad presente como para poder comprenderla: en cierto 
modo, es un hombre sin presente, un ser hecho de pasado y de futuro. Por eso 
podemos considerar a Borges, como sugiere Alan Pauls (2000), el último escritor 
del siglo XIX y al mismo tiempo entreverlo como un precursor clave de la literatura 
más actual. Cristina Piña ha trabajado la condición «bisagra» de Borges entre la 
Modernidad y la Postmodernidad455, mientras que Olalla Castro Hernández 
(2014) ha dedicado su tesis doctoral a ubicar la obra de Vila-Matas en un «Tercer 
Espacio» o «entre-lugar» que reconecte su escritura con las literaturas del siglo 
XIX y de las vanguardias históricas del XX456. 
No en vano, hace tiempo que dejaron de sorprendernos las coincidencias 
entra la tipificación de los elementos definitorios de la postmodernidad en el 
terreno artístico-literario y los elementos más destacados por la crítica en la 
literatura borgeana. Así, por ejemplo, el «laberinto», verdadero símbolo de la 
complejidad y la desorientación del individuo actual; la «biblioteca», como 
 
454 Trad. propia [Usted le dio a la gente nuevas formas de imaginar, mientras proclamaba una y 
otra vez nuestro endeudamiento con el pasado, sobre todo, con la literatura]. 
455 De entre los trabajos de Cristina Piña dedicados a este tema, véase «Borges posmoderno» 
(1998), «Borges y la posmodernidad» (1999) y «Jorge Luis Borges y Paul Auster: las 
transformaciones posmodernas de la narrativa policial» (2005). 
456 Por su parte, el escritor y crítico de arte Miguel Ángel Hernández (2019) ha afirmado que la 
de Vila-Matas es una obra que se dirige hacia un lugar que todavía no está inventado. Las 
conclusiones especulativas del trabajo de Olalla Castro han sido publicadas en formato libro con 





representación de esa reducción del pasado a un mero banco de datos 
reutilizable o del proceso de transformación del mundo en «texto»; el «complot», 
representativo de la obscuridad que se percibe en las relaciones de poder; el 
«lenguaje» y la «intertextualidad»; la reflexión metaartística y metaliteraria; la 
recuperación arqueológica del pasado histórico; el manierismo de la reescritura, 
que comprende desde un sentimiento de saturación por el exceso de repetición 
a la parodia de los estereotipos; o la virtualidad en la percepción de la realidad y 
hasta en las relaciones personales. Borges detona algunas de las categorías 
fundamentales de la modernidad, a saber: la identidad individual, la 
temporalidad, la racionalidad (el conocimiento de la realidad y, por tanto, del 
espacio como dimensión homogénea y aprehensible) y la causalidad 
(jerarquización de los fenómenos, incluidos los de escritura-lectura, que 
aseguraban la relación unidireccional entre autor, obra y lector). 
Sin que la crítica especializada haya llegado a un acuerdo al respecto, es 
indiscutible que ciertos rasgos y procedimientos de la poética borgeana 
coinciden con la forma de hacer que denominamos postmoderna. En Perder 
teorías —genuino ejercicio de ficción crítica que comentaremos a continuación— 
Vila-Matas comenta El mar de las Sirtes (1951), una de las novelas más 
celebradas de Julien Gracq, y escribe:  
 
Su método narrativo, por ejemplo, es sorprendentemente contemporáneo, pues 
acoge con hospitalidad varias tendencias literarias que el autor absorbe, 
intertextualiza y transforma, lo que le relaciona, aunque sea sólo de forma oblicua, 
con ciertas técnicas postmodernas o, mejor dicho, borgianas de trabajo. (Vila-
Matas, 2010: 31) 
 
 Estos atributos pertenecen a una postmodernidad que, como la magia 
respecto de lo casual, no es la contradicción de la modernidad, sino su 
coronación o pesadilla. Como vimos al tratar las relaciones entre intertextualidad 
y cosmopolitismo457, los dos autores que nos ocupan se miran al mismo tiempo 
 
457 Véase el apartado 3.3.2. «Intertextualidad y cosmopolitismo cultural: el factor Borges». 
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en la tradición y en la vanguardia, en la ruptura y en la continuidad, participando 
de una teoría de las influencias que circulan en distintas direcciones. El 
existencialismo textual garantiza la posibilidad de leer la historia literaria como 
un texto al mismo tiempo único y múltiple, orgánico, por el que desplazarse sin 
solución de continuidad. Y esa forma «oblicua» que pondera Vila-Matas en la 
escritura de Gracq es la misma que, vestida en ocasiones de transversalidad, 
nos ha permitido trazar el diseño minucioso y complejo de un mapa 
indudablemente irregular, a veces escaprado, en el que conviven el escepticismo 
y la fe en la escritura. La mirada oblicua de estos autores garantiza la 
compensación, el juego de los opuestos reconciliados que auspicia el encuentro 
tan enriquecedor —e imprescindible para entender la pofundiad de sus apuestas 
literarias— entre escepticismo esencial y existencialismo textual. 
Ya en 1996, Susan Sontag había entendido perfectamente cuál era la 
naturaleza de este existencialismo textual que venimos tematizando a lo largo 
de esta tesis:  
 
You said that we owe literature almost everything we are and what we have been. 
If books disappear, history will disappear. I am sure you are right. Books are not 
only the arbitrary sum of our dreams, and our memory. They also give us the model 
of self-transcendence. Some people think of reading only as a kind of escape of 
the «real» everyday world to an imaginary world, the world of books. Books are 
much more. They are a way of being fully human. (Sontag, 2002: 112)458 
 
Como en la novela de Ray Bradbury Fahrenheit 451, de 1953, los libros «no 
son solo la suma arbitraria de nuestros sueños y nuestra memoria», sino que son 
«una forma de ser plenamente humanos». Este modo de relacionarse con la 
realidad provoca y posibilita el desarrollo de una modalidad de escritura 
 
458 Trad. propia [Usted dijo que le debemos a la literatura casi todo lo que somos y lo que hemos 
sido. Si los libros desaparecen, la historia desaparecerá. Estoy segura de que está en lo correcto. 
Los libros no son solo la suma arbitraria de nuestros sueños y nuestra memoria. También nos 
dan el modelo de auto-trascendencia. Algunas personas piensan en la lectura solo como una 
forma de escapar del mundo «real» de todos los días hacia un mundo imaginario, el mundo de 
los libros. Los libros son mucho más. Son una forma de ser plenamente humanos]. 
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especialmente pertinente: la ficción crítica, que relaciona de un modo tangible el 
problema del ser con el del lenguaje459. Desde el inicio hemos debido dar por 
supuestas diferentes cuestiones para asegurar el normal desarrollo del trabajo, 
garantizar un horizonte visible para las conclusiones y asegurar las dimensiones 
humanas de la tesis. Una de estas cuestiones ha sido la consideración de que 
tanto Borges como Vila-Matas son excelentes críticos literarios. No nos hemos 
propuesto probar estar afirmación por considerarlo innecesario, pero sí conviene, 
antes de avanzar, poner en claro qué entendemos por crítica literaria en 
referencia a estos autores para poder conocer mejor de qué manera opera la 
función crítica dentro de sus respectivas poéticas de la ficción.  
A pesar del esfuerzo de distintos estudiosos de la literatura borgeana, la faceta 
crítica de Borges o, mejor dicho, su imagen de crítico literario sigue siendo lateral 
respecto de su figura como narrador y poeta. Thomas Hart Jr. (1963), Emir 
Rodríguez Monegal (1964) y Jaime Alazraki (1970) se preguntaron por este 
desfase en un momento en el que el prestigio de Borges se daba por sentado y 
la difusión internacional de su obra era ya imparable. En todo caso se aceptan 
con normalidad la erudición de sus textos y la práctica del ensayo, que 
indudablemente son aspectos relacionados con el ejercicio de la crítica literaria. 
Desde los primeros estudios que Adolfo Prieto (1953) y Emir Rodríguez Monegal 
(1964) dedicaron a la obra de Borges a mediados del siglo XX, su crítica ha sido 
tenida en cuenta y analizada, aunque fuera para rechazarla o negar su 
consistencia desde la mirada de la crítica universitaria460.  
Sergio Pastormerlo recogió el testigo a finales del siglo pasado para indagar 
este tema, y en 2007 ofreció a los lectores un valioso estudio de la labor crítica 
borgeana titulado Borges crítico. Allí, Pastormerlo usa las palabras «crítica 
 
459 Véase en esta tesis el apartado 2.2. «Crisis del logos. Identidad y desplazamiento», para 
comprender mejor la transformación hermenéutica que sufrió la fenomenología filosófica en el 
siglo XX. La relación entre el lenguaje y la cuestión de la identidad personal ha sido tratada en el 
apartado 2.1. «Sobre el origen del lenguaje en la Edad Moderna», mientras que la cuestión sobre 
la interpretación del texto y la construcción de nuestra identidad ha sido estudiada principalmente 
en los epígrafes 3.1.2. «Interpretación y semiosis diferida del texto» y 4.1.2. «Opuestos 
reconciliados: memoria, identidad y crítica textual». 
460 Estas tempranas aproximaciones a la crítica borgeana son «Borges y el ensayo crítico», 
publicado por A. Prieto en Centro, Buenos Aires, en diciembre de 1953, y «Borges como crítico», 
de Rodríguez Monegal, aparecido en el número 31 de la revista veracruzana La Palabra y el 
Hombre, en julio-agosto de 1964. 
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borgeana» para referirse principalmente a sus ensayos literarios, reseñas, 
prólogos y conferencias editadas, pero no excluye tampoco lo que denomina 
«ficciones críticas» —como «El acercamiento a Almotásim»— ni los textos 
escritos en colaboración (2007: 17)461. Aunque el mismo Sergio Pastormerlo nos 
confirmó que había utilizado el término «ficción crítica» «de un modo 
desprevenido, sin darle entidad de concepto teórico»462, es muy probable que el 
autor haya asumido este término tras entrevistar a Beatriz Sarlo en 1997 para la 
revista Variaciones Borges de la Universidad de Pittsburgh. Ante la pregunta 
«¿Qué importancia le atribuye a la crítica de Borges en el marco de su propia 
obra y en el contexto de la crítica literaria argentina?», Sarlo contesta:  
 
Si uno dividiera la obra de Borges por géneros, algo que tal vez sea preferible no 
hacer, se diría que la crítica y la ficción crítica tienen tanto peso estético e 
ideológico como la ficción, y que ambas tienen más peso que la poesía como 
género ─no como discurso. (Pastormerlo, 1997: 38. La cursiva es nuestra)  
 
Aunque Sarlo sí distingue abiertamente entre la crítica y la ficción crítica de 
Borges, tampoco ahonda en la definición del concepto, lo cual invita a que nos 
cuestionemos por las diferencias específicas entre ambas formas de 
lectura/escritura. Como ya señalamos más arriba, la crítica necesita, para ser, 
de la variación y la multiplicidad463. Sergio Pastormerlo ha señalado en este 
sentido que «las variaciones que más interesaban a Borges no eran variaciones 
de sentido» (2007: 154), argumentando que la crítica de la lectura que Borges 
llevó a cabo fue principalmente una crítica del gusto, así como que sus 
 
461 En un artículo previo titulado también «Borges crítico», publicado en Variaciones Borges en 
1997, Pastormerlo precisa esta referencia a los «textos en colaboración» añadiendo el título de 
Crónicas de Bustos Domecq, escrito a cuatro manos con Adolfo Bioy Casares. Pastormerlo sitúa 
igualmente bajo el dominio de la «crítica borgeana» algunas de sus entrevistas.  
462 Estas declaraciones tuvieron lugar en un generoso intercambio de correos electrónicos con 
fecha del 22 de septiembre de 2018. Allí, Sergio Pastormerlo especificó que había utilizado el 
término «ficción crítica» al no haber encontrado «mejor fórmula para nombrar el género de “El 
acercamiento a Almotásim” o “Pierre Menard…”». 




experimentos sobre la variación de lo invariable se centraron sobre todo en el 
problema de la valoración. Estando de acuerdo en lo que respecta a la 
importancia de la crítica borgeana del gusto, cabría añadir, sin embargo, que 
esta distinción se puede salvar aduciendo que para Borges la valoración y el 
sentido eran en gran medida aspectos indistinguibles, o cuando menos 
interdependientes. Por supuesto, esta relación de dependencia está en la base 
del «Pierre Menard…», pero también en una serie de textos críticos anteriores, 
dedicados a poner en evidencia un hecho que las teorías de la lectura situarían 
en el centro del debate intelectual sobre la literatura a partir de 1970464.  
Aunque Beatriz Sarlo lo evoca en su entrevista con Pastormerlo, el término 
«ficción crítica» fue utilizado con anterioridad por el crítico argentino Nicolás 
Rosa para definir la escritura de autores tan dispares como David Viñas, Jaime 
Rest, Héctor Liebertella y Ricardo Piglia. La referencia en cuestión la 
encontramos en el ensayo «Veinte años después o “novela familiar” de la crítica 
literaria»465, donde Rosa ofrece un interesante recorrido por la idiosincrasia de 
algunos críticos literarios argentinos, dedicando un apartado fundamental —«La 
vereda de enfrente»— a las singularidades del ejercicio crítico que Piglia y 
Libertella incluyen en sus ficciones. Para Nicolás Rosa, los textos de Piglia «El 
relato fuera de la ley» —introducción a El frasquino (1973) de Luis Gusman—, 
sus trabajos sobre Viñas, Sarmiento, Arlt, Borges y la novela norteamericana, o 
los textos incluidos en Crítica y ficción —publicado originalmente en 1986—, solo 
pueden ser pensados junto a sus novelas Respiración artificial (1981) y La ciudad 
ausente (1992). De forma similar, este ejercicio interdependiente tiene lugar en 
El paseo internacional del perverso (1986), Ensayo o pruebas sobre una red 
hermética (1987), Las sagradas escrituras (1993) o Los juegos desviados de la 
literatura (1991), donde, al decir de Rosa, Héctor Libertella novela la literatura y 
 
464 Además del apartado 3.1. «La condena del homo hermeneuticus» de esta tesis, véanse las 
consideraciones que Lisa Block de Behar expone al respecto en Al margen de Borges (1987). 
También pueden consultarse el ensayo de Borges «Las dos maneras de traducir» (1927), 
recogido en Textos recobrados 1919-1930 (1997: 256-259) y el prólogo a la traducción de Néstor 
Ibarra de El cementerio marino, de Valèry, publicada en 1931 por Ediciones Schillinger. 
465 Este texto se publicó por primera vez en el número 9 de Cuadernos Hispanoamericanos (julio-
septiembre de 1993), pero una versión corregida y ampliada del mismo se incluyó más tarde en 
un importante volumen editado en Buenos Aires por el propio Nicolás Rosa con el título Políticas 
de la crítica. Historia de la crítica literaria argentina (1999). 
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la crítica, inaugurando junto a Piglia «la ficción crítica, rama de la así llamada 
“ciencia-ficción”» (1999: 341-42). 
La acepción de la «ficción crítica» que Rosa maneja está muy próxima a la 
llamada «ficción teórica», donde «es difícil separar —y los ejecutores no lo 
pretenden— el costado de la ficción y el costado de la teoría» (1999: 341)466. 
Curiosamente, Rosa, gran conocedor de la literatura de Borges, salta por encima 
de su papel en la gestación del género —el cual hemos tratado de demostrar al 
estudiar «El acercamiento a Almotásim»— para vincularlo a Sigmund Freud467. 
Es evidente que no podemos estar de acuerdo con esta genealogía, aun cuando 
se trate de una disensión historicista que apenas tiene alcance real sobre el 
propósito de nuestra investigación. No es tan importante determinar el origen del 
género como los rasgos que nos permitan identificarlo y la razón de ser que nos 
ayude a comprenderlo. Por ello no olvidamos la lección bajtiniana que entiende 
los géneros como modos de ver, como dispositivos de percepción y acceso al 
sentido468. En consecuencia, la contribución de Nicolás Rosa es fundamental. Sin 
saberlo, con un pie todavía en el siglo XX, el crítico argentino alcanzó a distinguir 
en Ricardo Piglia y en Héctor Libertella dos vertientes de esta línea de escritura 
que podemos aplicar ad litteram para distinguir las apuestas de Borges y de Vila-
Matas, respectivamente: 
 
El estilo de Piglia es lógico y argumentativo-polémico: hace de la argumentación 
su figura mayor, piensa con ideas y expone la política de eas ideas. Libertella se 
deja seducir por el trasfondo de las ideas (las ideas en la letrina, no al pie de la 
 
466 Aunque, como hemos tratado de señalar, la teoría literaria representa un papel muy 
importante en las ficciones que nos ocupan (véase, por ejemplo, nuestro análisis de Perder 
teorías en el siguiente apartado de esta misma tesis), optamos por el término «ficción crítica» 
por considerarlo más exhaustivo y porque en la denominación del género queda implícita nuestra 
teoría de un mundo textualizado al que el texto —literario— se refiere como única opción. Véase 
también el apartado 3.1.1. «El mundo y la imagen del mundo». 
467 No obstante, Rosa, admite esta deuda con Borges cuando escribe, a propósito de la «ficción 
crítica»: «La narración se convierte en un tratado de argumentación: la crítica, en un relato policial 
cuyos narremas básicos serían las pruebas deductivas (Sherlock Holmes) o incluso abductivas 
(Charles S. Pearce): todo crítico, en esta línea, termina siendo un sosías [sic.] de Don Isidro 
Parodi (Borges)» (1999: 341).   
468 Véase su texto de referencia «El problema de los géneros discursivos», recogido en el libro 
de Mijail Bajtín Estética de la creación verbal (1982: 248-93).  
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letra), por la retórica de las imágenes y, en vuelco abismal, se deja asir por el 
ejampre de los tropos. Uno piensa, el otro es pensado. Uno propone tesis para 
descifrar qué cosa es la literatura argentina; el otro es atrapado, como la esfinge, 
por el acertijo. (Rosa, 1999: 341) 
 
Claro que, como ya hemos adelantado, Rosa no ha sido el único crítico en 
destacar esta tendencia de la literatura y la crítica contemporáneas. Luego de 
esta mención inaugural hallamos el mismo término en trabajos como el citado 
Borges crítico o en la tesis doctoral sobre Jaime Rest que el propio Pastormerlo 
dirigió a Maximiliano Crespi en 2013, titulada Función crítica y políticas culturales 
(1953-1979). Por su parte, Sandra Contreras ha estudiado la literatura de Piglia 
y Aira para llamar nuestra atención sobre la «saturación de la novela con los 
saberes y juicios del autor» (2008: 25), como también —de una forma que 
recuerda a los planteamientos que desarrollamos más arriba sobre la «lectura 
estratégica» y el cuestionamiento del canon469— Jorge Panesi ha señalado lo 
siguiente:  
 
La narrativa de Ricardo Piglia trazó, de manera consciente, mapas de lectura, 
cartografías que eran antiguas huellas y nuevas carreteras contrarias. Su ficción 
es un mapa de lecturas. Proposición de recorridos posibles. Y hoy, de alguna 
manera, la historia de nuestras lecturas pasa por el mapa mitológico que nos 
inventó Piglia. (Panesi, 2004: 269) 
 
En general, a excepción de los estudios sobre Jaime Rest y la inclusión en la 
órbita pigliana de autores más jóvenes como César Aire y Sergio Chejfec470, el 
 
469 Remitimos al lector a los apartados de esta tesis 3.3.2. «Intertextualidad y cosmopolitismo 
cultural: el factor Borges» y «‘Una literatura española no nacional’: cosmopolitismo y lectura 
estratégica». 
470 En Aquí América latina, Josefina Ludmer califica a Héctor Libertella, César Aira y Sergio 
Chejfec como «los vanguardistas del 2000, los experimentales, los resistentes, los 
representantes de ‘la literatura’. ¡Los hiperliterarios del 2000!» (2010: 105), mientras que 
Alejandra Laera ha afirmado de forma mucho más directa que «Chejfec le disputa al ensayo sus 
temas por medio de la novela» (2014: 55). Respecto a algunas novelas de Chejfec, como El 
llamado de la especie (1997), El aire (1992), Los planetas (1999), Los incompletos (2004), Boca 
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término se ha utilizado después de Rosa para hablar de algunas novelas y 
relatos de Piglia, pero siempre de forma un poco superficial y para referirse 
ligeramente a un fenómeno bastante común de hibridación de géneros471. La 
labor de Ricardo Piglia como crítico literario es de sobra conocida y atraviesa 
explícitamente volúmenes como Crítica y ficción (1986, 2001), Formas breves 
(1999) o El último lector (2005). Sin embargo, partiendo de estos textos es 
interesante levantar la mirada hacia otras obras, ligadas más estrechamente al 
ámbito de lo ficticio, como son Nombre falso (1975, 1994), Prisión perpetua 
(1988) o La ciudad ausente (1992), e indagar en ellas la manera en que los 
géneros implosionan, se rompen hacia dentro por la presión externa que ejercen 
otros géneros472. A nuestro parecer, este es uno de los aportes más relevantes 
de la poética pigliana, y probablemente el ataque más certero y último a las 
convenciones del realismo objetivo. Si la literatura contemporánea destaca por 
la ausencia de normas y la disolución de fronteras, deberíamos preguntarnos en 
qué condiciones perviven las posibilidades de transgresión. 
Aunque Duchamp y los suyos se plantearon estas incógnitas con inigualable 
fortuna, Baudelaire ya reflexionaba mucho antes sobre estos asuntos dando la 
bienvenida a una literatura que incluía en sí misma su propia teoría, que 
cuestionaba su función y que, de forma tan trágica como inspirada, se 
preguntaba por sus propios límites. Es cierto que ya Dante, San Juan de la Cruz 
 
de lobo (2000) o Mis dos mundos (2008), podríamos hablar de «ficción teórica», dado que en 
ellas hay personajes que caminan y la propia enunciación del relato se construye sobre la 
estructura del caminar. Aquí es fácil identifica la experiencia narrativa —su escritura— con el 
deambular del caminante. Respecto del viaje y el paseo como indagación hermenéutica, véase 
en esta misma tesis el epígrafe 4.2.3. «El placer del viaje y el placer del texto». Para una 
aproximación general a la literatura de Chejfec, recomendamos el artículo de Eduardo H. Berg 
«Siete notas sobre la poética de Sergio Chejfec» (2007). 
471 Es el caso de Teresa Orecchia, que se ha referido a la ficción crítica de Piglia en un artículo 
titulado «Retratos ficcionales en la narrativa de Ricardo Piglia: variaciones sobre el retrato del 
(autor en) artista» (2006) y de Edgardo Horacio Berg, que ha analizado desde esta perspectiva 
el cuento «Homenaje a Roberto Arlt» en «La novela que vendrá: apuntes sobre Ricardo Piglia» 
(2006) 
472 Para una aproximación integradora a la obra de Ricardo Piglia, con especial énfasis en el 
estudio de la naturaleza híbrida de sus estrategias ensayísticas y ficcionales, remitimos al lector 
al libro de José Manuel González Álvarez En los «bordes fluidos»: formas híbridas y autoficción 
en la escritura de Ricardo Piglia (2009). Además, un interesante panorama general del 
acercamiento crítico a la obra de Piglia –incluyendo un texto del mismo Vila-Matas– lo 




o Schiller también manifestaron en sus textos una conciencia autocrítica, pero 
es seguramente con Charles Baudelaire cuando la conciencia de la modernidad 
como conflicto entre el yo del poeta y el mundo que lo rodea dio lugar a una 
concepción de la modernidad como estado de crisis, en la que el yo poético se 
enfrenta al universo circundante preguntándose no solo por las condiciones de 
su mundo, sino también por las de su obra. A partir de este momento asistimos 
al desdoblamiento del poeta en actor y crítico —no solo en forma de teoría 
estética autónoma, sino también, y principalmente, dentro de la obra misma. El 
lenguaje literario muestra sus marcas específicas permanentemente, y a pesar 
de la búsqueda desesperada de autenticidad que tanto promulgaron las 
vanguardias, la literatura contemporánea ha heredado del modernismo esta 
profunda escisión que se manifiesta principalmente en su carácter metaficcional 
o, en palabras del teórico Lubomir Doležel, «auto-revelador» (1997: 92). La 
literatura se revela a sí misma como artefacto y se rebela, al mismo tiempo, 
contra la ilusión referencial. «Esto no es una pipa», leemos en el célebre cuadro 
de Magritte473, donde, además de poner en cuestión el efecto representativo de 
la pintura, la sentencia sirve como comentario de la propia obra474. 
Piglia y Vila-Matas asumen como propio este ataque al realismo literario en 
favor de una captación más amplia de lo real, una captación que podríamos 
llamar —extrapolando el término vanguardista tal y como lo usaron César Vallejo 
o Guillermo de Torre— superrealista, ya que incluye en su seno al plano literario 
con todas sus texturas y dimensiones, igual que en su momento se dio la 
bienvenida al mundo onírico y al plano del subconsciente475. Esta concepción 
 
473 Este cuadro forma parte de una serie de piezas a la que significativamente Magritte tituló La 
trahison des images, y sobre la que Michel Foucault escribió en su libro de 1973 Ceci n'est pas 
une pipe. En el terreno de la ficción literaria, el norteamericano David Markson publicó en 2001 
This is Not a Novel, donde experimentaba con la figura del Escritor con resultados tan 
rompedores como los que Magritte persiguió con su pintura en el ámbito de las artes visuales.  
474 Artistas muy posteriores como el conceptual Ben Vautier utilizarán estrategias similares, como 
en aquella pieza de 1974, muy próxima al género de la poesía visual, en la que el artista —
también conocido como BEN— escribe sobre un fondo monocromo «Art is a false message», 
poniendo de manifiesto una relación sustancial entre crítica ideológica, crítica institucional y 
teoría artística. En otro lugar hemos abordado las posibilidades estéticas del comentario dentro 
de la propia obra artística y, específicamente, literaria (véase Aznar Pérez, 2016). 
475 En «Chet Baker piensa en su arte», Vila-Matas escribe: «Mi idea diferente de realismo pasaría 
por ensamblar, sin grandes trastornos para el lector, el mundo de lo no narrativo (del que 
Finnegans Wake es su gran icono y punto más extremo) con el mundo de las narraciones 
estables y transparentes de los gemelos idiotas. Extraer de ese ensamblaje un realismo más 
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desdoblada del arte y de la literatura viaja de la mano del gran problema 
contemporáneo de reconciliar literatura y representación, lenguaje y realidad. No 
olvidemos que en sentido saussureano la significación es diferencial y no 
referencial, es decir, resulta de las diferencias entre los signos y no de la relación 
entre las palabras y las cosas. La fractura entre el lenguaje y el mundo, que venía 
sintiéndose ya desde mediados del siglo XIX, alcanza en época contemporánea 
el nivel de la constatación476.  
A partir de 1910, los hijos de Dadá nos legaron un complejo y heterodoxo 
conjunto de planteamientos estéticos. Dieron a luz más incógnitas que belleza, 
más procesos abiertos que obras firmadas, más potencia que acto, y la potencia, 
que está en la base de cualquier ejercicio creativo, conlleva en sí misma el no-
acto, la no-creación y la no-potencia. De ahí que las performances de Hugo Ball 
o los ready-made de Duchamp importen menos por su valor estético que por su 
carga ideológica. Es el concepto, y las obras en potencia que este alberga, lo 
que hizo de estas manifestaciones una verdadera revolución477. Una revolución 
casi paralela, si se quiere, a la futuridad del texto y la postergación de la obra en 
prólogos de Macedonio Fernández, cuyo reconocimiento más notable se dio 
significativamente de forma tardía o sencillamente diferida, al basarse Piglia en 
su poética para diseñar la máquina combinatoria de La ciudad ausente: una 
máquina generadora de relatos que proliferan sin límite ni predicción. Escribe 
Piglia en su novela: «Hasta los cuentos de Borges venían de la máquina de 
Macedonio» (2013: 129). 
Este arte potencial no dice lo que realmente quiere decir, esconde su clave y 
al mismo tiempo mantiene una tensión constante por mostrarla, por revelarla 
como a un negativo fotográfico. El no-ser define el mundo con la misma fuerza 
 
realista, quizá gracias a la discreta introducción de la sombra radical de lo inenarrable en las 
convenciones narrativas de siempre» (2011: 288). Sobre la utilización del término superrealista, 
véase en esta misma tesis el apartado 3.3.1. «Realidad y vanguardia: senderos que se bifurcan». 
476 De forma general remitimos al lector al capítulo 2 de nuestra tesis, especialmente al apartado 
2.2. «Crisis del logos. Identidad y desplazamiento». 
477 Como ya vimos en el capítulo anterior, la revolución estética que promovieron los movimientos 
de vanguardia se dio de la mano de fuertes convulsiones sociales. Esta sincronía entre cambios 
estéticos, políticos y sociales la explica de forma extraordinaria el antropólogo y ensayista Carlos 
Granés en su libro El puño invisible: Arte, revolución y un siglo de cambios culturales (2011). 
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que el ser, dirá Macedonio por voz de Piglia en esta novela fundamental478. 
Funcionando de forma similar a como lo hace la máscara, este tipo de arte 
muestra lo que no es, aunque al mismo tiempo no pueda ser de otra manera si 
quiere mantener activo su mecanismo retórico, como bien ha teorizado Piglia en 
su célebre ensayo «Tesis sobre el cuento», incluido en Formas breves. Allí Piglia 
hace explícito el mecanismo por el que la forma del cuento tiene un carácter 
doble: un relato cuenta dos historias, una de las cuales —elíptica y 
fragmentaria— debe estar cifrada en los intersticios de la otra historia, más 
visible, menos secreta, pero no por ello más relevante en la construcción del 
relato que aquella historia oculta, enigmática y decididamente elusiva. 
Como sugiere el conocido libro de Marchán Fiz referido a las artes visuales, 
Del arte objetual al arte de concepto (1974), en el arco que va del objeto al 
concepto el cuadro y la escultura perdieron materialidad, se desmaterializaron, 
invocando como referencias externas no el mundo físico y sus objetos, sino el 
mundo de las ideas, el logos, entendido como pensamiento y lenguaje al mismo 
tiempo, como «discurso que da razón de las cosas» (DRAE, 2014)479. De modo 
que si el arte y también la literatura se vuelven, como Orfeo, a mirar al logos, 
podemos decir sin titubear que se pliegan sobre sí mismos. Dejan de remitir al 
espacio natural en su vertiente realista y se convierten, en un sentido muy 
amplio, en metadiscurso: discurso sobre lo que ya ha sido dicho por otros o por 
uno mismo. El cuento clásico de Poe, Quiroga o Chèjov juega con el dualismo 
de la narración y la dialéctica de lo visible y lo secreto, mientras que a partir de 
Kafka y también de Borges esa primera historia visible, casi tangible, se 
desmaterializa progresivamente, se conceptualiza hasta el punto de hacer de la 
 
478 «Él, metafísicamente, por decirlo así, no distinguía el ensueño de la realidad. Su tesis era no 
distinguir la vigilia y el soñar, a pesar de esa apariencia de objetividad de la realidad él le oponía 
el ensueño. No creía que el ensueño fuera interrupción de lo real, sino más bien su entrada. Se 
sale del soñar a otra vida y el cruce es siempre inesperado, el vivir es una trenza que trenza un 
sueño con otro. Le parecía que el ser, en esos momentos de ensueño, vivía con intensidad […]. 
Él ha escrito sobre eso. Lo que no es define el universo igual que el ser, Macedonio colocaba lo 
posible en la esencia del mundo» (Piglia, 2013: 131). 
479 En esta tesis hemos realizado una somera aproximación a la cuestión del logos en el epígrafe 
1.1.1. «Avatares de una palabra: mythos/logos». 
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construcción cifrada de la historia «segunda» —aquella que en cierto sentido 
acompaña, glosa o comenta la historia primera— el tema mismo del relato480.  
En su sentido más extremo, la obra reniega de su posible significado 
inmanente y produce un desplazamiento semántico hacia el contexto, hacia el 
receptor y, en última instancia, hacia el intérprete, como viene demostrando con 
especial fortuna el arte conceptual desde Jospeh Kosuth y Peter Hutchinson 
hasta Lawrence Weiner481 o Emilio Isgrò482. En literatura, Piglia ha abordado este 
asunto con extraordinaria lucidez a través de la teoría del marco y de los 
desplazamientos que lee en Borges. En su ensayo «Borges como crítico», 
comenta Piglia con extraordinaria lucidez el funcionamiento táctico de este modo 
de leer en el autor de Ficciones: una estrategia de desplazamiento de los 
contextos y de modificación de las relaciones semánticas para crear nuevos 
significados, que el lector de Vila-Matas identificará también en su poética sin 
demasiado esfuerzo. A pesar de su extensión, nos permitimos reproducir aquí 
un pasaje clave de la reflexión que Piglia ofrece: 
 
 
480 Así ocurre desde «El acercamiento a Almotásim» hasta el «Pierre Menard…», textos en los 
que prima, no la historia de Mir Bahadur Alí o la de Pierre Menard, sino la historia del cuento de 
Borges, que en muchos sentidos trasciende el plano de la anécdota para alcanzar el de la 
abstracción —esto es: el de la teoría. 
481 «En el arte conceptual de los años sesenta y setenta se experimentó con insistencia la tensión 
entre la materialidad y la enunciación lingüística con diversos resultados: ¿qué tan visual debe 
ser una obra de arte? En 1968, Lawrence Weinter comentó a trabajar sobre una serie que tituló 
Statements [Enunciados], que permitía que las obras de arte adquirieran un sinfín de 
manifestaciones: 
1. El artista puede construir la pieza. 
2. La pieza puede ser fabricada. 
3. No es necesario que la pieza se realice» (Goldsmith, 2015: 104). 
482 Como adelantamos en el apartado 3.2.3. «Del no de la escritura a la escritura del No», en una 
de sus obras más conocidas, One and Three Chairs, de 1965, el artista conceptual Joseph 
Kosuth presenta en una sala de exposiciones, por un lado, una silla propiamente dicha —que 
varía según el capricho o las posibilidades del instalador, quien sigue unas instrucciones escritas 
inespecíficas—; por otro, una fotografía a escala de esta silla —que el instalador debe realizar e 
imprimir—; y, finalmente, un panel con la definición completa de la palabra silla. Al mismo tiempo 
y como el título promete, tenemos una y tres sillas desjerarquizadas, ninguna más real que la 
otra, conviviendo en un proceso indecidible como objetos y sujetos del comentario. Al mismo 




Borges escribe textos que parecen enmarcados en lo autobiográfico, pero están 
atravesados por elementos de ficcionalización. O escribe una reseña bibliográfica 
que parece enmarcada en el hábito de la reseña bibliográfica, pero en el interior 
de eso surge la ficción. Entonces, hay un sistema que tiene que ver con una 
tradición de los mundos posibles, de la constitución de los espacios de 
diferenciación de verdad y ficción como teoría del marco, y por otro lado hay una 
aplicación notable de esa cuestión que consiste en leer fuera de contexto. Yo diría 
que la lectura de Borges consiste en leer todo fuera de contexto: leamos la filosofía 
como literatura fantástica, leamos La imitación de Cristo como si hubiese sido 
escrita por Céline, leamos el Quijote como un texto contemporáneo escrito por 
Pierre Menard, leamos el Bartleby de Melville como un efecto de lo kafkiano. Ese 
movimiento de desplazamiento es la operación básica de la crítica de Borges y es 
la que produce ese ‘toque’ que llamamos lo borgeano. Se podría decir que 
consiste en leer todo como literatura, pero también podríamos decir que consiste 
en leer todo corrido de lugar. Si cambio un texto de lugar, ya sea porque le cambio 
la atribución, le cambio la colocación temporal, lo ligo con otro texto que no le 
corresponde, produzco en ese texto una modificación. Eso hace que la lectura de 
Borges sea muy creativa, muy constructiva de relaciones inesperadas. No solo 
constitutiva de sentidos nuevos, como en la historia de la crítica que es una lucha 
por cambios de contexto, sino también cambios en la construcción de un efecto 
diferente, ficcional. (Piglia, 2014: 157-158) 
 
Recordemos a la luz de estas reflexiones las peripecias editoriales que vivió 
«El acercamiento Almotásim», mencionadas al inicio de este mismo epígrafe. 
Seguramente este es el mejor ejemplo para entender el funcionamiento de los 
desplazamientos y la «teoría del marco» en el proyecto literario de Borges. Pero 
también en el de Vila-Matas, sobre todo por la movilidad sin límites que este 
asume para su obra al desplazar los contextos convencionales del arte plástico, 
la entrevista, la crítica literaria, el género diarístico o la conferencia, para luego 
depositarlos, una vez transmutados, en el espacio literario de su propio canon 
atípico. De hecho, resulta difícil tratar de diseccionar la bibliografía de Vila-Matas 
en géneros, períodos o temas, cuando la verdad es que su obra puede y debe 
ser leída como una totalidad dinámica, como una estructura descentrada dentro 
de la cual se cruzan referencias en una y otra dirección.  
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Hay conferencias suyas cuyos ecos vuelven en forma de relato, como ocurrió 
con «Mastroianni-sur-Mer», recogida más tarde en Desde la ciudad nerviosa 
(2000) y con Bastian Schneider, dictada en el Collège de France el 24 de marzo 
2017 y publicada junto a Doctor Pasavento en la nueva edición presentada por 
Maurice Nadeau. Se cuentan en su bibliografía novelas que amplían su horizonte 
hacia el terreno de la realidad real o extratextual, como cuenta Vila-Matas que 
ocurrió con Bartleby y compañía, también del año 2000, cuando después de su 
publicación hubo amigos y lectores que siguieron enviándole bartlebys para 
engrosar la lista que él ya había publicado. También encontramos en su obra 
experiencias reales traspuestas en ensayos-novela como Kassel no invita a la 
lógica (2014) o Marienbad eléctrico (2016), ensayos que nacen de novelas —o 
que hacen nacer novelas— como Perder teorías (2010) y Dublinesca (2011), o 
incluso novelas que interpretan y reescriben obras anteriores, como ocurre en 
Mac y su contratiempo (2017) con la novela y/o libro de relatos Una casa para 
siempre, de 1988. La ficción omnívora es la que se ocupa aquí de borrar todas 
las fronteras, ¿o acaso no tiene fronteras la ficción? Si consideramos con Piglia 
que «la literatura es lo que leemos como literatura» (2014: 158), ¿nos es dado 
pensar que tal vez Borges y Vila-Matas lo leen todo como literatura? Si esto es 
así, entonces ¿cómo abordar la definición de un género? ¿todo es literatura? 
¿las fronteras, las naciones, los países?483 La «estrategia» que Piglia describe 
es a todas luces un procedimiento de lectura creativa, una hermenéutica poética 
o una poética hermenéutica, como si se estuviera describiendo a la crítica con 
sus distintas gradaciones. Pues al contrario de lo que hace la lectura privada, la 
crítica literaria no deja perder en el aire la recepción de un texto dado, sino que 
genera comentarios, análisis y conclusiones; genera, al fin y al cabo, otros textos, 
contextos y paratextos.  
Tras Mujer en el espejo contemplando el paisaje (1973), Vila-Matas publica 
en 1977 la que durante un tiempo fue considerada su primera novela, La asesina 
ilustrada. En este texto, el personaje de Ana Cañizal —crítica literaria— escribe 
lo siguiente sobre las notas que debe redactar y que constituyen el libro que 
 
483 Sobre la idea de una desterritorialización de la literatura mediante el ejercicio de la 




efectivamente leemos: «quisiera narrar en ellas lo que me fue ocurriendo a partir 
del día en que casualmente di con el manuscrito de La asesina ilustrada de Elena 
Villena y comentar, a la vez, diversos apartados de este extraño texto» (1996: 
13). Como ha sugerido Pablo Sol Mora, «los verbos en infinitivo de este pasaje 
—narrar y comentar— dan la clave, no solo de este libro temprano, sino de la 
totalidad de su obra, pues esta se lee como una narración comentada o un 
comentario narrativo de la literatura moderna» (2014: s. p.). Al contrario de lo 
que pudiera parecer, Vila-Matas no recurre al viejo topos del manuscrito 
encontrado, sino que ya desde sus inicios se aproxima al modelo de novela-
comentario que Nabokov elevó a cotas altísimas con Pálido fuego, que Giorgio 
Manganelli llevó por el camino de la experimentación neovanguardista con 
Nuovo commento, y que el propio Vila-Matas retomó en el 2000 para crear una 
de sus obras más celebradas: Bartleby y compañía484.  
Este modelo ha sido explotado con una lucidez extraordinaria por Piglia en su 
relato largo Nombre falso, donde el narrador —de nombre Ricardo Piglia— no 
solo ofrece un análisis interesante y coherente de la poética de Roberto Arlt, sino 
que incluye un supuesto original del autor de Los siete locos titulado «Luba». 
Para muestra de mayor virtuosismo, las líneas maestras de este cuento 
presuntamente inédito han sido trazadas a partir de la interpretación crítica que 
Piglia hace de la poética narrativa de Artl y que constituye buena parte del texto, 
apoyada, a su vez, en otra ficción, el relato Las tinieblas de Leónidas Andréiev, 
cuya primera traducción al español fue publicada por Espasa-Calpe en 1919. Por 
tanto, Nombre falso puede ser considerado un complejo y logrado ejercicio de 
ficción crítica, cuyas farragosas consecuencias son de sobra conocidas. Por citar 
solo las más significativas, recordemos que «Luba», el cuento fingido por Piglia, 
figuró durante un tiempo como obra de Arlt en la biblioteca del Congreso de los 
Estados Unidos, así como en las bibliotecas de Letras de las universidades de 
California y Massachussets. Por otro lado, el crítico inglés Aden Hayes publicó 
en 1987 un desatinado estudio monográfico titulado «La revolución y el 
 
484 Para comprender mejor el funcionamiento interno de esta novela, véase el epígrafe 3.2.3. 
«Del no de la escritura a la escritura del No», en esta misma tesis. 
495 
 
prostíbulo: ‘Luba’ de Roberto Arlt», donde corroboraba enfáticamente la autoría 
arltiana del relato (González Álvarez, 2009: 233).  
Más allá de lo estrictamente anecdótico, estos equívocos son muy 
significativos, pues nos recuerdan el porqué del protagonismo que en la obra de 
Piglia y de Vila-Matas tienen conceptos clave como plagio, apropiación o 
impostura, y remiten al caso precursor de «El acercamiento a Almotásim» de 
Borges. El comentario crítico de otros textos y de los suyos propios, como ocurre 
en el prólogo de Vila-Matas a En un lugar solitario (2011), responde a un ejercicio 
de transtextualidad interna donde la escritura es siempre reescritura y 
reelaboración. La copia se vuelve creativa mediante un sistema de variaciones, 
ya que, en su comprensión de la tradición y de la historia literaria como continuo, 
es en la repetición donde se da la diferencia, y el paso que Platón esbozaba en 
El banquete del no-ser al ser se vuelve trasposición, conmutación, combinación 
de elementos preexistentes. La repetición genera diferencia, como la máquina 
de Macedonio pasa en La ciudad ausente de traducir relatos existentes a crear 
una obra autónoma y original485. Pero la conceptualización de este paso es 
superficial y en el fondo innecesaria, ya que la traducción, no lo olvidemos, es el 
método ideal de la reescritura que nos ocupa, pues para que sea efectiva debe 
copiar fielmente el original y al mismo tiempo olvidarlo. El traductor, como el 
crítico, no puede evitar ser al mismo tiempo el receptor y el emisor de la obra 
que tiene entre manos.  
De nuevo el plagio, la apropiación, la impostura y el desplazamiento se 
mueven en el terreno de la perpetua indecisión, como en el caso de «El 
acercamiento a Almotásim».  El valor del acto de interpretar no radica ya en su 
resultado, sino en el proceso de recepción que metaboliza y sintetiza el texto. 
Por definición, escribe Foucault radicalizando la vieja idea de Montainge, «la 
 
485 En su libro De la impostura en literatura, publicado junto al escritor francés Jean Echenoz, 
Vila-Matas declara: «Muchas veces me han preguntado por qué trabajo tanto con frases de otros 
autores. Practico —les digo— una literatura de investigación. Leo a los demás hasta volverlos 
otros. Este afán de apropiación incluye mi propia parodia. […] Puede parecer paradójico, pero 
he buscado siempre mi originalidad de escritor en la asimilación de otras voces. Las ideas o 
frases adquieren otro sentido al ser glosadas, levemente retocadas, situadas en un contexto 
distinto» (Vila-Matas, 2008a: 41). En otro texto titulado «El lujo de las citas», Vila-Matas escribe: 
«Aspiro a que alguien descubra que he perseguido siempre mi originalidad en la asimilación de 
otras máscaras, de otras voces» (2008b: 5) 
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tarea del comentario no puede acabarse nunca» (2003: 48).  Y así lo demuestra 
Vila-Matas en una de sus últimas novelas, Mac y su contratiempo (2017), donde 
mediante una estructura de cajas chinas la historia de la literatura se mira en una 
hilera de espejos que da como reflejo atomizado una de sus primeras novelas, 
presuntamente fallida, que el autor se propone criticar y reescribir veintinueve 
años después de su publicación: Una casa para siempre, de 1988.  
Mediante una operación esencialmente metatextual, Vila-Matas pliega las dos 
mitades del folio: la ficción y su glosa, desjerarquizándolas y convirtiendo el Texto 
(con mayúsculas, símbolo barthesiano de todos los textos) en un palimpsesto 
cuyo estrato original es indistinguible486. Piglia opera de este modo 
decididamente «confuso» cuando utiliza las notas a pie de página en su novela 
Blanco nocturno (2010) y, en cambio, en uno de sus textos de más claro 
semblante ensayístico, El último lector (2005), no incluye ninguna. También 
cuando publica libros de ensayo que en realidad son entrevistas o 
conversaciones editadas, como Crítica y ficción (1986); novelas que narran 
reflexiones y debates intelectuales, como Respiración artificial (1980) o La 
ciudad ausente (1992); o colecciones de cuentos que incluyen crítica literaria e 
incluso ensayo académico, como Nombre falso (1975). Dicho de otra manera, la 
lectura del palimpsesto lleva implícita la lectura y la interpretación, consciente o 
no, de todas sus capas, de todas las escrituras superpuestas —del «libro» y esos 
«otros asuntos», que decía Montaigne—, hasta tal punto que el estrato original 
y el nuevo se unen cerrando un círculo hermenéutico que es homología 
estructural del mundo contemporáneo, pues bajo el paraguas de la ficción crítica 
 
486 Enrique Vila-Matas ha tematizado esta cuestión en Esta bruma insensata (2019), cuyo 
antecedente inmediato es el texto titulado «Bastian Schneider» (2017). En la versión provisional 
de esta novela, que el autor nos permitió conocer en un correo electrónico del 28 de julio de 
2018, las primeras líneas de la narración guardan una estrecha relación con los planteamientos 
de nuestra tesis, que el autor desconocía en ese momento: «Tal vez la cita de Roland Barthes 
explique a qué me dedicaba: “El intertexto es la imposibilidad de vivir fuera del texto infinito”. A 
la luz de esa definición, quizás pueda entreverse que yo, Bastian Schneider, asesor intertextual, 
era alguien incapaz de vivir fuera de la red de las palabras sin fin. De ahí que, esa tarde de hace 
unos años, encontrara tan chocante haberme quedado atascado, sin solución de continuidad, en 
mitad de una cita literaria que copiaba en aquel momento y que vi que no podría completar hasta 
que no acabara de superar aquel súbito bache». 
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Piglia y Vila-Matas sitúan no solo su poética de la ficción, sino también su visión 
del mundo487.   
Marcelo Casarín ha estudiado este apego de Piglia hacia la ficción crítica en 
«La escritura de Ricardo Piglia: los rastros de una pesquisa» (2007) y en «Piglia 
y Saer, teoría y praxis de la novela» (2008). No es casual que este último trabajo 
incluya en el corpus al escritor argentino Juan José Saer, otro gran conocedor 
de la literatura de Borges y, sin duda, un lúcido autor de ficción crítica, como 
demuestra su libro El río sin orillas —subtitulado, tan acertadamente, Tratado 
imaginario488. Como ha escrito al respecto Nicolás Lucero: 
 
La hibridez de El río sin orillas es de índole negativa; proviene no del entusiasmo 
de la mezcla ni de una borrosa disolución de las fronteras entre géneros, sino de 
una indocilidad metódica que lleva a la construcción de un objeto nuevo. (Lucero, 
2012: 683) 
 
De esta misma naturaleza es la hibridez del género que venimos definiendo, 
unión del escepticismo que provoca dicha «indocilidad metódica» y de la 
convicción que impulsa la «construcción de un objeto nuevo». En Esta bruma 
insensata, el narrador comenta la poética de su hermano y célebre escritor 
Rainer Bros —trasunto de Vila-Matas— y señala:  
 
Porque toda su obra se podía sintetizar a la perfección diciendo que se dedicaba 
a narrar la historia secreta de una duda. La duda que, primero, había tenido entre 
escribir o no escribir, y después, cuando ya había escrito y por tanto no podría 
proseguir con esa duda inicial, la disyuntiva entre despreciar a la puta escritura 
 
487 Igualmente ocurre en otros textos de Vila-Matas que son clave para entender nuestra noción 
de ficción crítica, como «Un tapiz que se dispara en muchas direcciones» y «Mastroianni-sur-
Mer» –ambos recogidos en Una vida absolutamente maravillosa (2011)– o el citado «Chet Baker 
piensa en su arte»; textos en los que, al igual que en Nombre falso, la teoría y la praxis son una 
misma cosa y se desarrollan correlativamente conforme avanza la narración.  
488 Véanse al respecto los trabajos de J. Bracamonte: «Macedonio Fernández y Juan José Saer: 
la ficción crítica, proceso y gesto» (1995) y de G. Speranza: «Autobiografía, crítica y ficción: Juan 
José Saer y Ricardo Piglia» (2001). 
498 
 
(con la consiguiente renuncia a ella) o abrazar la fe y la alegría y continuar: «Por 
un lado, hay una tendencia en mí a arrojarme sobre mi propia sombra. Y por el 
otro, un impulso de ascenso, una tendencia a viajar hacia la lejanía etérea de una 
buena luz matinal en la que encontrar por fin, aunque borroso, mi verdadero punto 
de vista. Dicho de otro modo: por un lado, hay rechazo y radical renuncia; por el 
otro, fe y felicidad. (Vila-Matas, 2019: 41) 
 
Entre la renuncia y la fe en la literatura habita la ficción crítica, que participa 
de los planos pasivo (la lectura) y activo (la escritura) de cualquier producción 
literaria489. De hecho, la figura estereotipada del escritor que no escribe se 
corresponde por antonomasia con la del crítico literario. Recordemos las 
hiperbólicas palabras de George Steiner, tantas veces citadas: «Al mirar atrás, 
el crítico ve la sombra de un eunuco» (2006: 19) o el interés obsesivo de Roland 
Barthes por escribir una novela (Samoyault, 2015: 105-107)490. El gran crítico 
francés logró diseminar retazos de este proyecto, definitivamente inconcluso, en 
libros como Roland Barthes por Roland Barthes (1975) o La cámara lúcida 
(1980), pero la verdadera novela la construyó entre los renglones de sus trabajos 
de crítica literaria491.   
Por su parte, Rita de Grandis, que en 1993 publicó un importante estudio 
sobre la cita como estrategia narrativa en las novelas de Piglia492, se ha referido 
con el concepto de «ficción crítica», aunque también de forma poco detallada y 
con connotaciones más ideológico-políticas que literarias, a la escritura del 
reconocido crítico literario y profesor de literatura brasileña Raúl Antelo, autor de 
 
489 Este rasgo definitorio se resume en lo que hemos denominado «la aporía de Hofmannsthal». 
Véase el apartado 3.2.1. «¿Imposibilidad de la escritura?». Otro importante escritor que hizo de 
este debate ético y estético un punto nuclear de su escritura fue Roberto Bolaño, buscando hasta 
el último momento la «salvación por la escritura» (véanse al respecto las rigurosas lecturas que 
Chiara Bolognese —2009, 2010—  ha dedicado al autor chileno).  
490 Véase también el resultado de dos de sus últimos seminarios, impartidos entre 1978 y 1980, 
y publicados después de su muerte con el título La preparación de la novela (2005). 
491 Para una interesante aproximación a la figura de los «críticos-escritores», véase el capítulo 
que Tzvetan Todorov dedica a Sartre, Blanchot y Barthes en su libro Crítica de la crítica (1991: 
49-70). 
492 Véase el artículo de Rita de Grandis «La cita como estrategia narrativa en Respiración 
artificial», publicado en 1993 en la Revista Canadiense de Estudios Hispánicos. 
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Crítica acéfala (2008). Además de dedicarle a Antelo una extensa entrevista 
titulada «La ficción crítica en los noventa: nuevos textos, nuevas series: 
posiciones y reacomodos», aparecida en el número 32 de la Luso-Brazilian 
Review, De Grandis también ha hecho mención a la «autoficción crítica» en su 
texto «El ensayo entre la ficción y el pensamiento», que sirve de obertura al 
número 240 de la Revista Iberoamericana que ella misma coordinó en 2012493. 
Sin embargo, a pesar de que la utilización del término es explícita, en ninguno 
de estos dos textos encontramos una reflexión teórica detenida sobre el 
concepto494.  
En cualquier caso, el sentido de ambas menciones parece claramente distinto. 
Notamos que en su texto sobre Antelo la idea de ficción crítica tiene que ver más 
con una crítica ideológica o incluso política que literaria o artística (aunque haya 
relaciones innegables entre ambas tareas). No obstante, dentro de nuestro 
razonamiento tiene mayor interés el uso del término que hace De Grandis en su 
texto introducción al número de la Revista Iberoamericana. Allí, glosando el 
trabajo de Catalina Quesada Gómez (2012: 623-36), De Grandis relaciona la 
naturaleza híbrida de cierto ensayismo con Sergio Pitol y con el propio Enrique 
Vila-Matas, emparentándolos con otros «raros» mexicanos como Salvador 
Elizondo, autor del Cuaderno de escritura (1969) o Alejandro Rossi, autor de 
Manual del distraído (1978). Estas conexiones, que bien podrían incluir, además 
de al propio Borges, algunos nombres como los de Alfonso Reyes, Octavio Paz, 
Julio Torri, Augusto Monterroso o Julio Ramón Ribeyro —de quien Vila-Matas ha 
prologado recientemente La tentación del fracaso, publicado originalmente en 
1992— sirve para iluminar la intuición de que existe un tipo de ensayismo que 
trasciende las acotaciones de un género ya de por sí fluido.  
Más recientemente, también Roxana Patiño se ha referido a la escritura de 
Antelo con la etiqueta de «ficción crítica»:  
 
493 El número en cuestión llevaba por título: El ensayo literario hispanoamericano de fin y cambio 
de siglo: continuidades y diferencias. 
494 Preguntada por estas menciones en un correo electrónico fechado el 11 de septiembre de 
2018, la profesora De Grandis afirmaba no haber desarrollado una idea clara de lo que quiso 




Me interesa ahora trabajar sobre un espacio crítico cercano en algunos aspectos 
aunque distanciado en otros, conformado por la escritura crítica, y adelantándonos 
un poco también llamarla «ficción crítica», de Raúl Antelo. Este espacio lleva al 
discurso crítico configurado en la doxa de la modernidad a salir de sus límites y a 
constituirse en una superficie fronteriza e híbrida, en la que se rompe todo tabique 
genérico y disciplinario por ella formalizado y, consecutivamente, solidificado por 
la institucionalidad académica. En virtud del primero, el discurso propicia el 
desmonte de la convención genérica que, sin descuidar las formas 
argumentativas, asume su condición de escritura —según la impronta 
barthesiana— en las que las formas del ensayo, la especulación teórica y crítica, 
y la ficción encuentran una zona de cruce y de cauce común. Las fronteras entre 
teoría, crítica, literatura, y sus clásicas delimitaciones colapsan en este discurso 
por algunos definido como «postcrítica». En virtud del segundo, el tabique 
disciplinario se erosiona, y aquello entendido como crítica literaria deja toda huella 
anclada en la discursividad que le definió el universalismo modernista. (Patiño, 
2018: 42) 
 
La argumentación de Patiño es especialmente importante para entender el 
carácter genérico de la ficción crítica y definir de forma específica los parámetros 
en los que se enmarca, sobre todo a la hora de vincularla, por un lado, y 
desligarla, por otro, del ensayo literario al que comúnmente solemos referirnos 
para hablar de los textos de Borges y de Vila-Matas, aun cuando sabemos que 
muchos de sus títulos escapan al amparo de esta etiqueta. Por otro lado, 
preferimos descartar la idea de una posible «postcrítica» por entender que la 
adición del prefijo post-, además de ser un recurso demasiado ambiguo, 
supondría aceptar la invalidez o la obsolescencia de una crítica estándar o 
normalizada cuya función consideramos todavía vigente, al margen de ciertas 
propuestas literarias excepcionales como las que aquí estudiamos.  
Al decir de Antelo en su libro Crítica acéfala: «El crítico ocupa un intersticio de 
ficción y teoría» (2008: 7). Como vimos al estudiar el proceso de recepción del 
texto literario, en el propio acto de interpretación se generan sentidos que no 
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pertenecen necesariamente al texto interpretado495. En ocasiones esto ha 
justificado conclusiones que, sacadas de su contexto, corren el riesgo de la 
mistificación, como asumir desde el escepticismo radical que cualquier ejercicio 
crítico es una invención o que la propia experiencia de lectura equivale a 
componer un texto literario496. El uso dogmático de estas ideas es evitable, pero, 
como hemos propuesto a lo largo de esta tesis, su interés prevalece cuando se 
plantean como hipótesis de trabajo fértiles para cultivar una lectura renovada de 
ciertas formas, temas y motivos. En consecuencia, aun cuando partamos de la 
premisa teórica de que cualquier ejercicio crítico participa a un tiempo del saber 
teórico y de la creación ficcional, es recomendable prestar atención a la calidad 
y cualidad de los matices. 
Es por ello que la utilización que hace Antelo del término «intersticio», que el 
diccionario académico traduce en su segunda acepción por «intervalo» —
espacio o distancia entre dos tiempos o dos lugares— tiene un interés especial 
para nosotros. Este intervalo o intersticio que ocuparía la ficción crítica tiene su 
explicación, más allá del evidente valor metafórico, en el sistema binario de 
géneros literarios que el teórico Pedro Aullón de Haro ha expuesto a lo largo de 
diferentes trabajos sobre el tema497. En uno de los textos que mejor sintetizan su 
propuesta, «El género ensayo, los géneros ensayísticos y el sistema de 
géneros» (2005), el autor propone una distribución de los géneros literarios en 
dos campos, según pertenezcan al grupo de los géneros ensayísticos o de los 
poéticos, también llamados artístico-literarios: 
 
El género ensayo y, en conjunto, la amplísima gama de lo que podemos 
denominar géneros ensayísticos viene a constituir, por así decir, una mitad de la 
Literatura, una mitad de los discursos no prácticos ni estándares, esto es de las 
 
495 Véase en esta misma tesis el apartado 3.1. «La condena del homo hermeneuticus», 
especialmente el epígrafe 3.1.2. «Interpretación y semiosis diferida del texto». 
496 Remitimos de nuevo al libro de Umberto Eco I limiti dell’interpretazione, de 1990. 
497 Remitimos al lector a los siguientes estudios de Pedro Aullón de Haro: Teoría del Ensayo 
(1992), «El Ensayo y Adorno» (1997), «Las categorizaciones estético-literarias de dimensión: 
género/sistema de géneros y géneros breves/géneros extensos» (2004) y «El género ensayo, 
los géneros ensayísticos y el sistema de géneros» (2005). 
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producciones textuales altamente elaboradas, la mitad no estrictamente artística. 
(Aullón de Haro, 2005: 14) 
 
De este modo, se entiende por géneros ensayísticos la producción textual 
altamente elaborada no artística ni científica. Esta distinción sirve al propósito 
general de organizar y comprender la gran mayoría de los textos literarios, pero 
resulta necesario admitir una gradación para poder optimizar el alcance teórico 
de este sistema binario. ¿Qué hacemos con las «producciones textuales 
altamente elaboradas» que al mismo tiempo responden al libre discurso reflexivo 
y al carácter artístico de la ficción? ¿El discurso crítico se mueve en los terrenos 
del ensayismo o de los textos científicos? ¿Cómo captar el mecanismo de 
subversión formal —y no solo contextual— de piezas como «El acercamiento a 
Almotásim», en el caso de Borges, o Perder teorías, en el de Vila-Matas? 
Resulta curioso que dos intelectuales de referencia para el estudio del género 
ensayístico, como son Georg Lukács y Theodor Adorno, coincidan al advertir las 
raíces críticas de este tipo de textos. Ya en 1910, en «Sobre la esencia y forma 
del ensayo», Lukács escribió: 
 
[el ensayo] habla siempre de algo que tiene ya forma, o a lo sumo de algo ya sido; 
le es, pues, esencial el no sacar cosas nuevas de una nada vacía, sino sólo 
ordenar de modo nuevo cosas que ya en algún momento han sido vivas. Y como 
sólo las ordena de nuevo, como no forma nada nuevo de lo informe, está vinculado 
a esas cosas, ha de enunciar siempre ‘la verdad’ sobre ellas, hallar expresión para 
su esencia. (Lukács, 1975: 28) 
 
Aunque el esencialismo de Lukács es contrario al escepticismo que hace que 
la ficción crítica de Borges y de Vila-Matas sea antes ficción que crítica ortodoxa, 
es relevante la condición de comentario o discurso en segundo grado que el 
crítico húngaro atribuye al género ensayísico, liberándolo así de la carga de 
originalidad que arrastra el texto poético, sobre todo a partir del romanticismo. 
Adorno, por su parte, considera que el ensayo es «la forma crítica par 
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excellence» (1962: 30), al poseer un carácter al mismo tiempo más limitado y 
más libre que el discurso científico. Esa limitación —consideramos nosotros— 
se refiere a la imposibilidad, precisamente, de alcanzar «la verdad» sobre las 
cosas en un sentido positivista. Por ello, dicha limitación es correlato de su mejor 
atributo: la libertad498. Al prescindir del compromiso cientificista con el 
conocimiento —ruptura propia de la crisis del pensamiento sistemático499—, el 
ensayo puede permitirse derivar, como en los casos estudiados, hacia formas 
artístico-literarias de primer nivel, como la ficción crítica: «Si yo fuera un narrador, 
sospecho que sería feliz saliendo en busca de la emoción emboscada, 
ensayando tramas, o tramando ensayos […]» (Vila-Matas, 2011: 285).  
 
Siguiendo el modelo binario de Aullón de Haro, podemos representar el lugar 
que ocupa la ficción crítica en el sistema de los géneros literarios proyectando 
una línea recta en cuyos extremos se hallan el ensayo académico, a un lado, y 
el texto poético, al otro. Si trazáramos un eje en mitad del camino entre ambos 
puntos encontraríamos, ligeramente hacia la izquierda, el ensayo literario, y 
 
498 En sus Notas de literatura, Adorno recoge estas interesantes palabras del filósofo alemán Max 
Bense: «Escribe ensayísticamente el que compone experimentando, el que vuelve y revuelve, 
interroga, palpa, examina, atraviesa su objeto con la reflexión, el que parte hacia él desde 
diversas vertientes y reúne en su mirada espiritual todo lo que ve y da palabra a todo lo que el 
objeto permite ver bajo las condiciones aceptadas y puestas al escribir» (1962: 28). 
499 Véase en esta misma tesis el apartado 2.2.1. «El Fin de siglo europeo. Positivismo, sospecha 
y modernidad(es)». 
Ilustración 2. Esquema basado en el sistema de los géneros literarios de Aullón de Haro, 2005 
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ligeramente hacia la derecha de este mismo eje central, próximo al grupo de los 
géneros ensayísticos, pero aún dentro de los artístico-literarios, la ficción crítica.  
¿Qué hace que el ensayo literario caiga de un lado del eje y la ficción crítica 
de otro? ¿Por qué sabemos que Borges y Vila-Matas han escrito ensayos 
literarios que no son ficciones críticas y ficciones que no son ensayos? A 
propósito del ensayo literario, Belén Hernández señala que, para «hacer discurrir 
su pensamiento, no tiene que recurrir forzosamente a un personaje ficticio o a 
una trama argumental, sino que condensando múltiples puntos de vista, unifica 
en un discurso crítico su perspectiva artística y teórica sobre un tema y sobre el 
mundo» (2005: 153). La ficción crítica, en cambio, sí recurre a estos elementos 
y recursos literarios, y puede ser leída antes como ficción que como ensayo.  
Esta segmentación es provisoria, pero resulta tremendamente útil para 
abordar determinados textos que de otra forma consideraríamos 
inclasificables500. Es el caso de «El acercamiento a Almotásim», cuyos rasgos 
distintivos lo convierten en un texto de sumo interés, y que no hacen extrañar 
que fuese originalmente publicado y leído como un texto crítico. Lo primero que 
hace Borges a través del narrador —presumiblemente, un trasunto de sí 
mismo— es ofrecer al lector la información básica del libro que se dispone a 
comentar (autor, título, fecha de la primera edición, tipo de papel, forma de 
encuadernación, número de tirada). A esto añade posibles filiaciones literarias 
como las de Wilkie Collins, John H. Watson, Ferid Eddin Attar o G. K. Chesterton, 
aclarando el contexto de recepción y la fortuna crítica de la novela The approach 
 
500 Los géneros literarios cambian de acuerdo a las necesidades expresivas de las personas, y 
esta segmentación, que ahora funciona tarde o temprano, habrá de ser otra. Como ya escribió 
María Zambrano: «Lo que diferencia a los géneros literarios unos de otros es la necesidad de la 
vida que les ha dado origen. No se escribe ciertamente por necesidades literarias, sino por 
necesidad que la vida tiene de expresarse. Y en el origen común y más hondo de los géneros 
literarios está la necesidad que la vida tiene de expresarse o la que el hombre tiene de dibujar 
seres diferentes de sí o la de apresar criaturas huidizas» (1988: 13-4). También Ortega y Gasset 
apuntó en esta dirección, apelando al sentido etimológico de las palabras: «El género literario 
consiste precisamente en la generación de la obra partiendo de su tema, en su génesis. Un uso 
milenario del término 'género' como meramente formal (géneros y especies) ha hecho olvidar el 
momento genético que va incluso en su raíz. El género literario es la vía por la cual, desde el 
fondo de un cierto tema preciso, se engendra la obra correspondiente» (1993: 366). 
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to Al-Mu'tasim, del abogado Mir Bahadur Alí (de Bombay, para ser más 
específicos)501.  
Como hace frecuentemente Enrique Vila-Matas, sobre todo en los textos de 
su columna Café Perec, el narrador de Borges reseña el libro a propósito de una 
reciente reedición, lo que le permite contar con un marco y un sustrato crítico 
previos que posibilitan el ejercicio metacrítico de comentar las lecturas anteriores 
de la obra. Para hacer ficción, Borges no solo parte de un texto previo (The 
approach to Al-Mu'tasim), sino también de las lecturas previas de las que ha sido 
objeto el libro, como las de Philip Guedalla y Mr. Cecil Roberts, ambos 
personajes históricos cuya existencia verdadera contribuye a éxito rotundo de 
este juego de espejos. Como un auténtico reseñista, el narrador de Borgres 
ofrece además un resumen de la trama que completa, añadiendo elementos 
propios de la crítica estrictamente académica, con la valoración estilística y el 
análisis comparativo de las versiones de 1932 y 1934. Y de nuevo vuelve a 
trabajar Borges sobre las influencias y filiaciones de la novela de Mir Bahadur Alí 
(Kipling, The Faërie Queene, Isaac Luria…), rechazando la crítica de fuentes en 
favor de una intertextualidad más amplia, que hace coincidir con el problema de 
la identidad, la metempsicosis y la transmutación de las almas, entre otros temas, 
en clara analogía con la cuestión de la influencia o de la repetición de los temas 
a lo largo de la historia literaria502. Como es sabido, el texto termina con una serie 
de hipótesis imprecisas sobre la identidad del propio Almotásim y con la adición 
de unas breves referencias bibliográficas en nota a pie de página.  
Para el lector del relato de Borges resulta indiferente si Mir Bahadur Alí 
escribió realmente The approach to Al-Mu'tasim, si este título responde de 
verdad a una novela, si el argumento del libro es tal y como el narrador lo refiere, 
si las fuentes del texto son las que el narrador señala, etc. Además, el uso de 
recursos literarios es indudable y a través del narrador Borges logra imprimir 
cierta intriga al texto transmitiendo las peripecias del estudiante en su búsqueda 
 
501 Para captar que se trata de una ilusión y no de una reseña crítica fidedigna, el lector cuenta 
con un primer guiño que Borges ofrece a través del subtítulo de la edición ilustrada del libro: Un 
juego con espejos que se desplazan. 
502 «Porque no nos engañemos: escribimos siempre después de otros» (2010: 32), señala el 
narrador de Vila-Matas en Perder Teorías. 
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de Almotásim. En «El acercamiento a Almotásim» —considerado ahora, 
unánimemente, un relato de ficción— contamos con prácticamente todos los 
elementos de un trabajo de crítica literaria, salvo uno, quizá el más importante, 
que sí se prevé encontrar en un análisis o un comentario crítico: la voluntad de 
verdad.  
Sabemos ya que la ficción crítica es un género de carácter híbrido en el que 
confluyen rasgos típicos de distintos géneros o modalidades de escritura, como 
son la narración ficcional (en forma de relato o de novela), el ensayo académico, 
el ensayo literario, la crónica, la conferencia, el artículo, la reseña, e incluso la 
biografía y la autobiografía. Si alguna de estas convenciones puede privilegiarse 
sobre el resto en la configuración polifacética de la ficción crítica es la narración 
ficcional, pues en nuestra caracterización del género asumimos que el simple 
hecho de incluir datos inventados de cualquier tipo ya antepone a la ficción como 
género dominante o condicionante. Su mayor particularidad, sin embargo, es que 
este tipo de textos desarrollan una labor crítica de forma efectiva, compartiendo 
con la crítica literaria como disciplina —y con sus distintas manifestaciones 
escritas— no solo algunas convenciones formales, sino también su función y su 
finalidad, aunque sea de forma más o menos indirecta.  
En este sentido, los textos agrupados bajo la etiqueta de ficción crítica no solo 
son textos metaliterarios, sino que además cumplen al menos estas tres 
características: libertad ficcional, convenciones formales del ensayo y 
funcionalidad de la crítica literaria. En otras palabras: puede tratarse de un texto 
de ficción que comparta con la crítica no únicamente un conjunto de rasgos 
formales, sino también su propósito, por lo que aun tratándose de un relato o de 
una novela contribuiría a profundizar en el conocimiento de un determinado 
aspecto del campo literario. Estos son los seis rasgos distintivos con los que se 
puede diferenciar la ficción crítica de otras expresiones metaliterarias, incluidas 
la bioficción y la metaficción historiográfica, tan practicada y estudiada a finales 
del siglo pasado503: 
 
503 Véanse al respecto los trabajos de Amelia Pulgarín: Metaficción historiográfica: la novela 
histórica en la narrativa hispánica posmodernista (1995) y Santiano Juan Navarro: La metaficción 




1. Los textos de ficción crítica contribuyen a ampliar y profundizar la tradición 
interpretativa sobre un autor, un texto o un conjunto de textos. 
 
2. Los textos de ficción crítica realizan una valoración de los textos que 
critican, y generan gusto, opinión y sentido sobre los mismos. 
 
3. Cuando no elaboran la exégesis de un autor, un texto o un conjunto de 
textos en particular, los textos de ficción crítica aportan una valiosa 
reflexión teórica que puede ser extrapolada para leer a otros autores, 
textos o conjuntos de textos. En estos casos, la ficción crítica hace 
explícita su estrecha relación con la teoría literaria. 
 
4. En la mayoría de los casos, la labor crítica de estos textos implica un 
ejercicio de autocrítica que permite ampliar y profundizar la tradición 
interpretativa sobre el propio autor o sobre el propio texto; realizar una 
valoración de los mismos; e incluso extrapolar sus juicios para leer a otros 
autores, textos o conjuntos de textos. 
 
5. Mediante procedimientos intertextuales, los textos de ficción crítica se 
abren a otros textos. Generalmente no son autosuficientes, sino que 
generan vínculos hacia otras lecturas. 
 
6. En los textos de ficción crítica prevalece siempre el valor estético o 
artístico-literario sobre el valor crítico y teórico. 
 
Como cualquier otro género literario, la ficción crítica puede darse en 
convivencia con otros géneros y modelos narrativos, dado que estos pueden 





distintas de la construcción del texto504. Esto hace que su presencia pueda 
rastrearse en un espectro muy amplio y variado de obras e incluso de autores. 
En el caso que nos ocupa ya hemos visto cómo las características de la ficción 
crítica se manifiestan de forma puntual en numerosos textos de Borges y de Vila-
Matas. Algunos de ellos los hemos estudiado en su relación transversal con otros 
temas y procedimientos de especial relevancia para esta tesis, como el problema 
del lenguaje, la construcción lingüística de la identidad, la relación entre 
intertextualidad y cosmopolitismo, el arte de las citas, la apropiación o el 
existencialismo textual. En la confluencia de estas muchas caras surge la 
estructura cinética y poliédrica de la ficción crítica.  
 
4.3.3. La ficción crítica de Enrique Vila-Matas. Propuesta para una 
antología 
 
Quizás lo que pueda devolvernos el gusto por la lectura sería 
la destrucción de todo lo escrito y el hecho de 
partir inocente, alegremente de cero. 
Prosas apátridas 
J. R. RIBEYRO 
 
A la vista del punto de llegada de esta investigación, hemos considerado 
pertinente diseñar una propuesta antológica con aquellos artefactos narrativos 
de Enrique Vila-Matas que en mayor grado se ajustan al modelo analizado, 
conformando un mosaico coherente y orgánico cuyas teselas, autónomas y 
todas diferentes entre sí, permitan al lector vislumbrar la imagen de conjunto de 
lo que podríamos denominar «novela del futuro», utilizando las propias palabras 
del autor en Perder teorías. Sin detenernos en algunos textos menores cuya 
inclusión, aun ajustándose a los parámetros establecidos, en poco afectaría al 
 
504 Sobre los distintos tipos de operaciones de construcción genérica, véase el trabajo de Javier 
Aparicio Maydeu: «La sedición de los géneros en el siglo XX (o “novela” o todo aquello que se 
lee como tal). Esbozo para un ensayo» (2009). 
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rigor o a la calidad del conjunto, esta hipotética antología la formarían cuatro 
títulos fundamentales: «Chet Baker piensa en su arte», Perder teorías, 
Marienbad eléctrico y Bastian Schneider. No obstante, antes de desplegar las 
razones de este corpus es necesario hacer mención a un texto de Vila-Matas 
que, si bien no inaugura estrictamente la deriva hacia este tipo de creaciones, 
pues algunos rasgos de los que hemos observado en el apartado anterior 
pueden rastrearse en numerosos y variados textos anteriores, sí confiere a la 
obra de este autor un punto de partida perfectamente estructurado: se trata de 
«La gloria solitaria», incluido al final del libro de relatos Exploradores del abismo 
(2007). 
Si decimos que «La gloria solitaria» no inventa los atributos de la ficción crítica 
vilamatiana, debemos admitir en cambio que sí los reúne por vez primera y les 
otorga, además, un soporte teórico sólido e inédito hasta la fecha. Utilizando el 
mismo procedimiento que en los diferentes títulos de nuestra antología, en «La 
gloria solitaria» Vila-Matas construye su narración en una doble vertiente, 
práctica y teórica, de tal modo que elabora el relato y al mismo tiempo expone y 
disecciona el método empleado. El mecanismo es el siguiente: la propuesta 
teórica tiene un correlato práctico que Vila-Matas da a conocer mediante el 
trabajo crítico. Así, en este texto el narrador aborda temas propios de la teoría 
literaria como son la figura del autor, la relación que este establece con el 
receptor de la obra o el papel del receptor en el proceso de creación. Para ello, 
se parte de una experiencia personal —un concierto de Miles Davis en 
Barcelona— y del comentario literario de Contrapunto (2005), el libro de Don 
DeLillo con el que el narrador apuntala sus propias reflexiones sobre el carácter 
solitario del arte y del artista como creador y genio505. 
Vila-Matas recurre a la metáfora del creador solitario para desarrollar un 
argumento teórico que justifica su propia forma de hacer. En aquel concierto de 
Miles Davis en el Palau de la Música Catalana, el músico de jazz le dio la espalda 
al público para hacer sonar su trompeta. Este hecho, que al parecer fue 
ferozmente criticado por un público ofendido, fue interpretado por el joven 
 
505 Además del libro de DeLillo, el narrador de Vila-Matas se apoya también en «Genius», el 
importante ensayo de Giorgio Agamben incluido en su libro Profanaciones (2005). 
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narrador como un acto de ensimismamiento necesario, que le permitía «tocar 
mejor, más libre» (Vila-Matas, 2007: 277). «Aquella actuación hoy la recuerdo 
esencialmente por esto y porque, a la larga, acabó influyendo en el segundo libro 
que escribí: una breve novela hecha con la intención de dar la espalda al público 
y acabar con el lector, de asesinarlo directamente» (Vila-Matas, 2007: 278). Por 
su puesto, se refiere el narrador a La asesina ilustrada, segunda novela de Vila-
Matas en la que la lectura de un texto es capaz de acabar con la vida de sus 
lectores506.  
El narrador entiende que el comportamiento reflexivo —en cierto modo 
solipsista— de Miles Davis sobre el escenario es la condición indispensable de 
un tipo de creación artística verdaderamente singular, independiente en mayor 
grado del condicionamiento de la sociedad en general y de los lectores en 
particular. La conexión teórica con la ficción crítica parece transparente, 
tratándose de un tipo de texto metaficcional y metacrítico que tiende a suprimir 
o asesinar al receptor tradicional que busca en él la verdad de un sentido último 
para el texto. Sin embargo, el derecho de paternidad que conferimos a «La gloria 
solitaria» no es de naturaleza contenidista, sino formal. Casi hasta el final del 
texto, «La gloria solitaria» puede ser confundido a todos los efectos con un 
trabajo de crítica literaria de gran nivel, salvo por el hecho de que el texto 
comienza rememorando una experiencia personal. De otra manera, podríamos 
transigir y hablar de «La gloria solitaria» como de un ensayo literario, dado que 
la narración de esta anécdota no es gratuita, sino que contribuye como una 
referencia más a reforzar los argumentos del narrador, Pero, entonces, ¿por qué 
se ha incluido «La gloria solitaria» en un libro de relatos como Exploradores del 
abismo?  
 
506 Esta ruptura de la relación entre el emisor y el receptor del mensaje es muy frecuente en los 
textos de Vila-Matas y sus connotaciones aún deben ser exploradas en profundidad, aunque 
aquí nos hayamos aproximado tangencialmente. En el apartado 2.1.3. «Cultura, disfunción del 
lenguaje y psicopatologías» hemos abordado cómo el carácter privado de la forma diarística, por 
ejemplo, puede ser un modo de representar un cortocircuito en el proceso comunicativo. En 
ocasiones este recurso ha sido utilizado para borrar de la escena al receptor —el intérprete— 
con la consiguiente liberación que ello supone, dado que el soliloquio es la única forma de 
comunicación en la que el mensaje tiene garantizado el éxito de la recepción. Además de en 
«Chet Baker piensa en su arte», Vila-Matas ha recurrido a este mecanismo en textos más 
extensos como Bartleby y compañía o Mac y su contratiempo. 
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Además del juego con los géneros, Vila-Matas propone un equívoco propio 
de la autoficción, al sugerir desde el inicio, con un recuerdo propio que él mismo 
ha referido en otros textos y entrevistas507, que la identidad del narrador coincide 
con la del autor empírico.  El embrague que nos obliga a cambiar de un género 
a otro es aquí la inclusión de la experiencia personal, impropia, como sabemos, 
del género crítico. Sin embargo, hacia el final del relato ocurre un hecho muchos 
más determinante. De forma imprevista se menciona en la narración al 
funambulista Maurice Forest-Meyer, que compró una roulotte idéntida a la de 
Raymond Roussel. Forest-Meyer, como sabe bien el lector de Exploradores del 
abismo, es un personaje de ficción que atraviesa el libro como un sutil hilo 
conductor a través de los distintos relatos que lo componen508. Aparece en 
«Niño», «Materia oscura», «Fuera de aquí», «Así son los autistas», «El día 
señalado», «Amé a Bo», «Porque ella no lo pidió» y, finalmente, en «La gloria 
solitaria». Junto a él aparece en el relato otro personaje de ficción, la «bellísima 
Delia Dumarchey», a la que el narrador, que ya no puede ser, naturalmente, 
Enrique Vila-Matas, ve y reconoce «con emoción, por su inconfundible y elegante 
cojera» (Vila-Matas, 2007: 284). El narrador, Maurice Forest-Meyer y Delia 
Dumarchey —juntos los tres en el territorio de la invención— sellan la naturaleza 
rotunda de esta ficción crítica.  
Claro que la inclusión de «La gloria solitaria» en un libro de cuentos desplaza 
de la escena buena parte del factor sorpresa. «Chet Baker piensa en su arte» es 
un caso ligeramente distinto. De forma similar a como sucede con «El 
acercamiento a Almotásim», la circunstancias que rodean la publicación de 
«Chet Baker…» revisten una importancia capital, aunque generalmente 
desconocida. El origen de este relato lo encontramos en el artículo «Doctor 
Finnegans y Monsieur Hire», aparecido en Babelia, el suplemento cultural de El 
País, el 10 de octubre de 2009. Aunque en dicho texto hallamos ya las líneas 
maestras de esta extensa ficción crítica, una primera versión del relato, titulada 
 
507 Véase, sin ir más lejos, la entrevista con el autor que hemos incluido a modo de apéndice al 
final de esta misma tesis: «¿Existe realmente Vila-Matas?». 
508 Sobre la metáfora del funambulista en la literatura de Vila-Matas, véase el artículo de Domingo 
Sánchez-Mesa «Oscilando sobre el cable: Vila-Matas y la escritura funambulista», recogido en 
Teoría y análisis de los discursos literarios (Crespo Matellán, 2009). 
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precisamente «Doctor Finnegans y Monsieur Hire (Obra en curso)», se incluyó 
en el libro colectivo La Orden del Finnegans, editado por Alfabia en 2010. Este 
recorrido es interesante porque desvela ya un cambio de soporte de la columna 
de opinión de un periódico a un libro de «relatos selectos» (Chet Baker piensa 
en su arte, de 2011), pero el itinerario no termina aquí. Indagando un poco más 
hemos descubierto la existencia de otros dos textos de la misma época que 
anteceden al relato que nos ocupa. Estos son «El último Joyce», publicado en El 
País el 14 de noviembre de 2009, y «La playa inglesa», aparecido también en El 
País el 13 de febrero de 2010 y recogido posteriormente en el apartado «Notas» 
de Una vida absolutamente maravillosa (2011), que felizmente se subtitula 
«ensayos selectos»509. 
De modo que un mismo texto, pero diseminado en espacios diferentes, en su 
momento fue recibido por los lectores y por la crítica indistintamente como 
ensayo y como ficción. Pero cabe señalar que no se trata de un hecho gratuito, 
sino que guarda una conexión intrínseca con el procedimiento y el contenido de 
la obra en cuestión510. En la versión definitiva del texto, que Vila-Matas subtitula 
«ficción crítica», se registra el enfrentamiento entre dos formas de narrar: la 
modalidad Hire —en referencia a la novela corta de Georges Simenon Les 
fiançailles de M. Hire (1933)— que coincide con las formas lineales, 
transparentes y legibles de la estética realista511, y la modalidad Finnegans —en 
clara referencia al Finnegans Wake (1939) de James Joyce—, vinculado a l'art 
pour l'art y a las incursiones más radicales del experimentalismo literario512. Por 
 
509 Los textos «Doctor Finnegans y Monsieur Hire», «El ultimo Joyce» y «La playa inglesa» han 
sido incluidos en el volumen recopilatorio Impón tu suerte (2018), de cuya edición y prólogo 
somos responsables. 
510 En su artículo «Vila-Matas pense à son art: entre l’âme et la bête, entre la critique et le récit» 
(2016), Gisela Bergonzoni apunta ya hacia la tensión dialéctica entre ficción y crítica que 
caracteriza este relato tan singular. 
511 «La literatura Hire nace de no poder aguantar el desorden atolondrado de la vida. O lo que es 
lo mismo: si la gran mayoría de los humanos se sienten impulsados a abandonar parcialmente 
el área Finnegans, es porque intuyen que su locura podría ir progresando sin cesar. Entonces 
organizan todo eso, organizan su sentido, se acogen al sillón de orejas Hire. La literatura de ese 
estilo, la literatura Hire, simula que cree en el sentido, y en los vientos atolondrados del desorden 
se dedica a construir pequeños teatros fijos, mínimos teatros estables, teatrillos del alma, 
sucesos narrables; construye estilos propios, estilos que son farsas armadas sobre la nada» 
(Vila-Matas, 2011: 342). 
512 Con esta obra Joyce es simbólico fundador de lo que ha venido en llamarse Escuela de la 
Dificultad, en la que se incluyen sobre todo algunos autores paradigmáticos del posmodernismo 
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un lado está Finnegans/Joyce y por el otro Hire/Simenon, la narración como arte 
y la narración como discurso, el arte en sí y el arte sobre algo: y entre medias, 
como veremos, el arte sobre el arte —entendiendo el arte como escritura y la 
escritura como textualidad existencial513.  
Esta premisa especulativa Vila-Matas la enmarca en un relato escrito 
principalmente en primera persona, donde el narrador es un crítico literario que, 
conforme avanza la historia, confiesa sentirse mucho más cómodo escribiendo 
textos críticos de sesgo más literario que sus reseñas al uso. El texto se nos 
presenta, una vez más, en la forma de un diario cuya presunta privacidad resulta 
tremendamente liberadora para el narrador, que aspira a que sus páginas formen 
«un radical texto secreto» cuyas páginas «no van a ser leídas por nadie, salvo 
por mí mismo, lo que sin duda me permitirá ser más osado y no temer un fracaso, 
que, en caso de producirse, quedaría entre las cuatro paredes de esta 
habitación» (2011: 250). Como en el concierto de Miles Davis, como en La 
asesina ilustrada, la soledad y la confidencalidad hacen posible la transgresión, 
 
norteamericano. Estos autores de tendencia experimental escriben en abierta oposición al 
realismo y al naturalismo literarios en torno a los cuales orbitan tradicionalmente los ideales de 
representación, semejanza, identidad y referencialidad, y la relación de sus nombres incluiría a 
William Gaddis, Thomas Pynchon, David Markson, William H. Grass, John Barth, Donald 
Barthelme, David Foster Wallace y al más reciente Ben Marcus. Por supuesto, encontramos 
derroteros similares en otras literaturas, como aquellos en los que se inscriben la neoavanguardia 
italiana o el nouveau roman francés, de gran influencia sobre la obra de Vila-Matas. En la 
tradición hispánica de esta corriente, por motivos diversos menos localizada y conocida, 
encontramos a autores tan importantes y distintos entre sí como Luis Martín-Santos, Salvador 
Elizondo, Osvaldo Lamborghini, Néstor Sánchez, Julián Ríos, Juan Benet o incluso Rafael 
Sánchez Ferlosio.  
513 Esta idea de una textualidad que abarca la existencia tiene su correlato metafórico en el texto 
«Del rigor de la ciencia», donde Borges elabora un concepto que aparece ya en Silvia y Bruno, 
de Lewis Carrol, de un mapa que equivale en sus dimensiones al territorio que representa. 
Borges presenta esta fábula como una falsificación literaria, y cita la fuente de su historia 
remitiendo al lector a «Suárez Miranda, Viajes de varones prudentes, Libro IV, cap. XLV, Lérida, 
1658». De hecho, la historia de Borges fue publicada por primera vez en Los Anales de Buenos 
Aires en marzo de 1946 (año 1, núm. 3) —donde se atribuye al tal Suárez Miranda— como parte 
de una pieza más extensa titulada «Museo», firmada con el seudónimo de B. Lynch Davis que 
el autor compartía con Adolfo Bioy Casares. En el mismo año, este texto fue incluido en la 
segunda edición de Historia universal de la infamia, pero desde 1961 forma parte de El hacedor. 
Sin duda, también en esta ocasión los vaivenes editoriales contribuyen a reforzar los atributos 
metatextuales del relato y a confirmar, mediante el desplazamiento de los contextos, la validez 
intrínseca de la historia. Para entender mejor estos planteamientos véanse en esta tesis los 
apartados 3.1. «La condena del homo hermeneuticus» y 4.1. «El existencialismo textual de 
Borges».    
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y el narrador se ve capaz de romper las barreras del género crítico para escribir 
otra cosa:  
 
Tendría que escribir siempre en este tono y no desperdiciar tanto el tiempo con 
mis reseñas rutinarias. Si hay hombres de negocios que encuentran en el juego 
del póquer una prolongación lúdica de sus negocios, esa prolongación placentera 
de mi trabajo de crítico la encuentro yo en textos como éste, en los que, gracias a 
la ausencia de posibles lectores, me relajo y me transformo en un crítico distinto 
y, sobre todo, en un critico mucho más fiel a su verdadera, a su más profunda 
poética. (Vila-Matas, 2011: 256) 
 
Un poco más adelante, el narrador declara: «a decir verdad, me veo como un 
crítico auténtico sólo cuando escribo para mí, sólo cuando me pongo a ensayar 
fórmulas personales y hago ficción crítica como estoy intentando hacer esta 
noche […]» (Vila-Matas, 2011: 257). Igual que sucede en Bartleby y compañía, 
el arco narrativo de «Cher Baker…» ha sido reducido a su más mínima 
expresión, pero esto no quiere decir que no exista. Dos acciones fundamentales 
tienen lugar a lo largo del relato, y el hecho de que ambas se desarrollan en dos 
niveles distintos nos recuerda el carácter metatextual de la ficción crítica. Por un 
lado, tenemos el desarrollo literario del narrador y su búsqueda de un estilo —un 
tono— que él mismo identifica con la «ficción crítica». Esta trama principal está 
saplicada de anécdotas, viajes, citas literarias, referencias críticas y confesiones 
personales, además de contar el propio proceso de escritura del texto, que el 
narrador registra con detalles más o menos rutinarios atribuibles al género 
diarístico, como la hora en la que el personaje escribe o la música que suena de 
fondo (distintas versiones de Bela Lugosi’s Dead). 
Este primer nivel narrativo ocupa el grueso de la historia, pero se 
complementa con una segunda trama en la que se desarrolla la acción de los 
personajes-símbolo, a los Vila-Matas sitúa con los nombres de Finn y Hire en las 
calles de Turín, donde se encuentran con un tercer personaje que es el propio 
narrador viéndose a sí mismo desde una ventana. Este juego de puntos de vista, 
suplantaciones e imposturas hace posible la figuración en el texto de dos ideas 
515 
 
o, mejor dicho, de dos ideologías literarias aparentemente enfrentadas. Cuando 
este encuentro tiene lugar, el carácter alucinatorio del relato se agudiza, los 
personajes cambian de nombre y el narrador comienza a hablar de sí mismo en 
tercera persona. Aunque en una primera lectura pudiera parecer que la 
coherencia del relato descarrila en este punto, una aproximación más detenida 
desvela que se trata de un momento álgido, el clímax donde Vila-Matas logra 
solidificar su poética más sofisticada: 
 
Puedo imaginarme a un crítico que, inmerso en el vago flotar de una noche de su 
vida, intenta escribir una larga pieza de un género que él llama «ficción crítica» y, 
casi sin darse cuenta y con la contrariedad inicial que esto le representa, se 
convierte en el observador y potencial narrador de una historia tradicional, con 
personajes. (Vila-Matas, 2011: 310) 
 
En esta encrucijada el trabajo crítico y teórico que el narrador ha venido 
desarrollando hasta el momento confluye con la narración tradicional de ese 
encuentro entre personajes que discuten y se emborrachan en nombre, no ya de 
dos géneros, sino de dos corrientes de la literatura universal: el realismo y el 
experimentalismo: 
 
Le parece que ambos andan discrepabdo acerca de la verdad patibularia del 
mundo, e imagina que podrían llamarse Finn y Hire y aspirar a ser en realidad sólo 
una persona. El crítico decide poner literalmente la oreja. Un gesto absurdo, inútil. 
Los dos individuos se hallan en la otra punta de la via Po, de modo que él no 
puede oír nada de lo que dicen. Pero, como sea que en otro tiempo aprendió a 
leer los labios, acaba recurrindo a sus antiguos anteojos de ópera para averiguar 
sobre qué discuten realmente. Puedo imaginarme al crítico completamente 
perplejo, incluso algo asustado. No hace ni un minuto estaba en pleno viaje 
interior, discurriendo en mitad de la noche acerca de la infinitud afarolada de la 
ciudad desierta a estas horas y se dedicaba a recordar las escenas de El extraño 
caso de Dr. Jekyll y Mr. Hyde, que le parecían herederas del tema de la Bestia y 
el Alma en Viaje alrededor de mi cuarto, del conde de Maistre. Y ahora está 
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leyendo labios y descifrando una discusión en el filo de su horizonte visual. (Vila-
Matas, 2011: 311). 
 
El personaje del crítico, que hace pocas páginas era el propio narrador, asiste 
en este pasaje a la transformación de su poética. De la lectura crítica tradicional 
—encarnada en el análisis de influencias entre los textos de Stevenson y el 
conde de Maistre— a la interpretación ficcionalizada de una conversación ajena. 
Señalamos específicamente que se trata de una interpretación «ficcionalizada» 
por la forma misma de acceso al texto —leyendo los labios de los actantes desde 
una distancia excesiva— y por los antecedentes que el malentendido, la 
sobreinterpretación o el misreading gozan en el resto de la bibliografía 
vilamatiana. En efecto, son muchos los lugares donde Vila-Matas explora las 
posibilidades literarias del malentendido y de lo ilegible, hecho que tiene una 
relación determinante con la noción ya sugerida de comunicación como 
traducción y con la teoría que familiariza ciertas psicopatologías con la disfunción 
del lenguaje y con un modo particular de interpretar la realidad514.  
Lo ilegible, en «Chet Baker…», es un atributo de la estética Finnegans que el 
autor enfrenta a la transparencia del realismo comercial de monsieur Hire, y que 
en cierto punto recuerda al antagonismo de Borges y Carlos Argentino Daneri en 
«El Aleph»515. Finn y Hire encarnan el tema del doble a través de una clarísima 
referencia a los célebres personajes de Stevenson, Jekyll y Hyde, que son en 
realidad un único personaje ejemplificando la multiplicidad que encierra cualquier 
forma aparentemente indivisible: 
 
514 Por ejemplo, El viaje vertical, Kassel no invita a la lógica, «El día señalado» (de Exploradores 
del abismo) o Marienbad eléctrico. Véase en esta misma tesis el apartado 2.1.3. «Cultura, 
disfunción del lenguaje y psicopatologías». Para una aproximación general a las poéticas de lo 
ilegible, véase el libro de Craig Dworkin Reading the Illegible (2003). Una interesante 
actualización de esta perspectiva la encontrará el lector en el número monográfico de la revista 
Amodern que también lleva por título Reading the Illegible (2016), especialmente el texto de 
presentación de Nick Thurston y el estudio de Luke Skrebowski: «Approaching the 
Contemporary. On (Post-) Conceptual Writing». 
515 Para una aproximación más específica a la idea de ilegibilidad en el contexto de «Chet 
Baker…», véase el artículo de Gisela Bergonzoni «Enrique Vila-Matas, entre legível e ilegível: 




La forma es siempre forma de una relación, y Stevenson, que abrió caminos a los 
mundos de Pessoa y de Borges, profundiza en un tipo de escritura, un estilo y una 
construcción, que le permite mantener unidos los polos más extremos con sus 
redes antagónicas y opuestas. (Vila-Matas, 2011: 310)516 
 
El narrador de Vila-Matas en «Chet Baker…» intuye esta unidad genuina en 
Mis dos mundos (2008), la novela del argentino Sergio Chejfec: «Mis dos 
mundos es Finnegans con rostro de Hire, lo que abre un espacio muy interesante 
para la novela del futuro» (2011: 248)517. Algo más adelante, cuando el personaje 
del crítico está asomado a la ventana tratando de espiar lo que dicen dos 
vagabundos en la calle, leemos: «A medida que lee el diálogo en los labios de 
sus personajes, va viendo que Finn y Hire tienen un problema de múltiples aristas 
que seguramente podría acabarse si se fundieran amablemente en una sola 
persona» (2011: 312). Con estos personajes-símbolo, Vila-Matas crea un 
complejo relato en el que, a través de numerosos recursos propios de la crítica 
literaria, elabora la poética y la teoría de la ficción que luego aplicará en textos 
posteriores como Mac y su contratiempo (2017) o Esta bruma insensata 
(2019)518. El papel de la contradicción y el juego de los opuestos se vuelve clave 
 
516 En otro lugar del mismo texto, Vila-Matas escribe: «Creo que Stevenson previó con antelación 
el síndrome que ha convertido a tantos individuos —paradójicamente a los más singulares— en 
puntos de encuentro de diversas personalidades. Pero tal vez el gran disparo de salida lo dio 
Fernando Pessoa al fraccionarse él mismo en una serie de personajes discrepantes: toda una 
estrategia para poder adaptarse a la imposibilidad de afirmarse como un sujeto unitario, trabado 
y perfectamente perfilado.  
»Últimamente, no hay día en que no recuerde que no acabo de tener nunca acceso a mi 
verdadero yo, quizá porque no lo modelé como una esencia estable, segura de sí misma, sino 
como una búsqueda conflictiva e inacabada de una verdad esquiva. Lo que, dicho sea de paso 
y teniendo en cuenta que estoy tratando de alojar con la máxima comodidad posible en mí mismo 
a dos arquetipos distintos de modos de enfocar la práctica literaria, puede a la larga resultarme 
útil. O no» (2011: 303). 
517 No es descabellado observar que esta «novela del futuro» guarda relación con la ficción 
crítica, sobre todo si tenemos en cuenta los dos últimos libros de Chejfec, Teoría del ascensor 
(2016) y 5 (Cinco y Nota) (2019), donde la ficción crítica se manifiesta en todo su esplendor. 
518 Aunque aquí nos interesa menos a la hora de ilustrar los mecanismos de la ficción crítica, es 
pertinente señalar que Vila-Matas elabora en «Chet Baker…» un profundo comentario crítico de 
los autores que utiliza como modelo para figurar los términos del debate: Georges Simenon y 
James Joyce, además de comentar a otros autores tan dispares como el propio Borges, Piglia, 
Gombrowicz, Xavier de Maistre, Dashiell Hammet, Stevenson o Barthelme, entre otros.  
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para entender las aspiraciones de este escritor de producir una forma genérica 
mestiza donde el arte en sí y las obras discursivas puedan convivir de forma 
pacífica y constructiva (Vila-Matas, 2011: 246). En el relato, este es el objetivo 
principal del personaje-narrador, conocedor de la dificultad que entraña 
reconciliar dos realidades opuestas519:  
 
Va mi procedimiento nocturno surgiendo de la búsqueda de una armonía entre la 
realidad bárbara y casi ilegible y la antagónica a ésta, más legible, pero también 
más artificial, ya que lee el mundo como si todo tuviera una explicación. Mi 
procedimiento es capaz de crear métodos precursores. El método de Borges, por 
ejemplo, podría ser, junto al de Gombrowicz, uno de sus antecedentes más 
próximos. (Vila-Matas, 2011: 274-75).  
 
Igual que Borges logró reconciliar en su escritura a Hernández y a Sarmiento, 
Vila-Matas es capaz de invocar a Gombrowicz y a Borges, a Joyce y a Simenon, 
a John Banville y a Benjamin Black, pues de lo que se trata es de trascender la 
literatura de género para destilar una suerte de «realismo más realista» (Vila-
Matas, 2011: 288). «Chet Baker…» no solo encierra una propuesta teórica, sino 
que la encarna en la consistencia de sus páginas. Las dos tramas que hemos 
señalado, la del narrador-crítico y la de los personajes-simbolo, reman en la 
misma dirección en la que lo hace el autor empírico. Esto quiere decir que la 
figura del narrador se confunde y se diluye con la del crítico en un ejercicio 
ambicioso y sofisticado de cambio de voces, al mismo tiempo que define 
minuciosamente su propuesta poética. Mientras tanto, los personajes Finn y Hire 
se acomodan a ese tono tan singular, y Vila-Matas —el autor— construye un 
artefacto narrativo que comienza de forma transparente y poco a poco va 
saldando sus deudas con la escritura de la dificultad hasta ofrecer al lector una 
auténtica ficción crítica: experimental, pero legible; reflexiva, pero discursiva: 
  
 
519 «Si el trabajo de escritor de ficción crítica no me resultara difícil, me moriría de aburrimiento» 
(Vila-Matas, 2011: 259). 
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[…] un día, el doctor Finnegans y Monsieur Hire, tan opuestos en todo, podrían 
llegar a constituir —de hecho, estas líneas se dirigen hacia ese objetivo— una 
sociedad muy equilibrada, incluso una idílica unidad familiar. (Vila-Matas, 2011: 
382) 
 
Cuesta imaginar un texto en el que esa «idílica unidad familiar» encuentre un 
hábit más favorable que Perder teorías, publicado un año antes que Chet Baker 
piensa en su arte en la colección Únicos de la editorial Seix Barral. Se trata de 
un texto breve precedido por el prólogo —«¿Se pude pasar?»— de Liz 
Themerson, a quien Vila-Matas presenta en las solapas del libro con rasgos 
estrictamente versosímiles: «Nació en Brooklyn en 1947. Hispanista, traductora, 
profesora en George Washington University. Codirige con Lewis Burns desde 
2001 la revista Washington Gale. Ha traducido al inglés obras de Julio Ramón 
Ribeyro, Sergio Pitol, Roberto Bolaño, A. G. Porta y Julia Dugarry» (2010: s. p.). 
Sobra decir que Themerson es un personaje de ficción, como también lo son el 
profesor de Lewis Burns o la revista Washington Gale. Detrás de la máscara de 
esta hispanista de Brooklyn Vila-Matas introduce y comenta su propio texto. De 
hecho, dejemos que sea el personaje de Liz Themerson el que presente la línea 
argumental del relato:  
 
En Perder teorías un invitado en Lyon a un congreso internacional sobre la novela, 
posiblemente un doble de Vila-Matas, es dejado por un taxi en su hotel, sin que 
allí nadie de la Villa Fondebrider —la organización que le ha invitado— le dé la 
bienvenida. En su soledad, escribe en su cuarto de hotel una teoría general de la 
novela, incidiendo en la modernidad absoluta de Gracq, el autor de El mar de las 
Sirtes. (Vila-Matas, 2010b: xii) 
  
Perder teorías, como también se advierte en el prólogo, es una especie de 
anexo de Dublinesca, publicada el mismo año. Con este dato y con la 
información que Liz Themerson nos facilita en el breve pasaje apenas citado, 
podemos componer ya un esquema con algunos de los rasgos más destacables 
de la ficción crítica. Se dan, por un lado, tres niveles en el ejercicio de la crítica 
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literaria: 1) El libro de Vila-Matas Perder teorías sirve de paratexto a su novela 
Dublinesca, que el personaje de Themerson comenta de forma directa520. 2) El 
prólogo «¿Se pude pasar?» comenta Dublinesca y «Perder teorías» en un 
ejercicio reflexivo —autocrítico— de análisis literario. 3) El texto «Perder teorías» 
ensaya una teoría general de la novela a partir del comentario crítico, 
principalmente, de El mar de las Sirtes de Julien Gracq. Hasta aquí es indudable 
la presencia de cierta labor crítica, más o menos fundada, más o menos rigurosa. 
Sin embargo, como sucedía en «La gloria solitaria» y también en «Chet 
Baker…», elementos propios de la ficción se infiltran quedamente en la corriente 
discursiva del relato, empezando por la presencia de una prologuista apócrifa. 
No obstante, a pesar de las numerosas pistas que nos ofrece el prólogo desde 
sus primeras líneas, la corroboración del engaño es de carácter externo al relato 
mismo. Aunque en ningún momento se nos dice abiertamente que se trate de un 
personaje inventado, el lector de Vila-Matas no tarda en sospechar al leer el 
comienzo del prólogo:  
 
A mí me parece hasta normal —de hecho creo que incluso me he acostumbrado 
a ello— que digan que mi mundo literario se parece al de Vila-Matas. Por eso 
también me parece normal que este prefacio me haya sido encargado en virtud 
de los “puntos en común de mi obra con la del escritor barcelonés” y también 
porque soy citada en un momento determinado en la edición española de Perder 
teorías. Citada —todo sea dicho— de modo bien curioso. Y alevoso. Porque si 
acudimos a la versión francesa del libro veremos, quizás con cierta sorpresa, que 
mis brillantes frases —sacadas de supuestas declaraciones mías a The Paris 
Review— son atribuidas a Vilém Vok, escritor checo de dudosa existencia, por 
mucho que en el buscador de Google tenga unas mil entradas. Pero es que, 
además, esas declaraciones no son ni de Vok ni mías. No me ha costado 
demasiado averiguar que son de Saul Bellow, autor que tiene una aparición estelar 
 
520 Escribe Themerson en su prólogo a «Perder teorías»: «En Dublinesca se aborda el reto de 
contar lo que pasa cuando todo es seco y no pasa nada, o casi nada. Y el texto deja la impresión 
de que todo sucede en un presente indefinido, que está hecho de una larga espera. Dublinesca 
se interroga acerca del sentido de la vida, que es lo mismo que decir que se interroga acerca del 
sentido de la espera en esa larga espera que es la vida» (Vila-Matas, 2010b: xi). 
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en Dublinesca, la novela de Vila-Matas de la que Perder teorías es un anexo. (Vila-
Matas, 2010b: xi-x) 
 
Siguiendo la metáfora pigliana, el lector crítico debe asumir aquí el rol de un 
detective, sospechando punto por punto de la autoridad del narrador521. Lo 
primero que notamos es que la narradora se refiere a la edición española del 
libro como si la que ella misma prologa no lo fuera. Se deduce entonces que el 
prólogo que Themerson escribe sirve de obertura a una hipotética edición 
inglesa, la cual no existió realmente hasta el año 2014, cuando el texto se publicó 
en el número 9 de la prestigiosa revista The White Review con el título «Leaving 
Theories Behind». Para extremar la verosimilitud de esta impostura, en los 
créditos del libro se atribuye el prólogo a Liz Themerson y la traducción del 
mismo a una tal María Miró Salzedo, de quien no hemos podido encontrar más 
referencias, como tampoco acerca de Vilém Vok, tan citado en Dublinesca. 
 A todo esto habría que añadir, atendiendo todavía a las palabras de 
Themerson en su prólogo, que el personaje-narrador de «Perder teorías» que 
viaja a Lyon invitado a «dar una charla sobre las relaciones entre ficción y 
realidad dentro de unos Encuentros Internacionales de Literatura» (Vila-Matas, 
2010b: 3), es posiblemente un doble del autor. Es decir, podría ser su alter ego, 
pero en ningún caso él mismo, lo cual implica —por vía de esa «figuración del 
Yo» que plantea Pozuelo Yvancos (2010)— que no se trata de un ensayo 
literario, sino de una ficción crítica. El personaje-narrador, que tiene rasgos muy 
similares a los del autor empírico pero que se destacta definitivamente de su 
identificación, asegura la existencia, como en los textos anteriormente 
comentados, de un sutil arco narrativo522. La acción es mínima también en esta 
ocasión, y grosso modo se limita a describir «la espera» —título alternativo de 
 
521 Los antecedentes al respecto deberían ponernos en la pista. Véase nuestro análisis de la 
desautorización del narrador y de la figura autorial en Bartleby y compañía, en el apartado 3.2.3. 
«Del no de la escritura a la escritura del No». 
522 Las proximidades entre el narrador y Vila-Matas son numerosas. Dado que enumerarlas solo 
alimenta una curiosidad anecdótica, baste señalar que el narrador se declara autor de una novela 
titulada París no se acaba nunca, que vive en Barcelona y que los elementos que conforman su 
«teoría general de la novela» pueden rastrearse en la literatura del propio Vila-Matas, 
especialmente en Dublinesca.  
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«Perder teorías»— del narrador en Lyon. El protagonista de esta historia se 
debate entre acudir por sus propios medios al Centro Artístico Desbordes-
Valmore o limitarse a esperar la ya improbable bienvenida de los organizadores. 
En el ínterin —el narrador no se desplazará al lugar del encuentro, los 
organizadores no se presentarán a recogerlo— se gesta el núcleo del relato: 
 
De modo que finalmente decidí que lo mejor sería seguir sin moverme del hotel 
hasta que me dijeran algo. Me fui quedando en la habitación, y recuerdo que, con 
el televisor funcionando sin sonido, comencé a tomar notas distraídas acerca de 
cualquier tema, y acabé reflexionando sobre una época de mi juventud en la que 
las teorías literarias tenían mucho peso. Eso quizás explique en parte que, algo 
mas tarde, todo derivara hacia la elaboración de unos apuntes para una teoría 
general de la novela. (Vila-Matas, 2010b: 14)  
 
En efecto, el narrador elabora su teoría general de la novela bajo la luz de una 
fina ironía que pone de relieve el fondo escéptico del narrador/autor y su aversión 
hacia el dogmatismo que achaca a la teoría: «Lo único que está teóricamente 
demostrado es que todo cambia y creo que haremos bien en no olvidarnos nunca 
de la natural inseguridad de nuestras costumbres y opiniones. Después de todo, 
esa inseguridad es lo único que nos es dado apreciar como totalmente natural» 
(Vila-Matas, 2010b: 16). El narrador recuerda los años de su juventud en París, 
cuando la teoría de la literatura era una disciplina tan efervescente que «había 
empezado incluso a considerarse una grosería pasar de la teoría a la práctica y 
escribir, por ejemplo, un cuento o una novela» (Vila-Matas, 2010b: 15). Pero se 
posiciona frente a esta idea, que considera propia del pasado, y apuesta —como 
hace el propio Vila-Matas— por elaborar su teoría a partir y por medio de la praxis 
literaria: «Parafraseando a Antonio Machado, hacer teoría al andar. Y andar para 
mí es escribir directamente una novela, que es un modo muy directo de hacer 
teoría» (Vila-Matas, 2010b: 17). Como en su momento había hecho Borges en 
su «Pierre Menard…», en «El Aleph» o en «El inmortal», en Perder teorías Vila-
Matas expone su teoría literaria ficcionalizándola, escribiéndola. 
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La acción del relato, decíamos, es mínima. Y esto se debe principalmente a 
que el narrador apenas abandona el Hôtel des Artistes en el que está alojado. 
Esto le lleva a fantasear con la composición de un relato titulado La espera, del 
que él mismo es protagonista, y, como no podría ser de otra manera, la 
estructura de ese relato imaginario se trasfiere al propio texto de «Perder 
teorías» en forma de círculos concéntricos. El aislamiento del protagonista en el 
hotel favorece la introspección, el ensimismamiento, la concentración, el ejercicio 
reflexivo necesarios para concebir una teoría, y eso se traduce literariamente en 
la tematización autorreferencial. En una de las pocas ocasiones en que el 
narrador sale del hotel, se detiene frente a un quiosco de prensa y compra el 
último número de la revista francesa Magazine Littéraire, donde casualmente 
encuentra un artículo suyo dedicado a la obra de Julien Gracq, sobre la que lleva 
reflexionando buena parte del tiempo. El artítulo se titula «La fría luz de Sirtes», 
y su lectura por parte del narrador, que decide aproximarse al texto como si se 
tratara un texto ajeno, escrito por un autor francés, bien podría considerarse el 
cuarto nivel crítico de Perder teorías, que se sumaría a la función paratextual 
respecto a Dublinesca, al ejercicio autocrítico mediado por el personaje de Liz 
Themerson y al comentario crítico de El mar de las Sirtes.  
El artículo realmente existe y Vila-Matas lo publicó con el título francés «La 
froide lumière des Syrtes» —en traducción de Andrè Gabastou— en el número 
de junio de 2007 de Magazine Littéraire523. En su lectura de este texto, el narrador 
recupera la cuestión de la interpretación y el tema de la reescritura que Vila-
Matas abordará más a fondo en obras como Mac y su contratiempo, y que 
nosotros hemos estudiado en el apartado 3.1.3. «La teoría literaria de Borges, 
reescrita por Vila-Matas». Como vimos, el género de la ficción crítica participa 
activamente de una noción de lectura productiva que se sustenta en los 
conocimientos que poseemos acerca del funcionamiento del acto interpretativo 
del lenguaje, garante de la multiplicidad significativa del texto y aliado, por esta 
 
523 Encontramos resonancias de este título en otro texto de Vila-Matas publicado en El País, el 5 
de enero de 2008, con el título «Julien Gracq y la percepción de futuro», donde leemos: «¿Y qué 





misma razón, de formas críticas abiertamente creativas. En Perder teorías, Vila-
Matas escribe:  
 
Ya en mi cuarto del Hôtel des Artistes y tras comprobar que por suerte (porque 
ahora podía hablarse de suerte, pues no deseaba ya ni lo más mínimo que alguien 
en Lyon se acordara de mí) no tenía ninguna nota o comunicación de los 
organizadores del festival, pasé a seguir disfrutando de mi condición de 
protagonista del relato La espera, y comencé a leer «La fría luz de Sirtes», mi 
artículo en Magazine Littéraire, como si de algún modo estuviera leyendo el texto 
de otro, reinventándolo a cada momento, viendo en el libro de Gracq lo que meses 
antes, cuando escribiera el artículo, no había sabido ver. Y poco a poco fui 
descubriendo que en aquella inesperada relectura se escondía —de forma todavía 
no escrita— toda una teoría acerca de lo que yo entendía que debía ser la novela 
del futuro, tal vez única y simplemente mi novela futura. Allí estaban —iban 
surgiendo de mi vivificadora acción de lector de mí mismo— los rasgos principales 
que debería tener sin falta la novela del futuro, o mejor dicho, que debería sin falta 
poseer mi novela futura. (Vila-Matas, 2010b: 27-28) 
 
El narrador anota en los másgenes del artículo los elementos imprescindibles 
que habrá de tener esta novela: 
 
La «intertextualidad» (escrira así, entrecomillada). 
Las conexiones con la alta poesía. 
La escritura vista como un reloj que avanza. 
La victoria del estilo sobre la trama. 
La conciencia de un paisaje moral ruinoso. (Vila-Matas, 2010b: 28) 
 
Pero no solo los anota, sino que también los comenta y desarrolla. A esto 
dedica varias de las páginas que siguen. Pero merece la pena mantener las 
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distancias respecto de su contenido para no caer en la tentación de olvidar que, 
en la ficción crítica, la práctica es más importante que la teoría, lo que hace que 
la crítica pueda ser en ocasiones un pretexto para el ejercicio de la ficción. 
Cuando el narrador logra definir esos «cinco rasgos esenciales» —a los que Liz 
Themerso propone añadir, en su prólogo, un sexto: «La impresión de que todo 
sucede enteramente en un presente que está hecho de una larga espera» (Vila-
Matas, 2010b: xiii)— la satisfacción proviene, en cambio, de otro lugar, 
íntimamente relacionado con los postulados del existencialismo textual: 
 
Cuando hube terminado con mi relectura creativa, con mi relectura escrita en letra 
mínima en los márgenes de mi artículo, sentí una alegría profunda, inmensa. Tal 
vez era una alegría que procedía exclusivamente del gran placer de sentirme el 
héroe de un relato modesto, el relato pseudogracquiano La espera. (Vila-Matas, 
2010b: 29. La cursiva es nuestra) 
 
La teoría general de la novela, el trabajo crítico del narrador sobre El mar de 
las Sirtes y la lectura de su propio artículo en Magazine Littéraire desembocan 
finalmente en la composición de un relato de ficción, que, casualmente, se 
corresponde con la propia vida de su narrador y protagonista, como «Perder 
teorías» podría ser un relato que se correspondiese con las vivencias personales 
de Enrique Vila-Matas524. Hay aquí un procedimiento de muñecas rusas, pero 
hay también una confirmación del existencialismo textual que venimos 
teorizando y estudiando en distintos textos de Borges y de Vila-Matas. El 
narrador de esta obra entra a formar parte del gran texto de la Literatura 
convirtiéndose a sí mismo en el personaje de un relato imaginado, como 
recuerda una vez más hacia el final del libro, cuando ya está decidido a huir de 
Lyon sin que nadie lo encuentre y volver a Barcelona en la piel del protagonista 
de La espera: 
 
524 La anécdota del escritor que es invitado a un congreso en Lyon y es olvidado allí por los 
organizadores está presente también en Dublinesca y, como afirma Xavi Ayén en «Vila-Matas 
caza fantasmas en Dublín» (2010: s. p.), está fielmente inspirada en una experiencia personal 




Al ir a salir del hotel, vi con toda claridad que alguien de la organización venía 
directamente hacia mí con la idea evidente de disculparse, o quién sabe si 
simplemente de presentarse y darme la bienvenida a Lyon. Pero no estaba yo 
dispuesto a que me estropearan de aquella forma el desenlace del relato La 
espera, del que, de así desearlo, podía considerarme el héroe. (Vila-Matas, 2010b: 
61) 
 
El narrador escapa fingiendo que está completamente borracho, encarnando 
ya a un auténtico ser de ficción. Hasta ese momento, el lector ha debido contener 
sus instintos para no aferrarse completamente a la «teoría general de la novela» 
expuesta unas páginas atrás. Ahora, liberado del hotel y del encierro, el doble 
protagonista de esta historia —de «Perder teorías» y de La espera— se siente 
liberado también de su propia teoría, que no concibe sino imbricada, enraizada 
en cada una de sus creaciones literarias.  
 
Y también pensé que, a fin de cuentas, siempre había sabido que, si uno tenía 
una vida suficientemente larga, podría ver muchas cosas y también las cosas 
contrarias de esas cosas, y lo mismo cabía decir de las expectativas. Creer en una 
sola teoría siempre sería algo totalmente suicida y, además, ligeramente estúpido, 
porque para un tímido como yo nada podría existir tan necio como pensar que 
precisamente la teoría de uno era la válida. (Vila-Matas, 2010b: 63) 
 
El mundo de las teorías y —para el narrador— de las certezas, es un mundo 
que no puede existir autónomamente. La mutabilidad del sentido que afecta al 
proceso de interpretación y, por tanto, a nuestra forma de relacionarnos con el 
mundo, con los demás y con nosotros mismos, ha sido tematizada en la literatura 
contemporáne por autores como Borges y Vila-Matas, que han sabido prestar 
atención a esa volatilidad de los contextos capaz de generar textos nuevos525. De 
 




ahí que las lecturas contenidístas, como las que se han podido realizar de 
Bartleby y compañía, no logren trascender la obra en cuestión. Por eso Perder 
teorías es un anexo de Dublinesca si atendemos a su contenido, pero si 
atendemos a su forma y a su construcción es la explicación paradigmática de 
una manera de hacer que está presente, no solo en numerosos textos de Vila-
Matas, sino también en los de otros autores contemporáneos como el citado 
Ricardo Piglia, Sergio Chejfec, Reinaldo Laddaga o Gonçalo M. Tavares. La 
ironía ligeramente melancólica con que Vila-Matas cierra su libro confirma, una 
vez más, estos planteamientos: 
 
Y, en medio del éxtasis, sólo una certeza; una certeza como bálsamo secreto y 
último de mi condición de héroe en el relato titulado La espera: la certeza de que 
mi teoría de Lyon era idéntica a mi vida y a la espera en la que consistía esa vida 
y también a la espera que habitaba dentro de esa espera, que a su vez contenía 
otra espera. Es decir, que mi teoría de Lyon no había sido más que un acta 
levantada con el único propósito de librarme de su contenido, tal vez un acta 
levantada con el propósito exclusivo de escribir y perder países, de viajar y perder 
teorías, perderlas todas. (Vila-Matas, 2010b: 64) 
  
Los dos últimos textos escogidos para completar esta hipotética antología de 
ficción crítica continúan explotando la veta descubierta por «Chet Baker piensa 
en su arte» y Perder teorías, pero lo hacen desde un lugar común y a la vez 
singular. Si los textos arriba analizados recurrían al desplazamiento de sus 
contextos —incluso de sus soportes de publicación— para intensificar el efecto 
de distorsión de los contornos de la crítica y la ficción, Marienbad eléctrico y 
Bastian Schneider hacen lo propio al dinamitar una de las distinciones básicas 
en el uso del lenguaje: aquella que entiende la oralidad y la escritura como 
modalidades discursivas diferentes, con reglas propias que implican el uso de 
estrategias distintas. Estas obras textualizan el habla, el discurso oral, mediante 
dos procedimientos similares. En Marienbad eléctrico, publicado originalmente 
en 2015 a petición de Dominique Bourgois —la editora francesa de Vila-
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Matas526—, el autor transcribe figuradamente sus conversaciones con la artista 
Dominique Gonzalez-Foerster, que tuvieron lugar desde 2007 en distintos 
lugares, pero especialmente en el café Bonaparte de París527. Por su parte, 
Bastian Schneider es una conferencia escrita por Vila-Matas a principios de 2017 
y leída el 24 de marzo de ese año en el Collège de France, en París, dentro del 
ciclo Les grandes conférences528.  
Además de compartir como punto de origen su arraigo en el habla, en ambos 
textos es determinante la influencia de Gonzalez-Foerster. Mientras que en 
Marienbad eléctrico la artista francesa ostenta el rol de interlocutora y, por tanto, 
de motor del discurso, en Bastian Schneider su presencia es más sutil y 
evocadora. La conferencia que dio origen al texto se dictó en París junto a la 
artista, que participó como performer disfrazada de Franz Kafka y de Marlene 
Dietrich529. Sin embargo, en la transcripción de Bastian Schneider para su 
publicación, la presencia de Gonzalez-Foerster se diluye, pero su huella 
permanece en las circunstancias de producción del texto. La artista no figura ya 
en el entramado textual y no se la menciona en el paratexto530, pero en el sustrato 
de Bastian Schneider se puede intuir la influencia de sus propias prácticas 
 
526 En su origen, Marienbad eléctrico se publicó simultáneamente en el año 2015 en Francia 
(Marienbad électrique, Christian Bourgois) y en Argentina (Marienbad eléctrico, Caja Negra). En 
España lo publicó Seix Barral un año después, en 2016, en la edición que manejamos.  
527 Hacia el final del libro hay un apartado llamado «Notas» que incluye fragmentos 
presuntamente literales de las conversaciones entre Dominique Gonzalez-Foerster (DGF) y 
Enrique Vila-Matas (EVM). 
528 El título original de la conferencia era Radicalement pas original (Bastian Schneider) 
[Radicalmente no original (Bastian Schneider]. Parte de esta intervención de Vila-Matas en París 
puede escucharse en el vídeo Les grandes conférences du Collège de France - Enrique Vila-
Matas (et Dominique Gonzalez-Foerster), publicado por la Fondation Hugot du Collège de France 
el 12 de diciembre de 2018 (https://www.youtube.com/watch?v=uEWJWjDg4-A). 
529 Dramatizando así un delirante pasaje de la propia conferencia, donde Vila-Matas escribe: 
«Una joven de Shanghái, admiradora de Roberto Bolaño, escribió en su blog desde el barrio de 
la Concesión Francesa: “No hay noche en que el escarabajo no cambie y Kafka no nos recuerde 
a una mujer distinta en cada transformación; ayer se convirtió en Marlene Dietrich”» (Vila-Matas, 
2016: 439-40). 
530 La propia pieza Bastian Schneider se publicó como paratexto, como una suerte de epílogo de 
Doctor Pasavento. A nuestro parecer, esta decisión se debió a motivos editoriales y no está 
enteramente justificada, a pesar de la «Nota del editor» que apela al tema de la desaparición 
como modo de integrar el texto en el volumen. Por el contrario, Bastian Schneider hace las veces 




artísticas con una fuerte carga intertextual y un llamamiento inédito hacia lo que 
Ana Pato ha denominado «literatura expandida» (2012)531. 
Aunque ya hemos abordado esta idea con el análisis de Kassel no invita a la 
lógica532, y no se cuenta entre los objetivos de esta tesis estudiar en profundidad 
el fenómeno de la «literatura expandida»533, es importante traer a colación estos 
planteamientos porque, además de señalar directamente las particularidades de 
ambos textos, contribuyen a iluminar la implicación del existencialismo textual en 
la maduración de un nuevo paradigma estético. Fue en los años ochenta cuando 
se empezó a hablar de «expansiones» al ponerse de moda el concepto de 
«campo expandido» para hablar de las nuevas coordenadas de las prácticas 
artísticas. Rosalind Kraus lo aplicó especialmente a la escultura en su artículo 
«La escultura en el campo expandido», de 1979, donde escribe: 
 
Las categorías como la escultura y la pintura han sido amasadas, extendidas y 
retorcidas en una demostración extraordinaria de elasticidad, una exhibición de la 
manera en que un término cultural puede extenderse para incluir casi cualquier 
cosa. (Krauss, 2002: 60) 
 
El texto de Krauss difunde una noción de lo expandido que registra el singular 
estado del arte contemporáneo desde fines de los años sesenta en el que «la 
concepción tradicional de escultura como monumento y la modernista de 
escultura como negatividad del monumento se expanden hacia el paisaje y la 
arquitectura» (Kozak, 2017: 222), a través de categorías como la escultura 
cinética, el Landart o la pintura matérica. Igual que Piglia relativiza el orden de 
 
531 Vila-Matas conoce bien este concepto, como ha demostrado en su artículo «Literatura 
expandida», publicado en El País el 16 de mayo de 2017. 
532 Véase al aparado 1.2.2. «Génesis (2): La escritura “performativa” de Enrique Vila-Matas». 
533 En otros lugares hemos realizado aproximaciones más exhaustivas. Nos referimos al artículo 
«Un arte general del signo: Imagen y escritura en las cancellature de Emilio Isgrò» (2018) y al 
texto —todavía inédito— de nuestra conferencia «Literatura expandida. Escritura, imagen e 
idea», con el que se inauguró el seminario «Novela hispanoamericana, del boom a la 
posmodernidad: Hitos, itinerarios y horizontes», el día 11 de febrero de 2018 en la Universidad 
Complutense de Madrid.  
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los géneros apelando a una teoría del marco y el desplazamiento, el arte 
expandido implica, como señala Mario Perniola en L’arte espansa, que «si yo 
afirmo que algo es estético o artístico es porque le atribuyo la esencia de la 
esteticidad o de la artisticidad» (2015: 39). De modo que el término «literatura 
expandida» recoge aquello que queda más allá del impulso ecfrástico o de la 
transposición de lenguajes, como la que se da en una adaptación 
cinematográfica:  
 
La expresión «literatura expandida», que no se usa de forma sistemática ni aun 
con estructura teórica sólida, se ha engendrado más recientemente y sobre todo 
en dos ámbitos específcos: las formas literarias que se expanden hacia la 
intermedialidad en el ámbito de la recepción, y en la relación entre las prácticas 
artísticas visuales y lo literario. (Juanpere, 2018: 108) 
 
Sin aceptamos que la literatura expandida es aquella práctica artística, literaria 
o del ámbito visual, que «busca en el otro terreno —en el otro lenguaje— una 
posibilidad de expansión, de experimentación, de ampliación de su imaginario y 
límites formales» (Juanpere, 2018: 109), debemos aceptar también que algunos 
textos de Vila-Matas pueden ser mejor comprendidos en la órbita de esta idea 
expansionista534. Al decir de Ana Pato en su trabajo sobre Dominique Gonzale-
Foerster, se trata de «uma nova forma de literatura — não mais circunscrita à 
palavra ou exclusivamente à comunicação linguística, mais pluridimensional» 
(2012: 40)535. Esa «pluridimensionalidad», consideramos nosotros, es la del 
Texto.  
 
534 Para ampliar información dentro del ámbito hispanoamericano, remitimos al lector a dos 
interesantes trabajos de Graciela Speranza: Fuera de campo. Literatura y arte argentinos 
después de Duchamp (2006) y Atlas portátil de América Latina. Arte y ficciones errantes (2012). 
En el caso de Vila-Matas, la relacón interartística no hace referencia solamente a las artes 
plásticas, sino también, y de forma muy especial, al cine (véase al respecto el ensayo de Cristina 
Oñoro «Hasta perder el aliento: Enrique Vila-Matas y el cine», publicado en 2012 en el volumen 
Enrique Vila-Matas: los espejos de la ficción. 
535 Trad. propia [Una nueva forma de literatura —no ya circunscrita a la palabra o exclusivamente 
a la comunicación lingüística, sino pluridimensional]. 
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Con Bastian Schneider, Vila-Matas ahonda en varios temas y motivos 
recurrentes en la ficción crítica, como son 1) la concepción del mundo como 
texto, 2) el problema de la originalidad, 3) la idea de una lectura creativa y 4) el 
ejercicio de la reescritura. Como se ve, el orden de estos cuatro temas es de 
naturaleza causal y, podríamos decir, inductiva, coincidiendo con la propia 
estructura de nuestra tesis. El mundo-texto provoca la idea de que todo ha sido 
escrito ya, lo cual induce a la imposibilidad de ser original, plantea la lectura como 
única opción creativa y redunda en la reescritura como práctica literaria 




 Me llamo Bastian Schneider y entiendo que la realidad la forman cientos de 
códigos y de narrativas superpuestas, toda clase de ficciones que vienen de otras 
ficciones, que a su vez vienen de otras. No creo estar diciendo algo que no se 
haya dicho ya. (Vila-Matas, 2017b: 433) 
2) 
No veo la originalidad en este planeta por ninguna parte. Y esto que digo no se 
deriva solamente de mi oficio de ayudante intertextual, sino también de mi vieja 
impresión de que cuanto puede verse en la tierra sólo es la copia de algo que a 
su vez fue la copia de otra copia. Yo mismo soy la réplica de otros que antes 
sospecharon lo mismo. Así que no nos engañemos. Aquí todo es falso, 
empezando por el planeta. Y, por tanto, creerse original viviendo en un mundo sin 
origen conocido son ganas de ilusionarse en vano. (Vila-Matas, 2017b: 432) 
3) 
Soy un honrado modificador infatigable. Veo, leo, escucho, y todo me parece 
susceptible de ser alterado. Y lo altero. No paro de alterar. Aparte de que se trata 





No dejo de pensar en la velocidad con la que la humanidad en general, pero China 
en particular, construye y destruye, destruye y construye todo tipo de sucesos sin 
fin; sucesos que parecen fluir en una especie de sempiterno espacio que aloja a 
una realidad que cambia perpetuamente sus formas y que a mí me remite a la 
idea de la reescritura modificadora como creación infinita […]. (Vila-Matas, 2017b: 
440) 
 
De modo que en Bastian Schneider encontramos un conjunto de apuntes para 
una teoría literaria de la intertextualidad y la reescritua, un apuntalamiento crítico 
del procedicimiento utilizado por Vila-Matas para construir su novela Mac y su 
contratiempo, y un relato de ficción sobre un personaje inventado que ejerce 
como «asesor intertextual» para el «autor distante». Por las referencias que se 
dan en el texto a Mac y su contratiempo —novela contemporánea de Bastian 
Schneider— es fácil relacinar al autor distante al que se refiere el texto con el 
propio Vila-Matas, aunque al mismo tiempo también es pertinente asociar al 
autor empírico con el interés por las citas y la intertextualidad de Schneider. Si 
bien es evidente que no proponemos la identificación efectiva entre el autor y el 
narrador, sí sugerimos que ambas figuras son representaciones de una dualidad 
presente en el propio Vila-Matas: su búsquedad de originalidad y su impulso 
recreador. No en vano, ambos caracteres, el asesor intertextual y el autor 
distante, son llevados al extremo de su figuración literaria en Esta bruma 
insensata (2019), donde el debate entre dos hermanos llamados Simon y Rainer 
Schneider —la idea del doble es aquí mucho más explícita—, pone de manifiesto 
la conflictiva interdependencia entre las pulsiones de creación y recreación, 
poiesis y hermeneusis, ficción y crítica536.  
Utilizando lo que Sylvia Molloy señaló en una ocasión respecto de Borges, 
Vila-Matas «practica la cita en su doble sentido, a la vez referencia y encuentro» 
(1999, 276), y esto se percibe, más que en ningún otro lugar, en su libro 
 
536 Además de en Esta bruma insensata (los hermanos Schneider), en otras obras como el 
comentado «Chet Baker…» (Finn y Hire) o incluso Lejos de Veracruz (los hermanos Tenorio), 
Vila-Matas ha utilizado la contraposición de figuras autoriales muy distintas para reflejar la 
multiplicidad, la contradicción o la complejidad de su propia poética. 
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conversacional Marienbad eléctrico. Allí se confirma la particular profesión de fe 
literaria del autor, elevada al rango de existencialismo textual: 
 
El mundo es un pasaje, y éste es nuestra vida, está en los libros. Sólo vivimos 
realmente a medida que leemos nuestra historia, trascendiéndola. Porque sólo la 
literatura es verdaderamente trascendente, nos descubre a los otros y hace que 
nos preguntemos cómo es posible que los signos sobre una tabla de arcilla, los 
signos de una pluma o deun lápiz pueda crear una persona (un Quijote, un Gregor 
Samsa, una Beatrice, un Jakob von Gunten, un Falstaff, una Ana Karenina) cuya 
sustancia excede en su realidad, en su longevidad personificada, la vida misma. 
(Vila-Matas, 2016: 48) 
 
Nos hemos referido a la profesión de fe literaria «del autor», pero sin duda 
sería mejor referirse al personaje-narrador, que coincide en numerosos aspectos 
con el autor empírico pero lo trasciende «en su realidad, en su longevidad 
personificada». Vila-Matas explora también en esta novela las funciones de la 
lectura como forma de creación y lo hace de nuevo apelando al malentendido, la 
sobreinterpretación y el equívoco. Son lo que el narrador llama «felices 
equívocos» (Vila-Matas, 2016: 61), capaces de generar textos nuevos o 
inmiscuirse en un texto ajeno, modificándolo537. Del primer caso, es ejemplar el 
malentendido por el que Vila-Matas acabó escribiendo su importantísimo ensayo 
«Intertextualidad y metaliteratura», incluido en Fuera de aquí (2013)538. Sobre el 
segundo caso, conviene reproducir la explicación ofrecida en la propia novela: 
 
 
537 Escribe Vila-Matas: «Muchos de mis malentendidos con DGF me han sido de gran utilidad, 
porque han tenido la virtud de ser inspiradores de buenos movimientos en el tablero general de 
mi obra» (2016: 73). 
538 «El equívoco me sirvió para por fin escribir un texto teórico que desmentía el carácter 
meramente caprichoso de mi propensión a incluir citas y, de paso, para exponer que mi literatura 
había llevado al límite el uso de las citas literarias distorsionadas al buscar, entre otras cosas, 




Me acuerdo de cuando la escritura de mi novela Dublinesca fue a mezclarse con 
los preparativos de TH.2058. Todo empezó con un correo electrónico de DGF en 
el que me preguntaba si quería escribir un ensayo para el catálogo de la Tate. No 
especificó sobre qué debía escribirlo, de modo que en cierta forma dejó muy libre 
mi inspiración. 
En el mismo e-mail me informaba sobre lo que había previsto colocar en la Sala 
de Turbinas de la Tate Modern, de Londres: 
The Last Film, la película a medio camino entre La invención de Morel y La última 
cinta, de Beckett. 
Doscientas literas con libros de Sebald, Bradbury, Duras y Bolaño, entre otros. 
Una serie de esculturas tropicalizadas: la araña de Louise Bourgeois, el flamenco 
de Calder, la oveja de Henry Moore, Three Large Animals de Bruce Neuman, el 
gato de Maurizio Cattelan.  
Actuando como en un acto casi reflejo, obré de tal modo que su amable avance 
de lo que iba a ser TH.2058 se convirtió, con unas leves y no excesivas 
modificaciones, en un fragmento de Dublinesca. (Vila-Matas, 2016: 85) 
 
Nos hemos permitido reproducir este extenso pasaje no solo para iluminar los 
mecanismos de contaminación entre diferentes textos y sugerir incuriones del 
autor en la crítica de arte, sino para poner en evidencia la familiaridad existente 
entre los procesos creativos de Dominique Gonzale-Foerster y Enrique Vila-
Matas, que comparten la remisión a distintos códigos, la acumulación de 
referencias literarias, y la apropiación y modificación de otros textos539. En 
Marienbad eléctrico, el narrador puntualiza esta sintonía con las siguientes 
palabras: 
 
Ambos empleamos técnicas parecidas: reutilizamos materiales ya producidos, 
trasladamos piezas a sitios inesperados, colocamos en relación elementos muy 
 
539 No en vano, Shaj Mathew (2016) se ha referido a las obras de Vila-Matas con la figura 
duchampiana del ready made. 
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distintos. Parece que esto no sea gran cosa, pero no importa si no lo es: esas 
conexiones —esas sinapsis— hacen girar lo que estaba estancado, resignfican 
aquello que empezaba a vaciarse de sentido… (Vila-Matas, 2016: 82) 
 
De la unión entre el «Pierre Menard…» y el Gran Vidrio de Duchamp surge 
este modus operandi que, paradójicamente, parece desmarcar a Vila-Matas de 
la senda borgeana, al ampliar la referencia eminentemente literario-filosófica del 
poeta argentino hacia signos artísticos y visuales. Tanto Bastian Schneider como 
Marienbad eléctrico integran las estrategias del arte definiendo una tendencia 
actual enormemente productiva, encarnada en ese ejercicio expansivo que tiene 
como máxima expresión la práctica artística de la instalación. En la instalación, 
de hecho, es quizá donde mejor conviven las naturalezas espacial y temporal del 
arte y la literatura. Nos referimos al tópico, que hunde sus raíces en el Laocoonte 
(1767) de Lessing, según el cual lo propio de la literatura es la narración de 
acciones y de caracteres en el decurso de estas acciones, mientras que la 
pintura y la escultura se ocupan de la representación de objetos y figuras. Vila-
Matas ya propone el resquebrajamiento de este axioma clásico al ponderar 
dentro y fuera de su propia obra la disminución de la acción en la historia hasta 
niveles drásticos. En algunas de sus narraciones Vila-Matas postula una 
«espacialización del tiempo»540, mientras que en otras emprende directamente el 
ejercicio de su abolición. De este último caso es ejemplo Bastian Schneider, 
mientras que del primero lo son novelas como Doctor Pasavento, Dublinesca o 
Kassel no invita a la lógica, donde, como ya vimos en el apartado anterior sobre 
el existencialismo textual de Vila-Matas, la ciudad se manifiesta con las 
propiedades de un palimpsesto y las acciones del paseo y el viaje son metáforas 
de la lectura de este espacio textualizado. Este doble movimiento de 
«espacialización del tiempo—textualización del espacio», es lo que permite abrir 
la escritura de Vila-Matas hacia el territorio de la instalación.  
En las obras de Dominque Gonzalez-Foerster TH.2058 (2008) o Splendide 
Hotel (2014), que el autor comenta en Marienbad eléctrico, las formaciones 
 
540 Ya en 1945, Joseph Frank proponía el concepto de espacialización (spatialization) en su 
célebre artículo «Spatial Form in Modern Literature». 
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espaciales funcionan como modelos estructurales a partir de los cuales la 
narración se va armando (Figs. 14 y 15). Las derivas espaciales pronto se 
mimetizan con las derivas textuales y los desvíos del paseante se convierten en 
metáfora de los desvíos del lector a través de un texto541. Por ejemplo, en Instant 
Narrative (2010), de Dora García, el espectador y el propio espacio expositivo 
son convertidos en una instancia narrativa (Fig. 16). Cuando el visitante circula 
por la sala durante esta performance, otro performer situado en un lugar apartado 
de la sala describe en un ordenador su comportamiento, que se proyecta en una 
gran pantalla compartiendo espacio con el propio visitante. De esta forma el 
visitante, que lee en directo sobre sus acciones, pasa a ser consciente de su 
papel dentro de la obra y puede decidir si quiere seguir siendo partícipe y co-
cocreador de la obra de Dora García o salir de la sala y desaparecer. Como ha 
escrito Graciela Speranza, allí «las cosas activan el vacío generoso que las 
separa a la espera de un relato» (2017: 51) y el paseo del visitante por la sala 
marca el tiempo de lectura. De este modo, la literatura expandida pone en 
funcionamiento la expansión del relato a través del espacio. 
Vila-Matas ha continuado su expansión hacia el territorio del arte 
contemporáneo a través de uno de sus libros más recientes, Cabinet d´amateur, 
An Oblique Novel (2019), donde el autor elabora un texto de ficción crítica 
destinado a acompañar la exposición que él mismo comisarió en la Whitechapel 
Gallery de Londres —entre el 17 de enero y el 28 de abril de 2019—, y que 
incluía, entre otras, las obras Petite (2001), de Dominique Gonzalez-Foerster, y 
La lección respiratoria (2001), de Dora García (Figs. 18 y 19). Precisamente en 
el marco de esta exposición tuvo lugar el encuentro Big Ideas: Enrique Vila-
Matas and Dominique Gonzalez-Foerster, donde ambos creadores pudieron 
 
541 Además de los casos de Vila-Matas estudiados en el apartado 4.2. «El existencialismo textual 
de Vila-Matas», recordemos también los ejemplos de Sergio Chejfec —mencionados en el 
epígrafe anterior— o los de W. G. Sebald en Los anillos de Saturno (1995), Agustín Fernández 
Mallo en su cuento «Mutaciones», de El Hacedor (de Borges). Remake (2011), o Teju Cole en 
Ciudad abierta (2012). En el caso de Sebald, el espacio textual adquiere todavía una mayor 
densidad semántica a través del uso de la fotografía en obras como Austerlitz (2001), estrategia 
que Aurora Conde ha estudiado en su ensayo «Fotografía in folio: Las prosas de Winfried G. 
Sebald» (2013), apelando al singular término de «ultranarración». Véase también la obra plástica 
y conceptual del arista y teórico uruguayo Luis Camnitzer (Fig. 17).  
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continuar en público las conversaciones que recoge Marienbad eléctrico542. La 
ficción crítica alcanza de este modo los puntos de contacto entre la literatura y el 
arte.  
Como decíamos más arriba, la tendencia a diluir los límites entre forma 
abstracta y forma significante, entre escritura e imagen, es ahora enormemente 
productiva543. Por supuesto, no es una práctica nueva y pueden hallarse ejemplos 
de esta relación a lo largo de toda la historia de nuestra cultura. Sin embargo, es 
cierto que el campo de unión se vuelve más amplio y atractivo a partir de la 
década de 1960, cuando se empieza a difundir la tendencia a considerar el arte 
como un lenguaje constituido también por significantes y significados que pueden 
ser interpretados por quienes comparten el mismo código lingüístico. El 
crecimiento de esta idea coincide con el momento álgido de la difusión del Pop 
art americano y europeo a manos de artistas tan celebrados como Andy Warhol, 
Roy Lichtenstein o Richard Hamilton, y es característica del arte conceptual y del 
trabajo de algunos de sus mejores representantes, como Joseph Kosuth, quien 
la desarrolla y reivindica en su texto Art After Philosophy544. Para comprender su 
efervescencia basta pensar en los trabajos de artistas como Xu Bing, Jaume 
Plensa, Almudena Lobera, Fernando Bryce o, de forma más abiertamente 
literaria, Tacita Dean o Virginia Villaplana, en cuyas obras el artista se convierte 
en un verdadero escritor.  
En Últimas noticias de la escritura (2015), Sergio Chejfec se cuestiona acerca 
de esta confusa identidad creativa y ejemplifica el dilema con dos obras 
 
542 Además, en este libro de Vila-Matas se ha inspirado Dominique Gonzalez-Foerster para crear 
la ópera Marienbad électrique, estrenada en París el 27 de junio de 2019 por encargo de la Ópera 
Nacional de París y el Centro Pompidou-Metz. 
543 Por supuesto, no es una práctica nueva y pueden hallarse ejemplos de esta relación a lo largo 
de toda la historia de nuestra cultura. Sin embargo, es cierto que el campo de unión se vuelve 
más amplio y atractivo a partir de la década de 1960, cuando se empieza a difundir la tendencia 
a considerar el arte como un lenguaje constituido también por significantes y significados que 
pueden ser interpretados por quienes comparten el mismo código lingüístico. El crecimiento de 
esta idea coincide con el momento álgido de la difusión del Pop art americano y europeo a manos 
de artistas tan celebrados como Andy Warhol, Roy Liechtenstein o Richard Hamilton, y es 
característica del arte conceptual y del trabajo de algunos de sus mejores representantes, como 
Joseph Kosuth, quien la desarrolla y reivindica en su texto Art After Philosophy, incluido en el 
volumen Art After Philosophy and After. Collected Writings, 1966-1990 (1991: 14-31).  
544 El texto de Kosuth ha sido incluido en el volumen Art After Philosophy and After. Collected 
Writings, 1966-1990 (1991: 14-31). 
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fundamentales. Una es de Fabio Kacero, autor del Jorge Luis Borges, autor de 
Pierre Menard, autor del Quijote (2006), de Fabio Kacero, donde el artista 
argentino copia a mano el cuento de Borges (Fig. 20)545. El otro ejemplo lo 
constituyen las singulares performances del norteamericano Tim Youd —
enmarcadas dentro del proyecto 100 Novels (Fig. 21)—, en las que el artista 
transcribe obras maestras de la literatura a máquina y en una misma página, 
superponiendo las múltiples capas de escritura hasta crear un espacio en negro. 
A propósito del experimento de Youd, Miguel Ángel Hernández se pregunta: 
«¿Es arte visual? ¿Es literatura experimental? ¿Performance o literatura 
expandida?  La respuesta no está clara» (2019: 39-40).  
En efecto, la respuesta es compleja. Si abundan los artistas que expanden 
sus dominios hacia el terreno de la literatura, no son menos los escritores que 
realizan el movimiento inverso. Por limitarnos al ámbito iberoamericano, y sin 
ánimo de exhaustividad, podemos recordar los esfuerzos del propio Sergio 
Chejfec, de Mario Bellatin, de Graciela Speranza, de César Aira, de Laura Erber, 
de Agustín Fernández Mallo, de Carlos Fonseca, de Sònia Hernández, de 
Vicente Luis Mora, de María Gainza, de Ricardo Menéndez Salmón, de Alicia 
Kopf, de Verónica Gerber o del propio Vila-Matas. En su ensayo «La novela 
como laboratorio»546, Miguel Ángel Hernández —a quien también deberíamos 
incluir en esta relación por novelas como Intento de escapada (2013) o El 
instante de peligro (2015)— distingue al menos tres formas de contacto entre la 
literatura y el arte:  
 
Una aproximación temática, que sitúa al arte como escenario de la trama; una 
aproximación procedimental, que traspasa algunas de las ideas y modos de hacer 
del arte al campo de la literatura; y otra, menos evidente, que observa las 
 
545 A la obra de Kacero nos hemos referido ya en el apartado 3.1.3. «La teoría literaria de Borges, 
reecrita por Vila-Matas». 
546 Es interesante reseñar que buena parte de este ensayo deriva de la conferencia «La parte del 
espectador: arte y experiencia estética en la literatura de Enrique Vila-Matas», que Miguel Ángel 
Hernández dictó en el CENDEAC de Murcia a propósito de su encuentro con el autor catalán en 
el marco del ciclo Perfiles. La intervención de Hernández tuvo lugar el día 30 de octubre de 2018, 
mientras que el día 31 leyó Vila-Matas su conferencia «Teatro de variedades» (una versión 
apenas modificada de Bastian Schneider). 
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modalidades en las que el arte se hace eco de ciertos problemas contemporáneos 
y mira de reojo su tratamiento. (Hernández, 2019: 40) 
 
El primero de los casos lo representan obras como Un objeto de 
belleza (2010), de Steve Martin; Los lanzallamas (2013), de Rachel 
Kushner; Todo cuanto amé (2003), de Siri Hustvedt; o La cabeza de 
plástico (1999), de Ignacio Vidal-Folch. Del segundo son ejemplos El hacedor 
(de Borges). Remake (2011), de Fernández Mallo; El Gran Vidrio (2007) 
o Lecciones para una liebre muerta (2005), de Mario Bellatin; y Conjunto 
vacío (2015, 2018), de Verónica Gerber (Fig. 22). Por último, el tercer espacio lo 
representarían novelas como La habitación oscura (2013, de Isaac Rosa, o 
Medusa (2012), de Ricardo Menéndez Salmón. Sin embargo, Hernández 
concibe la posibilidad de un cuarto punto de contacto en el que las tres 
aproximaciones anteriores puedan entrar y salir libremente. Un espacio que es 
sin duda más ambiguo, pero también más sugerente. En este territorio informe y 
poroso se ubica la literatura de Enrique Vila-Matas547.  
En obras como Historia abreviada de la literatura portátil (1985), Kassel no 
invita a la lógica (2014) o Marienbad eléctrico (2016) se dan superpuestas las 
tres formas de contacto anteriormente mencionadas, que podríamos denominar 
hablando de relaciones contenidistas, procedimentales y metatextuales. Como 
ha escrito Miguel Ángel Hernández: 
 
Los procesos del arte de vanguardia y del arte contemporáneo que aparecen 
como trasfondo informan y afectan la estructura de la novela. Son inseparables de 
la forma que ésta adquiere, de su constitución. No es posible desligar forma y 
contenido. (Hernández, 2019: 43) 
 
 
547 Como recuerda Iván de la Nuez: «Estas narraciones nos sitúan frente a un arte surgido de las 
palabras cuando se daba por segura la victoria de las imágenes sobre éstas» (2017: s. p.). 
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Nos interesan especialmente estos planteamientos porque, donde Hernández 
habla del arte y de la crítica de arte, nosotros podemos hablar del texto poético 
y de la crítica literaria en un ejercicio de transposición verdaderamente 
iluminador. Apoyándose en algunos presupuestos elaborados por Calvo 
Serraller en La novela del artista. El creador como héroe de la ficción 
contemporánea (2013), Miguel Ángel Hernández reflexiona acerca de aquellos 
artistas y obras de arte ficcionales que pueblan la literatura más reciente, y 
admite que en estas figuras está condensada buena parte del imaginario del arte 
contemporáneo y, sobre todo, de su percepción social. Personajes como Fred 
Cabeza de Vaca en la novela homónima de Vicente Luis Mora, de 2017, 
Kasperle en La cabeza de plástico (1999) de Ignacio Vidal-Folch, la Negra en La 
luz negra (2018), de María Gainza, o Giovanna Luxembourg en Museo animal 
(2017), de Carlos Fonseca, «representan arquetipos y modelos “puros” de 
artistas en los que cristalizan las ideas comunes sobre el arte, los prejuicios, las 
proyecciones, el modo en que el arte funciona en la sociedad más allá del 
discurso específico de la institución artística» (Hernández, 2019: 44-5). 
En su ensayo, Miguel Ángel Hernández —novelista y crítico de arte— lleva a 
proponer el proyecto de una «historia del arte de ficción» que fuese contada a 
través de estos artistas ficticios, de sus vidas, sus poéticas, sus ideas y sus 
obras: «Una empresa que trazaría una historia, en ocasiones, coincidente con la 
historia real, complementaria, aunque, en otros muchos casos, mostraría 
caminos no recorridos, deseos ocultos, vías no exploradas pero latentes… Y 
también abarcaría ciertas conexiones con lo real» (Hernández, 2019: 45)548. 
Efectivamente, no sería descabellado proyectar esta historia, como tampoco lo 
 
548 «Porque el contagio no siempre se produce en una dirección —la literatura se inspira en el 
arte para imaginar obras y artistas—, sino que a veces ocurre al revés: los artistas de ficción 
saltan del papel a la realidad y acaban configurando imaginarios y contribuyendo a la 
transformación efectiva del campo artístico —la literatura no sólo refleja el mundo, sino que lo 
produce—. Es lo que sucedió, por ejemplo, con la sombra de Frenhofer, el pintor de La obra de 
arte desconocida, que, como relató la crítica Dore Ashton, influyó a figuras como Picasso, Rilke, 
Schönberg y Giacometti y contribuyó a dar forma a algunas de las poéticas más determinantes 
del arte moderno. O la trayectoria de Jusep Torres Campalans, el artista inventado por Max Aub 
a finales de los cincuenta, que llegó a exponer en México y en Nueva York (pinturas del propio 
Max Aub), y cuyas ideas, expresadas a través de un falso diario, calaron tan hondo en la 
vanguardia artística que, a principios de este siglo, el Museo Reina Sofía decidió dedicarle una 
exposición deslumbrante: “Jusep Torres Campalans. Ingenio de la vanguardia española” (2003)» 
(Hernández, 2019: 45). 
541 
 
sería componer una «historia de la ficción de ficción». Hemos mencionado ya 
casos más o menos parciales, más o menos totalizadores, de empresas 
similares realizadas en el seno mismo de la ficción, como La literatura nazi en 
América (1996) de Roberto Bolaño o algunas obras de Stanislaw Lem que 
apuntan en esta dirección549. Sin embargo, la empresa propuesta en este caso 
es distinta, pues sus páginas las compondrían entradas dedicadas a personajes 
como Mir Bahadur Alí («El Acercamiento a Almotásim»), Herbert Quain 
(«Examen de la obra de Herbert Quain»), Jaromir Hladík («El milagro secreto»), 
Pierre Menard («Pierre Menard, autor del Quijote»), Carlos Argentino Daneri («El 
Aleph»), Marcelo (Bartleby y compañía), Montano (El mal de Montano), 
Pasavento (Doctor Pasavento), Vila-Matas (Kassel no invita a la lógica), Mac 
(Mac y su contratiempo), Bastian (Bastian Schneider) o Rainer Bros (Esta bruma 
insensata), por limitarnos solo —y sin intención de agotar el elenco— a los 
universos ficcionales de Borges y de Vila-Matas. 
Teniendo presentes las seis características fundamentales de la ficción crítica 
como género que hemos expuesto en el apartado anterior, vemos de qué modo 
estos personajes —escritores y críticos de ficción— sustentan relatos que, aun 
prevaleciendo en ellos el valor estérico o artístico-literario, no solo comparten 
con la crítica un conjunto de atributos formales, sino también su propósito, su 
función, de ahí que pudiéramos proponer hipotéticamente dicha «historia de la 
ficción de ficción». Pero, como hemos señalado repetidamente, no nos interesa 
discernir con nitidez qué hay de crítica o de ficción en estas obras, pues es en la 
articulación de ambas modalidades discursivas donde se juega la brillantez de 
esta apuesta literaria.  El hecho de que tanto Borges como Vila-Matas suelan 
identificarse cómodamente con el rol del lector —o del «lectoespectador» (2012), 
siguiendo a Vicente Luis Mora—, permite que sus obras describan la experiencia 
estética con una viveza inaudita. En su ensayo, Miguel Ángel Hernández plantea 
que en su acercamiento a la obra de arte el crítico pierde su conexión con la 
experiencia: la suya propia y la que desarrolla a partir de su lectura o su 
observación de la obra. En cambio, señala Hernández, «la novela […] y las 
 




formas no analíticas de escritura afrontan el arte en su terreno, que no es otro 
que el de la experiencia del espectador» (2019: 47).  
El escepticismo de Borges y de Vila-Matas, así como el lugar que ambos 
ocupan como autores de ficción, les hace prescindir de los presupuestos de 
objetividad, exhaustividad, rigor institucional, originalidad o veracidad que sí se 
exigen, en cambio, al crítico profesional o académico. Este rechazo que ambos 
manifiestan posibilita su incursión en los textos como materia viva, existencial, 
modificándolos y dejándose modificar por ellos; permitiendo que el mecanismo 
que los hace funcionar como obras de arte siga operando a pesar de su 
intervención, que no es ya disección ni taxidermia. «Este situarse del lado del 
espectador a través de la búsqueda de vínculos con el mundo de vida es una de 
las diferencias más palpables entre la escritura de la novela y la escritura crítica 
(Hernández, 2019: 46). Por ello existen ficciones críticas que comentan textos 
de otros, como Bartleby y compañía o Perder teorías; que se comentan a sí 
mismos, como «Chet Baker…» o Mac y su contratiempo; o incluso que comentan 
textos visuales, como Marienbad eléctrico o Kassel no invita a la lógica. En ellos 
el objeto del comentario es un sujeto tan vivo que a veces el sujeto y el objeto 
con la misma cosa. Como en la performance de Dora García, el espectador 
forma parte de la obra y para interpretarla no tiene más opciones que modificarla. 
Si no, deberá salir de la sala, salir del texto. Se trata, una vez más, del círculo 
hermenéutico. La «ficción crítica» encarna esta figura teórica elevando al plano 












Está cayendo la noche, se van desmayando 
 —que diría Borges— los últimos colores de la tarde. 
El mal de Montano 
E. VILA-MATAS 
 
Todo lo que concluye parece tener un punto de partida, pero no todo lo que 
comienza tiene necesariamente una conclusión. En una conferencia dictada en 
la Universidad de Talca el 29 de marzo de 2006, al recibir el Premio 
Iberoamericano de Letras «José Donoso», Ricardo Piglia identificó dos modos 
básicos de narrar: el viaje y la investigación550. Ambos modos han sido utilizados 
por Jorge Luis Borges y por Enrique Vila-Matas para elaborar sus narraciones. 
El primero ha prestado una atención especial al modelo investigativo, mientras 
que el segundo ha recurrido en numerosas ocasiones a las figuras del viaje y del 
viajero, al polytropos, al que está lejos. Si hay dos personajes que encarnan por 
excelencia dichos modos de narrar, estos son Ulises, el errante, y Edipo, el 
descifrador de enigmas. Tradicionalmente, ambos modos de narrar son 
incoativos, progresivos y conclusivos; ambos son, también, fácilmente 
asimilables al proceso de lectura de un texto. En el último siglo ambos han sido 
objeto de la ruptura y la subversión más radical.  
A partir del siglo XX, un viaje puede no tener final, un crimen puede permanecer 
irresuelto y el sentido de un libro puede quedar abierto. No debería ser casual —
aunque sin duda lo sea— que el texto con el que Borges irrumpe en la escritura 
de ficción se acople rigurosamente a esta moderna transformación del Ur-relato, 
de la forma inicial. Nos referimos a «El acercamiento a Almotásim» (1936), donde 
se refiere la peregrinación de un estudiante por la vasta geografía del Indostán y 
al mismo tiempo se destaca el mecanismo policial de la narración. Sin embargo, 
 
550 La transcripción de esta conferencia puede leerse en la revista Universum con el título «El 
arte de narrar» (Piglia, 2007). 
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estos elementos no dicen tanto del relato de Borges como de la historia que 
invoca: The approach to Al-Mu'tasim. Como sabemos, se trata de una novela 
apócrifa policíaca y mística —manifestación quintaesenciada del viaje—, cuya 
conclusión es un enorme punto vacío. El relato de Borges puede ser considerado 
el texto fundacional de la «ficción crítica» y al mismo tiempo un espejo en el que 
estas últimas páginas se miran para confirmar que el viaje no termina, que el 
caso sigue abierto y que el texto que el lector tiene entre sus manos es más un 
resquicio, una abertura, que un acabamiento.   
No obstante, decíamos al inicio que todo tiene un punto de partida. El de esta 
tesis puede hallarse en estas dos preguntas: ¿cómo puede el escritor actual, a 
sabiendas de que cuenta con unas herramientas y un material limitado, seguir 
alimentando su fe en la literatura? ¿Cómo hacer para escapar del mutismo 
absoluto y no renunciar a la escritura? En sus comienzos, estas incógnitas 
hallaron acomodo en un primer estudio acerca de los límites del leguaje y el 
silencio literario, pero desde las primeras lecturas comprendimos que ese 
camino venía de muy lejos, y que la crisis moderna del lenguaje poético es la 
expresión refinada de una tendencia histórica a problematizar la naturaleza y las 
funciones del lenguaje. El problema tiene su origen en las primeras intuiciones 
proto-lingüísticas, en los avatares de la palabra logos, en la polémica entre 
naturalistas y convencionalistas, en las concepciones sobre el lenguaje de 
pensadores como Platón y Aristóteles, y en las nociones que sobre el lenguaje 
aparecen en la Biblia. Por ello en el primer capítulo de esta tesis hemos debido 
remontarnos al estudio de dos importantes sistemas mítico-simbólicos, el 
helénico y el judeocristiano. 
A partir del reconocimiento de una perspectiva histórica radicalmente 
problemática de abordar el lenguaje —lo que se ha denominado «presunción de 
imperfección», evidenciada por la búsqueda continuada de una lengua 
perfecta—, este primer capítulo ha dado como resultado la identificación de una 
corriente escéptica o pseudolingüística que, partiendo de la dualidad jánica 
mythos/logos, alcanza a los proyectos de lenguas artificiales y a los ejercicios de 
lingüística ficticia como antecedentes lejanos de la «ficción crítica». El recorrido 
planteado confirma que la frontera que separa la construcción de lenguas 
artificiales (con método científico) de aquellas otras abiertamente ficcionales (con 
545 
 
método y finalidad poéticas), es más ambigua de lo que pudiera parecer a simple 
vista, y que incluso la intención del autor resulta un criterio distintivo cuando 
menos vago. De hecho, sobre esta conclusión se insiste en los tres primeros 
epígrafes del segundo capítulo —«La cuestión de la realidad como lenguaje»—, 
favoreciendo la transición de nuestro estudio hacia contextos más próximos al 
de los autores que nos ocupan, y ofreciendo un primer acercamiento a las 
relaciones entre filosofía, neuropsicología y literatura, enfocadas sobre todo a los 
casos y procesos de interpretación desviada del mundo. 
Estos casos, como aquellos atribuibles al sujeto esquizoide, equivaldrían a la 
figuración de procedimientos literarios como la reescritura. Para poder analizar 
esta equivalencia y su carácter operativo de cara a una mejor comprensión de 
algunos fenómenos literarios contemporáneos, asociados, a su vez, al contexto 
social, económico y político, hemos debido plantear una historia sintética que 
vinculase distintas miradas sobre el lenguaje desde la historia de la cultura, la 
filosofía del lenguaje, la lingüística y la teoría literaria, planteando ya un primer 
engarce con las apuestas literarias de Borges y de Vila-Matas. En este segundo 
capítulo se han estudiado en profundidad la transformación hermenéutica de la 
filosofía moderna y las implicaciones del llamado «giro lingüístico» sobre los 
modos de recepción y creación de textos literarios. Aceptando como hipótesis de 
trabajo la noción de un mundo construido por nuestra red de significados y 
sentidos, es como se admite la cesión inexorable de la epistemología en favor 
de la hermenéutica; un paso que, como hemos visto, nos condena al errático 
círculo de la interpretación y promueve formas de creación literaria próximas al 
funcionamiento del discurso crítico. Asimismo, se han revisado en estos 
epígrafes las distintas claves del pensamiento moderno y contemporáneo que 
intuye una cierta homología estructural entre el lenguaje y el mundo, prestando 
especial atención a la operatividad del concepto de Texto (Barthes, 1971) para 
describir ambas realidades complejas y adelantar, así, los fundamentos teóricos 
de la noción de «existencialismo textual» (Cervera Salinas, 2017b). 
En el tercer capítulo se ha examinado críticamente la relación entre estos 
planteamientos teóricos o especulativos y el devenir de las formas artísticas y 
literarias contemporáneas, planteando un recorrido razonado y marcadamente 
comparatista sobre la llamada crisis del contrato mimético, la estética del silencio 
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y la poética de la reescritura como respuesta a las cuestiones de orden 
ontológico y epistemológico estudiadas en los dos primeros capítulos. La historia 
de las ideas y la filosofía del lenguaje, así como la teoría y la crítica literarias, 
han confluido en este «bloque» para permitirnos fundamentar la revisión de 
algunos conceptos clave en la definición del género de la «ficción crítica», como 
son los de originalidad, escritura e interpretación. 
A la luz de lo estudiado en los apartados precedentes, el cuarto y último 
capítulo —«La ficción crítica como punto de fuga»— se ha centrado en articular 
una caracterización, una tipología y una definición de la «ficción crítica» al 
amparo del análisis de un conjunto de obras especialmente representativas. En 
este capítulo nuclear se ha visto destilada la esencia de lo estudiado hasta el 
momento, y ello se debe particularmente a la conexión inédita que se ha 
establecido entre «existencialismo textual» y «ficción crítica», habiendo 
culminado en una propuesta de antología que recoge, a través del análisis 
concreto de los textos, las obras más destacadas de Enrique Vila-Matas en su 
relación con el género estudiado; a saber: Perder teorías (2010), Chet Baker 
piensa en su arte (2011), Marienbad eléctrico (2015) y Bastian Schneider (2017), 
además del relato pionero «La gloria solitaria», recogido en Exploradores del 
abismo (2007), y sus dos últimas novelas: Mac y su contratiempo (2017) y Esta 
bruma insensata (2019). Afín a una hermenéutica y una semiótica generales, el 
existencialismo textual facilita la comprensión de un modo de relacionarse con la 
realidad asimilable al de la crítica literaria, por lo que este corpus singular ha sido 
analizado a partir de un análisis más amplio, operado previamente sobre los 
textos de Borges y de Vila-Matas que mantienen una relación estrecha con la 
noción de existencialismo textual, 
Así, en este cuarto capítulo se han centrado los esfuerzos en comentar las 
piezas de Borges «El acercamiento a Almotásim», «La memoria de 
Shakespeare» y «El inmortal», entre otros textos complementarios cuyos análisis 
ha cumplido la función de revisar la imagen heracliteana del río como metáfora 
de la identidad personal —celebérrima desde los estudios borgeanos de 
Guillermo Sucre (1967)— en su analogía con la interpretación literaria y la 
identidad del texto. De otra parte, el existencialismo textual de Vila-Matas ha sido 
estudiado concretamente en sus novelas Doctor Pasavento (2005), Dublinesca 
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(2010) y Kassel no invita a la lógica (2014). El análisis de esta obra, pero desde 
una perspectiva diferente, ha servido en el primer capítulo de esta tesis para 
introducir el carácter performativo de la escritura vilamatiana.  
Aunque, como decíamos antes, la crisis contemporánea del lenguaje participa 
de un proceso cuya arqueología puede remontarse a los pilares de la cultura 
occidental, nuestra investigación confirma que esta se ha visto agudizada en la 
época contemporánea. Por ello, conviene señalar que la literatura ha sido 
particularmente sensible a este proceso tan singular, y la elaboración de formas 
metadiscursivas, especulares, autorreflexivas y autorreferenciales —
características de esa amalgama de teorías sociales, políticas y culturales que 
llamamos postmodernidad (Oñoro, 2007)— es una prueba fehaciente de ello. En 
un arco que nace a mediados del siglo XIX y prosigue con un impulso más 
moderado en nuestros días, la narrativa de ficción ha puesto de manifiesto la 
naturaleza problemática del lenguaje a través de la conciencia radical de sus 
propios límites como forma de representación mimética de la realidad. La 
escritura se vuelve particularmente autoconsciente para explorar sus propias 
potencialidades como medio expresivo, reflexiona sobre sus límites y también 
sobre sus condiciones de posibilidad, y en ese recorrido da forma a nuevos 
géneros que son al mismo tiempo el experimento y su resultado, como la «ficción 
crítica». 
Este surgimiento es la fiesta en el centro del vacío551. El diccionario académico 
nos dice que, entre otras cosas, una fiesta es un «acto o conjunto de actos 
organizados para la diversión o disfrute de una colectividad». Entonces, ¿puede 
darse una fiesta en la que no haya nadie? El poeta argentino Roberto Juarroz 
dibuja esta imagen imposible en su duodécima poesía vertical, proponiendo una 
fiesta solitaria en cuyo centro está el vacío, pero en ese vacío —en ese centro— 
hay otra fiesta552. Como en nuestro subapartado 3.2. «Los modos de existir de 
un silencio», en el verso de Juarroz confluyen la puesta en abismo y la aporía, 
un procedimiento narrativo y un problema lógico. Después de haber atravesado 
 
551 «A veces me parece/ que estamos en el centro/ de la fiesta/ sin embargo/ en el centro de la 
fiesta/ no hay nadie./ En el centro de la fiesta/ está el vacío./ Pero en el centro del vacío/ hay otra 
fiesta» (Juarroz,1991). 
552 «Cada sentido tendrá su fiesta de resurrección» (1982: 393), escribe Bajtín. 
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algunos de los momentos más complejos y conflictivos de la historia reciente de 
nuestro pensamiento y nuestra literatura, parecería improbable que un verso 
pudiera cifrar la clave y las razones más profundas de esta investigación. Sin 
embargo, así es. En soledad puede existir la celebración, pero no la fiesta. Esta, 
como la obra literaria, necesita al menos de un invitado —el lector— que le dé 
sentido y haga de ella una experiencia; una experiencia estética. En lugar de 
distraernos alrededor de una conocida contradictio in terminis como es la del 
silencio literario, en estas páginas se ha estudiado una forma literaria en la que 
la interpretación expresiva, como una suerte de poética hermenéutica, cobra su 
función protagónica en la construcción misma de los textos. Para que esto 
ocurra, no obstante, es necesario haber experimentado el límite de la 
referencialidad; un límite que obligue al texto a plegarse sobre sí mismo en un 
juego de autorreferencialidad ficcional y de ficcionalización de la autorreferencia. 
No es tanto que, como en algunos textos modernistas, el plano del significante 
se vuelva autónomo respecto del significado, provocando un cortocircuito de la 
comunicación y de la representación, sino que la «ficción crítica» provoca 
mediante el pliegue de sus texturas un juego de espejos que activa y anula al 
mismo tiempo los resortes de la aporía. Se trata, al fin y al cabo, de escribir la 
imposibilidad de la escritura. 
No en vano, el título de esta tesis invoca los pilares temáticos que la sustentan 
y que han servido para organizar los distintos apartados de nuestro trabajo. De 
acuerdo con la estructura que nos propusimos implementar, los tres primeros 
capítulos han servido para cartografiar los factores históricos, filosóficos y 
estéticos que participan de la idea moderna de una crisis del lenguaje poético, 
mientras que el cuarto ha servido para terminar de trazar la ligazón entre teoría 
y práctica, y comprender así las resonancias de dicha crisis en las obras de 
ficción de Borges y de Vila-Matas. De ahí que haya sido necesario recurrir al 
topos de los límites del lenguaje, ya que, si el lenguaje es limitado, la creatividad 
poética —el uso más elevado que hacemos de él— también lo es. La conciencia 
del agotamiento, para decirlo en los controvertidos términos de John Barth 
(1967), fomenta el fenómeno —en cierto sentido, solipsista— de la metaficción: 
ficción dentro de ficción, literatura sobre literatura. Pero, como hemos visto, la 
«ficción crítica» es metaficción y al mismo tiempo resulta ser otra cosa, con sus 
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rasgos distintivos propios. La conciencia del agotamiento también provoca el 
cuestionamiento de los conceptos de originalidad, creatividad, innovación y 
autoría. El escritor tiene dos opciones: o renuncia a la escritura o revisa estos 
conceptos, de donde deriva una nueva idea de «escritura no-original» 
(Goldsmith, 2015), a cuya esfera se vinculan la poética de la reescritura y el 
desplazamiento de contextos como forma de creación. Evidentemente, 
pensamos en «Pierre Menard, autor del Quijote», pero también en todas aquellas 
citas desplazadas, apócrifas y modificadas que a modo de figuras sintácticos 
participan en la construcción de los textos vilamatianos.  
Entonces, ¿qué significa crear? ¿producir cosas nuevas? La noción de 
reescritura surge con fuerza a mediados del pasado siglo, apoyada, como hemos 
visto, en el desarrollo de la hermenéutica filosófica y en las teorías de la lectura 
y de la indeterminación del sentido. «Todo ha sido dicho», reza ya el Eclesiastés 
12:13; entonces basta decirlo de otra manera, en otro tiempo, en otro lugar, con 
otro nombre. Si lenguaje y pensamiento son indisociables, cuando decimos que 
la ficción empieza donde el conocimiento termina, decimos también que la ficción 
brilla con mayor potencia y energía frente a los límites del lenguaje («En el centro 
del vacío hay otra fiesta»): la crisis —del lenguaje— enriquece de este modo la 
creatividad literaria. De nuevo nos servimos del recurso de la homología para 
advertir que, como el lenguaje verbal opera a partir de un número limitado de 
elementos, así también la escritura literaria debe aceptar que crear es 
combinar/recrear a partir de un sistema restringido y arbitrario. Queda clara así 
la necesidad de llegar teóricamente hasta la crisis del lenguaje y su 
representación literaria para articular estos «nuevos» conceptos, que nacen de 
la muerte del sentido (la fiesta vacía) y de su resurrección: otra fiesta. 
Si el lenguaje es imperfecto y la realidad, entendida como construcción 
lingüística, también lo es, el tratamiento literario —con/en el lenguaje— de esa 
realidad no será menos imperfecto, inacabado, parcial o provisorio. Como se ha 
ido aclarando a lo largo de la investigación, el término imperfección es utilizado 
aquí en un sentido restringido, referido a la percepción que en un momento dado 
se puede tener de una realidad inexacta o incierta. Insistimos en que se trata de 
una percepción porque, según se deduce de las principales teorías estudiadas, 
el hecho de atribuir una naturaleza lingüística al sujeto y al mundo impediría que 
550 
 
pudiéramos situar nada fuera del lenguaje. Esto es: el lenguaje no puede ser 
imperfecto porque todo es lenguaje y nada queda fuera de él. Dicho esto, 
conviene aclarar, una vez más, que nuestra investigación no secunda el 
constructivismo verbalista radical, pero sí admite la importancia capital de que la 
forma principal de la cual disponemos para relacionarnos con el mundo, con los 
otros e incluso con nosotros mismos sea el lenguaje. 
 Desde este punto de vista, se confirma que el realismo literario como forma 
de totalidad no existe, sino que es tan convencional y arbitrario como cualquier 
otra forma de representación artística. Las producciones derivadas de este 
tratamiento literario de la realidad tienen un sentido abierto y con variadas 
posibilidades interpretativas, por lo que la crítica literaria, como una forma más 
de conocimiento, es parcial e histórica. En términos generales, toda crítica tiene 
algo de creación, de ficción, pero la «ficción crítica» lleva este hecho al extremo 
de forma deliberada y con inquietudes estéticas. 
Una vez confirmada la estructura lógica de los tres primeros capítulos, de 
nuevo recurrimos a la figura conceptual del círculo hermenéutico de Gadamer 
(1960) para exponer ahora sintéticamente la singladura de nuestro 
razonamiento:  
La presunta imperfección del lenguaje (Cap. 1 «La cuestión del lenguaje como 
problema») fomenta la aparición de formas de escepticismo que, al confluir con 
algunas de las teorías modernas que conectan el lenguaje y el pensamiento, 
derivan en una comprensión lingüística de la realidad —consecuentemente 
imperfecta. Si la única forma que tenemos de acceder a la realidad es a través 
del razonamiento verbal, diremos finalmente que solo podemos acceder a la 
realidad en el lenguaje, no ya por mediación de este. Entonces, la realidad se 
identifica con el lenguaje, aunque no lo haga de la forma imaginativa y radical 
que autores como Umberto Eco (2002) criticaron. Sin admitir que la realidad sea 
solamente una entidad lingüística, es útil y pertinente afirmar que, si nuestra 
única forma de acceder a ella es en el lenguaje, la realidad será —para 




Admitidas la problematicidad del lenguaje, el carácter lingüístico de la realidad 
y su aparente homología, se deduce que la realidad misma es imperfecta —lo 
que quiere decir, replicando el razonamiento anterior, que nuestra forma de 
acceder y relacionarnos con ella es imperfecta (Cap. 3. «La cuestión de la 
realidad como problema»). En este sentido, cualquier intento de representación 
de esa realidad —en este caso, mediante la representación literaria—, así como 
también el producto resultante de esa representación, es decir, el texto literario, 
compartirán dicha cualidad. Aquí el círculo gira a una velocidad vertiginosa, pues 
la recepción e interpretación del texto por parte del lector es considera, desde 
esta óptica, un proceso inconcluso, una aproximación, cuya forma escrita más 
elaborada se da en las distintas manifestaciones del texto crítico. Este círculo es 
inmanente y ajeno a las circunstancias. Cuando a partir de la segunda mitad del 
siglo XIX se genera una conciencia sobre dicho círculo, el escritor genera 
autoconsciencia y hace del propio círculo el objeto de su representación. Según 
se concluye a partir de esta investigación, la «ficción crítica» es la forma más 
depurada de representar el funcionamiento de este círculo. 
En definitiva, los textos analizados en el cuarto capítulo, todos ellos 
relativamente breves, condensan los rasgos definitorios de la «ficción crítica» 
como figuración del existencialismo textual, que, por supuesto, se hallan también 
dispersos en aquellos otros textos más extensos donde conviven generalmente 
con las modalidades de la novela convencional. Como hemos señalado más 
arriba, los textos agrupados bajo la etiqueta de «ficción crítica» no solo son textos 
metaliterarios, sino que, además, cumplen al menos estas tres características: 
libertad ficcional, convenciones formales del ensayo y funcionalidad de la crítica 
literaria. En otras palabras: puede tratarse de un texto de ficción que comparta 
con la crítica no únicamente un conjunto de rasgos formales, sino también su 
propósito, por lo que aun tratándose de un relato o de una novela contribuyen a 
profundizar en el conocimiento de un determinado aspecto del campo literario. 
Estos son los seis rasgos distintivos con los que se puede diferenciar la 




1. Los textos de «ficción crítica» contribuyen a ampliar y profundizar la 
tradición interpretativa sobre un autor, un texto o un conjunto de textos. 
2. Los textos de «ficción crítica» realizan una valoración de los textos que 
critican, y generan gusto, opinión y sentido sobre los mismos. 
3. Cuando no elaboran la exégesis de un autor, un texto o un conjunto de 
textos en particular, los textos de «ficción crítica» aportan una valiosa 
reflexión teórica que puede ser extrapolada para leer a otros autores, 
textos o conjuntos de textos. En estos casos, la ficción crítica hace 
explícita su estrecha relación con la teoría literaria. 
4. En la mayoría de los casos, la labor crítica de estos textos implica un 
ejercicio de autocrítica que permite ampliar y profundizar la tradición 
interpretativa sobre el propio autor o sobre el propio texto; realizar una 
valoración de los mismos; e incluso extrapolar sus juicios para leer a otros 
autores, textos o conjuntos de textos. 
5. Mediante procedimientos intertextuales, los textos de «ficción crítica» se 
abren a otros textos. Generalmente no son autosuficientes, sino que 
generan vínculos hacia otras lecturas. 
6. En los textos de «ficción crítica» prevalece siempre el valor estético o 
artístico-literario sobre el valor crítico y teórico. 
Como cualquier otro género literario, la «ficción crítica» puede darse en 
convivencia con otros géneros y modelos narrativos, dado que estos pueden 
relacionarse y contaminarse unos a otros por asociación y combinación en fases 
distintas de la construcción del texto. Esto hace que su presencia pueda ser 
rastreada en un espectro muy amplio y variado de obras e incluso de autores. 
En esta tesis se ha hecho explícito cómo las características de la «ficción crítica» 
se manifiestan de forma puntual en numerosos textos de Borges y de Vila-Matas. 
Algunos de ellos han sido estudiados en su relación transversal con otros temas 
y procedimientos de especial relevancia para esta tesis, como el problema del 
lenguaje, la construcción lingüística de la identidad, la relación entre 
intertextualidad y cosmopolitismo, el arte de las citas, la apropiación o el 
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existencialismo textual. En la confluencia de estas muchas caras surge la 
estructura cinética y poliédrica de la «ficción crítica».  
La identificación, indagación y caracterización de este género ha servido para 
iluminar las similitudes y desemejanzas que permiten estudiar conjuntamente las 
poéticas de Borges y de Vila-Matas. A la luz de las lecturas críticas realizadas, 
se confirma que ambos autores participan de una tradición singular, aún vigente 
y en vías de desarrollo, que privilegia el valor literario, pero no de forma 
exclusivista, sino, por el contrario, incluyendo bajo su amparo cualquier 
concepción ética o política. La noción de «existencialismo textual» sitúa lo 
literario o textual por encima de cualquier verdad trascendente o verificable, 
permitiendo analizar las aplicaciones de la pareja híbrida «crítica y ficción» en la 
obra de estos autores. Tanto Borges como Vila-Matas se enfrentan al mundo 
como a una realidad «signada», por lo que vivir —experimentar el mundo— es a 
priori una actividad hermenéutica, crítica, como hemos comprobado al estudiar 
el tratamiento textual del espacio que Vila-Matas ofrece en algunas de sus 
novelas.  
Entonces, si la lectura es considerada una tarea creativa —por inacabable y 
móvil—, se deduce que la experimentación del mundo es para ellos una forma 
particular de escritura. La elaboración de un nuevo concepto de originalidad, 
sustentado en el juego dialéctico entre repetición y diferencia bajo las formas de 
la reescritura y la combinación, es un denominador común en la poética de estos 
autores. De hecho, se ha demostrado la utilidad de leer a Vila-Matas desde 
Borges, esto es, a partir de las conclusiones extraídas de la lectura del primero, 
ya que se ha podido confirmar así la asociación intertextual más allá de las citas 
explícitas, las presuposiciones, los clichés de lectura o los lugares comunes. La 
influencia de Borges en la obra de Vila-Matas se ha demostrado indiscutible y 
enormemente enriquecedora. Asimismo, cabe advertir que también haber leído 
a Borges desde Vila-Matas ha permitido arrojar una nueva luz sobre la obra del 
autor argentino, revisando y recuperando algunos de sus postulados estéticos 
para comprender con mayor profundidad la vigencia de su poética en las letras 
contemporáneas y actuales. Este ejercicio crítico hunde sus raíces en la propia 
teoría borgeana de la creación de precursores, y —extrapolando la figura 
narratológica de la prolepsis— se puede afirmar que la bidireccionalidad de los 
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análisis propuestos ha permitido la constatación, en los artefactos narrativos de 
Vila-Matas, de un punto de llegada para las apuestas literarias del maestro 
argentino. 
No obstante, conviene igualmente concluir que el carácter genuino de ambos 
autores los enfrenta en otros aspectos, igualmente importantes. Aunque el 
carácter vanguardista de estos dos escritores resulta innegable, existen 
profundas diferencias en su manera de entender el fenómeno y acogerlo en el 
interior de su poética. Mientras que el «primer Borges» puede ser considerado 
un actor de las vanguardias históricas por su participación en el movimiento 
ultraísta —que más tarde repudió—, Vila-Matas es más bien un continuador y un 
modificador de la continuación y la modificación que, a su vez, estos movimientos 
vivieron en la segunda mitad del siglo XX. Sin embargo, no es la contribución 
borgeana al ultraísmo lo que ha trascendido como una «forma de hacer» 
subversiva o especialmente innovadora, pues la tendencia vanguardista en 
Borges no se debe tanto a una práctica de la escritura, sino a un modo de leer 
rupturista (Piglia, 2014). Vila-Matas, en cambio, no solo tematiza su admiración 
por distintos movimientos y autores de vanguardia, sino que aplica formalmente 
algunos de sus recursos más celebrados, que permiten relacionar sus textos con 
el dadaísmo, el surrealismo francés, el grupo experimental OuLiPo, el 
conceptualismo neovanguardista o el apropiacionismo de los años ochenta.   
Otro de los aspectos que distinguen la literatura de ambos autores es la 
naturaleza del signo al que refieren sus textos.  Mientras que la referencialidad 
del poeta argentino es eminentemente literario-filosófica, Vila-Matas amplía el 
alcance hacia signos artísticos y espaciales, lo que ha posibilitado en nuestra 
investigación una distinción teórica entre el signo verbal y un signo de carácter 
muchos más general. En este sentido, Vila-Matas, especialmente con algunas 
de sus últimas obras, ha expandido el horizonte de su trabajo hacia el ámbito de 
las artes visuales, comisariando exposiciones y participando directa o 
indirectamente en obras instalativas y performáticas. Este hecho nos ha 
permitido considerar sus últimas obras a la luz de la noción de «literatura 
expandida» (Pato, 2012), proyectando una de las líneas de fuga de estas tesis 
que, sin duda, merecería una mayor atención en el futuro, dado que estas obras 
plantean a la crítica preguntas especialmente estimulantes. Algunas de ellas son: 
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¿a qué tipo de crítica interpelan estas obras? ¿Puede la crítica literaria 
convencional abordar el análisis, la compresión y la valoración de estas obras 
multimediales y pluridimensionales? Si en la producción de una instalación 
participan artistas plásticos, músicos, escritores y performers, o en la de un 
hipertexto lo hacen programadores informáticos, escritores y diseñadores 
gráficos, ¿con qué herramientas podemos emprender nuestra aproximación al 
texto? ¿Hace falta, quizá, una crítica expandida?  
Como ya señalaba Todorov (1991: 130), cualquier estudio crítico será siempre 
incompleto, por lo que cabe aprovechar también este apartado para indicar muy 
brevemente algunos de los posibles temas pendientes de investigación que son 
importantes para formar, junto con los nuevos estudios que puedan realizarse en 
el futuro, un corpus de conocimiento más completo del área de estudio. Así, 
además de responder a las cuestiones con las que nos enfrenta la expansión del 
dominio literario en la escritura de autores como Vila-Matas, convendría, una vez 
han sido definidos y establecidos los parámetros esenciales de la «ficción 
crítica», ampliar el repertorio de obras analizadas, teniendo en cuenta a 
importantes precursores como Julio Torri, Macedonio Fernández, Alfonso Reyes, 
Salvador Elizondo, Alejandro Rossi, Octavio Paz, Julio Ramón Ribeyro o Sergio 
Pitol, y a sucesores de la talla de Sergio Cheijfec, Reinaldo Laddaga, Agustín 
Fernández Mallo, César Aira, Vicente Luis Mora, Miguel Ángel Hernández, 
Andrea Valdés, Jorge Carrión o Valeria Luiselli. Asimismo, cabría ampliar el 
corpus a otras literaturas para comprobar si, además de un fenómeno 
transatlántico y transnacional —como se ha demostrado—, se trata de una 
tendencia translingüística. Para ello convendría indagar la obra del escritor 
británico Tom McCarthy, del portugués Gonçalo M. Tavares o del 
estadounidense Teju Cole, entre otros muchos.   
Si los albores de la modernidad desdoblaron la figura del escritor en creador 
y crítico de su propia obra, la cita, la reseña, la nota bibliográfica o la conferencia 
son modalidades y modulaciones de una «ficción crítica» que funciona a modo 
de metáfora epistemológica. Este tipo de escritura híbrida simboliza lo que para 
Borges fueron ya la Biblioteca y la Enciclopedia, y a lo que autores como Piglia 
y Vila-Matas añadirían, respectivamente, el Estado o Internet: la sustitución del 
mundo por sus representaciones y simulacros. Visto el mundo como un 
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constructo semiótico o discursivo, del que la tradición literaria es la expresión 
más compleja y refinada, las palabras no pueden más que remitir a otras 
palabras, cualquier texto es paratexto y cualquier acto de escritura reescribe, 
traduce, comenta o critica. No en vano, Eagleton (1998) argumenta que las 
sociedades «rescriben», aunque lo hagan de forma inconsciente, todas las obras 
que leen. De ahí que leer —en un sentido menos figurado del que parece— 
equivalga a escribir, o mejor dicho: a reescribir. Aunque es recurrente hablar del 
carácter metaliterario de las literaturas de Borges y de Vila-Matas, en esta esta 
tesis hemos procurado evitar escudarnos tras la comodidad y la convención de 
un concepto tan erosionado para intentar indagar un problema estético que 
trasciende el mero juego y responde a las necesidades de un tiempo que ha 
dado demasiadas veces a la literatura por muerta, invitando al diálogo sobre esa 
forma de vida literaria bajo la que transgresión y literatura aún comparten un 

















RIASSUNTO E CONCLUSIONI  
Riassunto 
«Nel centro del vuoto c'è un'altra festa». Crisis del linguaggio e finzione critica. 
Da Borges a Vila-Matas. La presente tesi di dottorato ha come obiettivo principale 
quello di proporre uno studio panoramico delle implicazioni che la crisi del 
linguaggio contemporaneo ha avuto nella costruzione di un genere letterario 
particolare, la «finzione critica»; l’analisi poggerà sullo studio comparativo 
dell’opera dello scrittore argentino Jorge Luis Borges (1899-1986) e lo scrittore 
spagnolo Enrique Vila-Matas (1948-). La ricerca, suddivisa in quattro capitoli 
principali, ha un approccio marcatamente teorico e utilizza una metodologia 
comparativa e interdisciplinare. 
I primi tre capitoli sono definiti in base alla loro struttura sillogistica: «La 
questione del linguaggio come problema», «La questione della realtà come 
linguaggio» e «La questione della realtà come problema». Nel primo, viene 
elaborata una storia sintetica di quelle correnti di pensiero che hanno avuto come 
oggetto centrale di studio la questione del linguaggio e il carattere apertamente 
problematico della loro relazione con ciò che chiamiamo realtà, gettando fin 
dall'inizio un ponte tra la teoria e la pratica, che si traduce in un primo approccio 
alla poetica degli autori studiati. Nel secondo, vengono riassunte e proposte le 
diverse chiavi del pensiero moderno e contemporaneo che intuiscono una certa 
omologia strutturale tra il linguaggio e il mondo, prestando particolare attenzione 
all'operabilità del concetto di Testo per descrivere entrambe realtà complesse e 
quindi stabilire le basi teoriche della nozione di «esistenzialismo testuale». Nel 
terzo capitolo, il rapporto tra questi approcci teorici o speculativi e l'evoluzione 
delle forme artistiche e letterarie contemporanee viene studiato criticamente, 
proponendo un percorso ragionato sulla crisi del contratto mimetico, l'estetica del 
silenzio e la poetica della riscrittura in risposta alle domande di ordine ontologico 
ed epsitemologico studiate nei primi due capitoli. La storia delle idee e la filosofia 
del linguaggio, assieme all’apporto della teoria e la critica letteraria, si uniscono 
in questa «sezione» verso la revisione di alcuni concetti chiave, come originalità, 
scrittura e interpretazione. 
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Alla luce di ciò che è stato studiato nelle sezioni precedenti, il quarto e ultimo 
capitolo, «La finzione critica come punto di fuga», si concentra sull'articolazione 
di una caratterizzazione, una tipologia e una definizione della «finzione critica» 
sotto l'analisi di una serie di opere particolarmente rappresentative. Questo 
capitolo nucleare distilla l'essenza di ciò che è stato studiato nei primi capitoli 
stabilendo una connessione inedita stabilita tra esistenzialismo testuale e 
«finzione critica», per concludere con una proposta di antologia che include, 
attraverso l'analisi concreta dei testi, le opere più importanti di Enrique Vila-Matas 
nella sua relazione con il genere studiato. 
La tesi comprende anche una presentazione e un'introduzione. L'opera è 
chiusa da una bibliografia divisa in tre blocchi principali —«riferimenti 
bibliografici», «riferimenti visivi e audiovisivi» e «riferimenti a pagine web»— e 
una sezione di allegati in cui il lettore troverà un'intervista inedita con l'autore 
sotto forma di «finzione critica» e un «archivio visivo» con riproduzioni delle 
immagini più rilevanti che sono state menzionate nel corso dell'opera. 
  
















Está cayendo la noche, se van desmayando 
 —que diría Borges— los últimos colores de la tarde. 
El mal de Montano 
E. VILA-MATAS 
 
Tutto quello che finisce, ha un punto de partenza; ma non tutto quello che inizia 
ha necessariamente un punto d’arrivo. In una conferenza tenuta all’Università di 
Talca il 29 marzo 2006, dopo aver ricevuto il Premio Ibero-americano per le 
lettere «José Donoso», Ricardo Piglia ha identificato due modi fondamentali di 
narrare: il viaggio e la ricerca553. Entrambi modi sono stati usati da Jorge Luis 
Borges ed Enrique Vila-Matas per elaborare le loro narrazioni. Il primo ha 
prestato particolare attenzione al modello di ricerca, mentre il secondo ha fatto 
più volte ricorso alle figure del viaggio e il viaggiatore, il polytropos, colui che si 
trova lontano. Se ci sono due personaggi che incarnano questi modi di narrare 
per eccellenza, questi sono Ulisse, il vagabondo, ed Edipo, il decifratore di 
enigmi. Tradizionalmente, entrambi i modi di narrare sono incoativi, progressivi e 
conclusivi; entrambi ne sono anche facilmente assimilabili al processo di lettura 
di un testo. Nel secolo scorso entrambi sono stati oggetto della rottura e della 
sovversione più radicale. 
A partire dal ventesimo secolo, un viaggio potrebbe non avere fine, un crimine 
potrebbe rimanere irrisolto e il senso di un libro potrebbe rimanere aperto. Non 
dovrebbe essere casuale —anche se certamente lo è— che il testo con cui 
Borges irrompe nella scrittura di narrativa sia rigorosamente accoppiato a questa 
moderna trasformazione del’Ur-narrazione, della forma iniziale. Ci riferiamo a «El 
acercamiento a Almotásim» (1936), in cui si fa riferimento al pellegrinaggio di uno 
studente attraverso la vasta geografia dell’India e allo stesso tempo viene 
 
553 La trascrizione di questa conferenza può essere letta sulla rivista Universum con il titolo «El 
arte de la narración» (Piglia, 2007). 
560 
 
evidenziato il meccanismo poliziesco della narrazione. Tuttavia, questi elementi 
non raccontano tanto la storia di Borges quanto quella che invoca: The approach 
to Al-Mu'tasim. Come sappiamo, si tratta di un romanzo apocrifo poliziesco e 
mistico —essendo questa una manifestazione quintessenzata del viaggio— la 
cui conclusione è un enorme spazio vuoto. Il racconto di Borges può essere 
considerato il testo della fondazione della «finzione critica» e allo stesso tempo 
uno specchio in cui queste ultime pagine cercano di confermare che il viaggio 
non finisce, che il caso è ancora aperto e che il testo che il lettore ha tra le mani 
è più uno interstizio, un'apertura che una chiusura.  
Tuttavia, all'inizio abbiamo detto che tutto ha un punto di partenza. Quello di 
questa tesi si trova in queste due domande: come può lo scrittore attuale, 
sapendo di avere strumenti e materiali limitati, continuare ad alimentare la sua 
fede nella letteratura? Come sfuggire al silenzio assoluto e non rinunciare alla 
scrittura? All'inizio, queste incognite trovarono alloggio in un primo studio sui limiti 
del linguaggio e del silenzio letterario, ma dalle prime letture abbiamo capito che 
questo percorso veniva da molto lontano e che la moderna crisi del linguaggio 
poetico è l’espressione raffinata di una tendenza storica a problematizzare la 
natura e le funzioni del linguaggio. Il problema ha origine nelle prime intuizioni 
proto-linguistiche, nei mutamenti della parola logos, nella controversia tra 
naturalismo e convenzionalismo, nelle concezioni sul linguaggio di pensatori 
come Platone e Aristotele, e nelle nozioni che sul linguaggio appaiono nella 
Bibbia. Pertanto, nel primo capitolo di questa tesi abbiamo dovuto tornare allo 
studio di due importanti sistemi mitico-simbolici, quello ellenico e quello giudeo-
cristiano.  
Dal riconoscimento di una prospettiva storica radicalmente problematica di 
affrontare il linguaggio —quella che è stata chiamata da noi «presunzione di 
imperfezione», evidenziata dalla continua ricerca di una lingua perfetta— questo 
primo capitolo ha permesso di giungere all'identificazione di una corrente scettica 
o pseudo-linguistico che, basata sulla dualità mythos/logos, raggiunge i progetti 
di lingue artificiali e gli esercizi di linguistica fittizia come lontani antesignani della 
«finzione critica». Il percorso proposto conferma che la frontiera che separa la 
costruzione di lingue artificiali (con metodo scientifico) da quelle apertamente 
immaginarie (con metodo e scopo poetici), è più ambigua di quanto possa 
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sembrare a prima vista, e che persino l'intenzione del l'autore è un criterio 
distintivo quando meno vago. In effetti, su questa conclusione approfondiscono 
le primer tre sottosezioni del secondo capitolo —«La questione della realtà come 
linguaggio»—, favorendo la transizione del nostro studio verso contesti più vicini 
a quello degli autori in questione e offrendo un primo approccio ai legami tra 
filosofia, neuropsicologia e letteratura, focalizzato principalmente su casi e 
processi di interpretazione deviata del mondo.  
Questi casi, come quelli attribuibili al soggetto schizoide, sarebbero equivalenti 
alla figurazione di procedimenti letterari come la riscrittura. Ai fini di analizzare 
questa equivalenza e la sua natura operativa di fronte a una migliore 
comprensione di alcuni fenomeni letterari contemporanei, associati, a loro volta, 
al contesto sociale, economico e politico, abbiamo dovuto proporre una storia 
sintetica che collega prospettive diverse sul linguaggio rispetto al storia della 
cultura, la filosofia del linguaggio, la linguistica e la teoria letteraria, ponendo un 
primo collegamento con i progetti letterari di Borges e Vila-Matas. In questo 
secondo capitolo, la trasformazione ermeneutica della filosofia moderna e le 
implicazioni della cosiddetta «svolta linguistica» sulle modalità di ricezione e 
creazione di testi letterari sono state studiate in modo approfondito. Accettando 
come ipotesi di lavoro la nozione di mondo costruito dalla nostra rete di significati, 
è così che l'inesorabile cessione dell'epistemologia a favore dell'ermeneutica è 
ammessa; un passo che, come abbiamo visto, ci condanna al circolo erratico 
dell’interpretazione e promuove forme di creazione letteraria vicine al 
funzionamento del discorso critico. Allo stesso modo, in queste sezioni sono state 
revisionate le diverse chiavi del pensiero moderno e contemporaneo che 
intuiscono una certa omologia strutturale tra il linguaggio e il mondo, prestando 
particolare attenzione all'operabilità del concetto di Testo (Barthes, 1971) per 
descrivere entrambe realtà complesse e quindi far avanzare le basi teoriche della 
nozione di «esistenzialismo testuale» (Cervera Salinas, 2017b). 
Nel terzo capitolo, il rapporto tra questi approcci teorici o speculativi e 
l'evoluzione delle forme artistiche e letterarie contemporanee è stato studiato 
criticamente, proponendo un percorso ragionato sulla crisi del contratto mimetico, 
l'estetica del silenzio e la poetica della riscrittura in risposta alle domande di 
ordine ontologico ed epsitemologico studiate nei primi due capitoli. La storia delle 
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idee e la filosofia del linguaggio, così come la teoria e la critica letteraria, si sono 
unite in questa sezione per fondare la revisione di alcuni concetti chiave, come 
originalità, scrittura e interpretazione. 
Alla luce di ciò che è stato studiato nelle sezioni precedenti, il quarto e ultimo 
capitolo —«La finzione critica come punto di fuga»— è imperniato 
sull'articolazione di una determinazione degli attributi, una tipologia e una 
definizione della «finzione critica», dopo l’analisi di una serie di opere 
particolarmente rappresentative. In questo capitolo nucleare l'essenza di ciò che 
è stato studiato finora è stata distillata, e ciò è dovuto in particolare alla 
connessione inedita che è stata stabilita tra «esistenzialismo testuale» e 
«finzione critica», che viene sostenuta da una proposta selettiva e critica di una  
antologia testuale che include le opere più importanti di Enrique Vila-Matas nel 
suo rapporto con il genere studiato: Perder teorías (2010), Chet Baker piensa en 
su arte (2011), Marienbad eléctrico (2015) e Bastian Schneider (2017), oltre al 
racconto pioneristico «La gloria solitaria», raccolto in Esploratori dell'abisso 
(2007), e i suoi ultimi due romanzi: Mac y su contratiempo (2017) ed Esta bruma 
insensata (2019). Vicino ad una ermeneutica e una semiotica generali, 
l'esistenzialismo testuale facilita la comprensione di un modo di relazionarsi con 
la realtà assimilabile a quello della critica letteraria, quindi questo corpus ben 
preciso è stato analizzato dopo un'analisi più ampia, precedentemente operata 
su quei testi di Borges e Vila-Matas che mantengono uno stretto legame con la 
nozione di esistenzialismo testuale. 
In altre parole, in questo quarto capitolo, gli sforzi si sono concentrati sul 
commento alle opere di Borges «L'accostamento ad Almotasim», «La memoria 
di Shakespeare» e «L'immortale» tra gli altri testi complementari la cui analisi ha 
adempiuto alla funzione di riesaminare l'immagine del fiume di Eraclito come 
metafora dell'identità personale —celebrata dagli studi borgesiani di Guillermo 
Sucre (1967)— nella sua analogia con l'interpretazione letteraria e l'identità del 
testo. D'altra parte, l'esistenzialismo testuale di Vila-Matas è stato specificamente 
studiato nei suoi romanzi Doctor Pasavento (2005), Dublinesca (2010) e Kassel 
no invita a la lógica (2014). L'analisi di questa opera, ma da una prospettiva 
diversa, è stata utilizzata nel primo capitolo dellanostra tesi per introdurre il 
carattere performativo della scrittura vilamatiana. 
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Sebbene, come è stato detto prima, la crisi contemporanea del linguaggio 
partecipa di un processo la cui archeologia può essere fatta risalire ai pilastri della 
cultura occidentale, la nostra ricerca conferma che è stata acuita in tempi 
contemporanei. Pertanto, va notato che la letteratura è stata particolarmente 
sensibile a questo processo, e lo sviluppo di forme metadiscursive, speculative, 
autoriflessive e autoreferenziali —caratteristiche di quell'amalgama di teorie 
sociali, politiche e culturali che chiamiamo postmodernità (Oñoro, 2007)— ne è 
una prova affidabile. Lungo un periodo che va da metà del diciannovesimo secolo 
e continua con un impulso più moderato fino ai nostri giorni, la finzione narrativa 
ha rivelato la natura problematica del linguaggio attraverso la consapevolezza 
radicale dei propri limiti come forma di rappresentazione mimetica della realtà. 
La scrittura diventa particolarmente autocosciente per esplorare il proprio 
potenziale come mezzo espressivo, riflette sui suoi limiti e anche sulle sue 
condizioni di possibilità, e in questo percorso modella nuovi generi che sono allo 
stesso tempo l'esperimento e il suo risultato, come la «finzione critica». 
Questa nascita è la festa nel centro del vuoto. Il dizionario accademico ci dice 
che, tra le altre cose, una festa è un «atto o insieme di atti organizzati per il 
divertimento o il godimento di una comunità». Quindi, può esserci una festa in cui 
non c'è nessuno? Il poeta argentino Roberto Juarroz disegna questa immagine 
impossibile nella sua dodicesima poesia verticale, proponendo una festa solitaria 
nel cui centro è il vuoto, ma in quel vuoto -—in quel centro— c'è un'altra festa. 
Come nella nostra sottosezione 3.2. «I modi di esistere di un silenzio», nel verso 
di Juarroz convergono la mise en abîme e l'aporia, un procedimento narrativo e 
un problema logico. Dopo aver attraversato alcuni dei momenti più complessi e 
agitati della storia recente del nostro pensiero e della nostra letteratura, 
sembrerebbe improbabile che un versetto possa racchiudere la chiave e le 
ragioni più profonde di questa indagine. Tuttavia lo è. In solitudine ci può essere 
la celebrazione, ma non la festa. Questa, come il lavoro letterario, ha bisogno di 
almeno un ospite —il lettore— per dargli un senso e renderlo un'esperienza; 
un'esperienza estetica. Invece di distrarci da una nota contradictio in terminis, 
come quella del silenzio letterario, in queste pagine è stata studiata una forma 
letteraria in cui l'interpretazione espressiva, come una specie di poetica 
ermeneutica, assume il suo ruolo guida nella costruzione di i testi Perché ciò 
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avvenga, tuttavia, è necessario aver sperimentato il limite della referenzialità; un 
limite che costringe il testo a ripiegarsi su se stesso in un insieme di 
autoreferenzialità immaginaria e immaginazione dell'autoreferenzialità. Non è 
così tanto che, come in alcuni testi modernisti, il piano del significante diventa 
autonomo rispetto al significato, causando un corto circuito di comunicazione e 
rappresentazione, ma che la «finzione critica», attraverso la piega delle sue 
trame, provoca un gioco di specchi che attivano e annullano allo stesso tempo i 
mezzi dell'aporia. Dopo tutto, si tratta di scrivere l'impossibilità di scrivere. 
Non sorprende che il titolo di questa tesi invochi i pilastri tematici che lo 
supportano e che sono serviti a organizzare le diverse sezioni del nostro lavoro. 
Secondo la struttura che abbiamo deciso di implementare, i primi tre capitoli sono 
serviti a mappare i fattori storici, filosofici ed estetici che partecipano all'idea 
moderna di una crisi del linguaggio poetico, mentre il quarto è servito a finire di 
tracciare il collegamento tra teoria e pratica, e quindi a comprendere le risonanze 
di questa crisi nelle opere narrative di Borges e Vila-Matas. Quindi, è stato 
necessario ricorrere al topos dei limiti del linguaggio, poiché, se il linguaggio è 
limitato, lo è anche la creatività poetica —il più alto uso che ne facciamo. La 
coscienza dell'esaurimento, per dirla nei termini controversi di John Barth (1967), 
promuove il fenomeno —in un certo senso, solipsista— della metafinzione: 
finzione nella finzione, letteratura sulla letteratura. Ma, come abbiamo visto, la 
«finzione critica» è una meta-fiction e allo stesso tempo si rivela come 
qualcos'altro, con le sue caratteristiche distintive. La consapevolezza 
dell'esaurimento provoca anche l'interrogazione sui concetti di originalità, 
creatività, innovazione e autorialità. Lo scrittore ha due opzioni: rinunciare alla 
scrittura o riesaminare questi concetti, da cui deriva una nuova idea di «scrittura 
non originale» (Goldsmith, 2015), alla cui sfera sono collegate la poetica della 
riscrittura e lo spostamento dei contesti come una forma di creazione. 
Ovviamente, pensiamo a «Pierre Menard, autor del Quijote», ma anche a tutte 
quelle citazioni spostate, apocrife e modificate che, come figure sintattiche, 
partecipano alla costruzione dei testi vilamatiani. 
Quindi, cosa significa creare? Produrre cose nuove? La nozione di riscrittura 
emerge fortemente a metà del secolo scorso, supportata, come abbiamo visto, 
nello sviluppo dell'ermeneutica filosofica e nelle teorie della lettura e 
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dell'indeterminatezza del significato. «Tutto è stato detto», si dice in l’Ecclesiaste 
12:13; allora basta dirlo in un altro modo, in un altro momento, in un altro posto, 
con un altro nome. Se il linguaggio e il pensiero sono inseparabili, quando 
diciamo che la finzione inizia dove finisce la conoscenza, diciamo anche che la 
finzione brilla con più grande vigore ed energia contro i limiti del linguaggio 
(«Nel centro del vuoto c'è un'altra festa»): la crisi —del linguaggio— arricchisce 
così la creatività letteraria. Ancora una volta utilizziamo la risorsa dell’omologia 
per avvertire che, poiché il linguaggio verbale opera da un numero limitato di 
elementi, la scrittura letteraria deve accettare che creare è combinare/ricreare da 
un sistema limitato e arbitrario. È chiara cosò la necessità di raggiungere 
teoricamente la crisi del linguaggio e la sua rappresentazione letteraria per 
articolare questi «nuovi» concetti, nati dalla morte del significato (la festa vuota) 
e dalla sua risurrezione: un'altra festa. 
Se il linguaggio è imperfetto e la realtà, intesa come costruzione linguistica, lo 
è anche, il trattamento letterario —con/nel linguaggio— di quella realtà non sarà 
meno imperfetto, incompiuto, parziale o provvisorio. Come è stato chiarito nel 
corso della ricerca, il termine imperfezione viene qui utilizzato in senso limitato, 
facendo riferimento alla percezione che in un dato momento si può avere di una 
realtà imprecisa o incerta. Insistiamo sul fatto che si tratta di una percezione 
perché, come si può dedurre dalle principali teorie studiate, il fatto di attribuire 
una natura linguistica al soggetto e al mondo ci impedirebbe di collocare qualsiasi 
cosa al di fuori del linguaggio. Dunque: la lingua non può essere imperfetta 
perché tutto è linguaggio e nulla ne viene escluso. Detto questo, si dovrebbe 
chiarire, ancora una volta, che la nostra ricerca non asseconda il costruttivismo 
verbalista radicale, ma ammette un’importanza capitale nel fatto che il modo 
principale in cui possiamo relazionarci con il mondo, con gli altri e persino con 
noi stessi è il linguaggio.  
Da questo punto di vista, si conferma che il realismo letterario come forma di 
totalità non esiste, ma è convenzionale e arbitrario come qualsiasi altra forma di 
rappresentazione artistica. Le produzioni derivate da questo trattamento 
letterario della realtà hanno un significato aperto e con varie possibilità 
interpretative, quindi la critica letteraria, come forma di conoscenza, è parziale ed 
storica. In termini generali, ogni critica ha qualcosa di creativo, di finzione, ma la 
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«finzione critica» porta questo fatto all'estremo deliberatamente e con 
preoccupazioni prevalentemente estetiche. 
Una volta confermata la struttura logica dei primi tre capitoli, vogliamo ricorrere 
di nuovo alla figura concettuale del circolo ermeneutico di Gadamer (1960) per 
esporre sinteticamente la rotta del nostro ragionamento: 
La presunzione d’imperfezione del linguaggio (Cap. 1 «La questione del 
linguaggio come problema») promuove l'emergere di forme di scetticismo che, 
convergendo con alcune delle teorie moderne che collegano il linguaggio e il 
pensiero, portano a una comprensione linguistica della realtà —di conseguenza 
imperfetta. Se l'unico modo in cui possiamo accedere alla realtà è attraverso il 
ragionamento verbale, alla fine diremo che possiamo accedere alla realtà solo 
nel linguaggio, non attraverso la sua mediazione. Quindi, la realtà viene 
identificata con il linguaggio, sebbene non nel modo fantasioso e radicale criticato 
da autori come Umberto Eco (2002). Senza ammettere che la realtà è solo 
un'entità linguistica, è utile e pertinente affermare che, se il nostro unico modo di 
accedervi è nel linguaggio, la realtà sarà —per noi— una costruzione verbale 
(Cap. 2. «La questione di realtà come lingua»). 
Ammesse la problematicità del linguaggio, la natura linguistica della realtà e 
la sua apparente omologia, ne consegue che la realtà stessa è imperfetta, il che 
significa, replicando il ragionamento precedente, che il nostro modo di accedere 
e di relazionarsi con esso è imperfetto (Cap. 3. «La questione della realtà come 
problema»). In questo senso, qualsiasi tentativo di rappresentare quella realtà —
in questo caso, attraverso la rappresentazione letteraria— così come il prodotto 
risultante da quella rappresentazione, cioè il testo letterario, condividerà quella 
qualità. Qui il cerchio ruota a una velocità vertiginosa, poiché la ricezione e 
l'interpretazione del testo da parte del lettore è considerata, da questa 
prospettiva, un processo incompiuto, un'approssimazione, la cui forma scritta più 
elaborata si presenta nelle diverse manifestazioni del testo critico. Questo 
cerchio è immanente e estraneo alle circostanze. Quando, dalla seconda metà 
del diciannovesimo secolo, viene generata una consapevolezza riguardo a 
questo cerchio, lo scrittore genera autocoscienza e rende il cerchio stesso 
l'oggetto della sua rappresentazione. Come concluso da questa ricerca, la 
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«finzione critica» è il modo più raffinato di rappresentare il funzionamento di 
questo circolo. 
In definitiva, i testi analizzati nel quarto capitolo condensano le caratteristiche 
distintive della «finzione critica» come figurazione del esistenzialismo testuale, 
che, naturalmente, sono anche dispersi in quegli altri testi più estesi in cui 
generalmente vivono insieme con le modalità del romanzo convenzionale. Come 
abbiamo indicato sopra, i testi raggruppati dietro l'etichetta di «finzione critica» 
non sono solo testi metaletterari, ma soddisfano almeno queste tre 
caratteristiche: libertà immaginativa, convenzioni formali del saggio e funzionalità 
della critica letteraria. In altre parole: può trattarsi di un testo finzionale che 
condivide con il testo critico non solo un insieme di caratteristiche formali, ma 
anche il suo scopo, quindi anche se è un racconto o un romanzo contribuiscono 
ad approfondire la conoscenza di un particolare aspetto del campo letterario.  
Queste sono le sei caratteristiche distintive con cui si può distinguere la 
«finzione critica» dalle altre espressioni metaletterarie, tra cui la biofiction e la 
metafiction storiografica: 
1. I testi di «finzione critica» contribuiscono ad ampliare e approfondire la 
tradizione interpretativa di un autore, un testo o una serie di testi. 
2. I testi di «finzione critica» valutano i testi che criticano e generano gusto, 
opinione e significato su di essi.  
3. Quando non elaborano l'esegesi di un autore, un testo o una serie di testi in 
particolare, i testi di «finzione critica» forniscono una preziosa riflessione 
teorica che può essere estrapolata per leggere ad altri autori, testi o serie di 
testi. In questi casi, la «finzione critica» rende esplicito il suo stretto legame 
con la teoria letteraria. 
4. Nella maggior parte dei casi, il lavoro critico di questi testi implica un esercizio 
di autocritica che consente di ampliare e approfondire la tradizione 
interpretativa sull'autore stesso o sul testo stesso; valutarli; e persino 
estrapolare i loro giudizi per leggere altri autori, testi o serie di testi.  
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5. Attraverso procedimenti intertestuali, i testi di «finzione critica» vengono aperti 
ad altri testi. Generalmente non sono autosufficienti, ma generano 
collegamenti ad altre letture. 
6. Nei testi di «finzione critica» il valore estetico o artistico-letterario prevale 
sempre sul valore critico e teorico. 
Come qualsiasi altro genere letterario, la «finzione critica» può verificarsi in 
coesistenza con altri generi e modelli narrativi, dal momento che questi possono 
relazionarsi e contaminarsi a vicenda per associazione e combinazione in diverse 
fasi della costruzione del testo. Questo rende la sua presenza rintracciabile in 
uno spettro molto ampio e variegato di opere e persino autori. In questa tesi è 
stato reso esplicito come le caratteristiche della «finzione critica» si manifestino 
precisamente in numerosi testi di Borges e Vila-Matas. Alcuni di essi sono stati 
studiati nella loro relazione trasversale con altri argomenti e procedure di 
particolare rilevanza per questa tesi, come il problema del linguaggio, la 
costruzione linguistica dell'identità, il rapporto tra intertestualità e cosmopolitismo, 
l'arte della citazione, l'appropriazione o l’esistenzialismo testuale. Alla confluenza 
di queste molte facce sorge la struttura cinetica e poliedrica della «finzione 
critica». 
L'identificazione, l'indagine e la definizione degli attributi di questo genere sono 
servite a chiarire le somiglianze e le differenze che ci consentono di studiare 
insieme la poetica di Borges e Vila-Matas. Alla luce delle letture critiche fatte si 
conferma che entrambi gli autori partecipano a una tradizione particolare, ancora 
in vigore e nel processo di sviluppo, che privilegia il valore letterario, peró non 
esclusivisticamente, ma, al contrario, avendo compreso sotto la sua protezione 
qualsiasi concezione etica o politica. La nozione di «esistenzialismo testuale» 
pone il letterario o testuale al di sopra di ogni verità trascendente o verificabile, 
consentendo di analizzare le applicazioni della dualità ibrida «finzione critica» 
nell’opera di questi autori. Sia Borges che Vila-Matas affrontano il mondo come 
una realtà fatta di segni, quindi vivere —sperimentare il mondo— è a priori 
un'attività ermeneutica e critica, come abbiamo visto nello studio del trattamento 
testuale dello spazio che Vila-Matas offre in alcuni dei suoi romanzi.  
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Quindi, se la lettura è pensata come una attività creativa —dato che è 
interminabile e mobile— ne consegue che la sperimentazione del mondo è per 
loro una forma particolare di scrittura. Lo sviluppo di un nuovo concetto di 
originalità, basato sul gioco dialettico tra ripetizione e differenza sotto le forme di 
riscrittura e combinazione, è un comune denominatore nella poetica di questi 
autori. Infatti, è stata dimostrata l'utilità di leggere Vila-Matas da Borges, cioè 
dalle conclusioni tratte dalla lettura del primo, poiché è stato possibile confermare 
il legame intertestuale al di là delle citazioni esplicite, i presupposti e la lettura di 
luoghi comuni. L'influenza di Borges nell'opera di Vila-Matas si è rivelata 
indiscutibile e preziosa. Allo stesso modo, va notato che aver letto anche Borges 
da Vila-Matas ha permesso di gettare una nuova luce sul lavoro dell'autore 
argentino, rivedendo e recuperando alcuni dei suoi postulati estetici per 
comprendere più a fondo la validità della sua poetica nelle lettere contemporanee 
e attuali. Questo esercizio critico ha le sue radici nella teoria borgesiana della 
creazione di precursori e —estrapolando la figura narratologica della prolepsi— 
si può affermare che la bidirezionalità delle analisi proposte ha permesso la 
verifica, nei dispositivi narrativi di Vila-Matas, di un punto di arrivo per le 
programma letterario del maestro argentino. 
Tuttavia, si dovrebbe anche concludere che il carattere genuino di entrambi gli 
autori li confronta in altri aspetti, ugualmente importanti. Sebbene la natura 
d'avanguardia di questi due scrittori sia innegabile, ci sono profonde differenze 
nel loro modo di comprendere il fenomeno e accettarlo nella loro poetica. Mentre 
il «primo Borges» può essere considerato un attore dell'avanguardia storica per 
la sua partecipazione al movimento ultraista —che in seguito ha ripudiato— Vila-
Matas è piuttosto un continuatore e un modificatore della continuazione e della 
modifica che, per a loro volta, questi movimenti vissero nella seconda metà del 
XX secolo. Ciò nonostante, non è il contributo di Borges all'ultraismo che è 
trasceso come un «modo di fare» sovversivo o particolarmente innovativo, 
poiché la tendenza d'avanguardia in Borges non è tanto dovuta a una pratica 
della scrittura, ma a un modo irreverente di leggere (Piglia, 2014). Vila-Matas, 
d'altra parte, non solo tematizza la sua ammirazione per i diversi movimenti e 
autori d'avanguardia, ma applica anche formalmente alcune delle sue risorse più 
celebri, che gli consentono di mettere in relazione i suoi testi con il dadaismo, il 
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surrealismo francese, il gruppo sperimentale OuLiPo, il Concettualismo o 
appropriazionismo neoavvanguarista degli anni ottanta. 
Un altro aspetto che distingue la letteratura di entrambi gli autori è la natura 
del segno a cui si riferiscono i loro testi. Mentre la referenzialità del poeta 
argentino è eminentemente letterario-filosofica, Vila-Matas amplia la portata 
verso i segni artistici e spaziali, il che ha reso possibile nella nostra ricerca una 
distinzione teorica tra il segno verbale e un segno di carattere più generaleIn 
questo senso, Vila-Matas, in particolare con alcuni dei suoi ultimi lavori, ha 
espanso l'orizzonte del suo lavoro verso il campo delle arti visive, curando mostre 
e partecipando direttamente o indirettamente a installazioni e performance. 
Questo fatto ci ha permesso di considerare le sue ultime opere alla luce del 
concetto di «letteratura espansa» (Pato, 2012), proiettando una delle linee di fuga 
da questa tesi che, senza dubbio, meritano maggiore attenzione in futuro, dato 
che queste opere sollevano domande particolarmente stimolanti per la critica. 
Alcuni di essi sono: a che tipo di critica si rivolgono queste opere? La critica 
letteraria convenzionale può affrontare l'analisi, la compressione e la valutazione 
di queste opere multimediali e multidimensionali? Se artisti plastici, musicisti, 
scrittori e performers partecipano alla produzione di un'installazione, o in un 
ipertesto lo fanno programmatori di computer, scrittori e grafici, con quali 
strumenti possiamo intraprendere il nostro approccio al testo? C'è forse bisogno 
di una «critica espansa»? 
Come già sottolineato da Todorov (1991: 130), qualsiasi studio critico sarà 
sempre incompleto, quindi queste pagine finali possono anche essere usate per 
indicare brevemente alcuni dei possibili argomenti di ricerca in sospeso che sono 
importanti per formare, insieme ai nuovi studi che potrebbero essere realizzati in 
futuro, un corpus di conoscenza più completa dell'area di studio. Pertanto, oltre 
a rispondere alle problematiche che deve affrontare l'espansione del dominio 
letterario nella scrittura di autori come Vila-Matas, sarebbe conveniente, una 
volta definiti e stabiliti i parametri essenziali della «finzione critica», espandere il 
repertorio delle opere analizzate, tenendo conto di importanti precursori como 
Julio Torri, Macedonio Fernández, Alfonso Reyes, Salvador Elizondo, Alejandro 
Rossi, Octavio Paz, Julio Ramón Ribeyro o Sergio Pitol, e ai successori del 
calibro di Sergio Cheijfec, Reinaldo Laddaga, Agustín Fernández Mallo, César 
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Aira, Vicente Luis Mora, Carlos Fonseca, Miguel Ángel Hernández, Andrea 
Valdés, Jorge Carrión o Valeria Luiselli. Allo stesso modo, sarebbe possibile 
estendere il corpus ad altre letterature per vedere se, oltre a un fenomeno 
transatlantico e transnazionale, come è stato dimostrato, questa è una tendenza 
translinguistica. Per fare questo, sarebbe utile investigare il lavoro dello scrittore 
britannico Tom McCarthy, del portoghese Gonçalo M. Tavares o dell'americano 
Teju Cole, tra molti altri. 
Se l'alba della modernità ha sdoppiato la figura dello scrittore in creatore e 
critico della propria opera, la citazione, la recensione, la nota bibliografica o la 
conferenza sono modalità e modulazioni di una «finzione critica» che funziona 
come una metafora epistemologica. Questo tipo di scrittura ibrida simboleggia 
ciò che la Biblioteca e l'Enciclopedia erano per Borges, e ai quali autori come 
Piglia e Vila-Matas avrebbero aggiunto, rispettivamente, lo Stato o Internet: la 
sostituzione del mondo con le loro rappresentazioni e simulazioni. Visto il mondo 
come un costrutto semiotico o discorsivo, di cui la tradizione letteraria è 
l'espressione più complessa e raffinata, le parole possono riferirsi solo ad altre 
parole, qualsiasi testo è paratesto e qualsiasi atto di scrittura riscrive, traduce, 
commenta o critica. Non a caso, Eagleton (1998) sostiene che le società 
«riscrivono», anche se inconsciamente, tutte le opere che leggono. Quindi, 
leggere —in un senso meno figurato di quanto sembri— equivale a scrivere, o 
meglio: a riscrivere. Sebbene sia ricorrente parlare della natura metaletteraria 
della letteratura di Borges e Vila-Matas, in questa tesi abbiamo cercato di evitare 
di proteggerci dopo il conforto e la convenzione di un concetto così eroso per 
cercare di indagare su un problema estetico che trascende il semplice gioco e 
risponde ai bisogni di un tempo che ha dato alla letteratura troppe volte per morta, 
invitando il dialogo su quella forma di vita letteraria in cui trasgressione e 
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¿Terminado? ¡Qué pronto escribí eso! 
Cómo se hace una novela 









Entrevista con el autor  
 
¿Existe realmente Vila-Matas?554  
Ficción crítica 
 
Torino Porta Nuova 
Buena parte de Italia llevaba tres meses sin ver el sol cuando lo vi bajar del 
tren en la estación central de Turín. El abrigo negro y el sombrero, que habrían 
servido a cualquiera para disolverse en el anonimato de la multitud húmeda y 
oscura, daban a Enrique Vila-Matas un aspecto inconfundible. Cualquier lector 
dispuesto y un poco obsesivo se habría percatado también del paraguas rojo que 
colgaba con gracia inusual del brazo del escritor, como en el mundo de la ficción 
habría colgado del brazo de uno de sus personajes más conocidos, Doctor 
Pasavento. Por suerte o por desgracia, la escena que cuento dista mucho de ser 
ficción, y buena prueba de ello es que del taxi al interior de la estación tuve 
tiempo suficiente para calarme hasta los huesos.  
Vila-Matas, como la conocida silueta que suele acompañar con su firma la 
dedicatoria de sus libros, descendió del vagón con paso tranquilo y seguro. Al 
principio pareció no ver que yo lo esperaba apoyado en una de las grandes 
columnas de la estación, algo inquieto por el retraso de su llegada. El continuo 
torrente de lluvias estaba provocando incidencias en el sistema ferroviario de 
todo el país, y muy especialmente al norte, entre Trieste, de donde venía el 
escritor, y Turín, donde yo lo esperaba desde hacía más de dos horas con varios 
cafés en el cuerpo y un par de aguardientes. Aquel era el último tren de la noche, 
 
554 Este ejercicio de ficción crítica deriva de una entrevista inédita mantenida con Enrique Vila-
Matas entre los días 29 de julio y 8 de agosto de 2018. El único compromiso autoimpuesto fue 
respetar al pie de la letra las respuestas del escritor, que figuran íntegramente en el texto según 
él mismo las elaboró. Por lo demás, cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia. 
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con hora de llegada prevista para las once y media, pero, cuando Vila-Matas pisó 
Turín, el reloj marcaba ya la una de la madrugada. Por suerte, los cafés me 
sentaron de maravilla. Hasta diría que me proporcionaron una lucidez que no 
suelo demostrar. De los aguardientes, en cambio, me arrepentí pronto, porque 
hicieron de mi lucidez algo tan pasajero como de costumbre.  
En el intervalo de claridad que pude disfrutar entre los cafés y el aguardiente 
me invadió una idea en la que nunca antes había reparado. Hace más de un 
cuarto de siglo que vivo entregado al noble ejercicio de la crítica literaria, y esto 
es así, entre otros motivos, porque nunca me había planteado qué podría tener 
de innoble este oficio. Sin embargo, el contraste entre la verticalidad absoluta de 
las columnas y el tiempo de la espera —horizontal por definición— me forzó en 
aquel momento a preguntarme cómo me había atrevido a vivir siempre de las 
creaciones de otros, qué clase de parásito era yo, con qué cara me plantaba 
ahora ante Enrique Vila-Matas para decirle: mire, yo vivo de su obra. He 
publicado infinidad de libros y artículos sobre ella y eso me ha salvado de la más 
absoluta miseria a la que me condenaron de antemano mis estudios de Filología. 
«El crítico vive de segunda mano. Escribe acerca de. Ha de dársele el poema, 
la novela o el drama; la crítica existe gracias al genio de otros hombres», recordé 
que había escrito George Steiner (un crítico). Sin embargo, por mucho 
aguardiente que bebiera estaba claro que no había venido hasta Turín —es más, 
no había hecho a Vila-Matas venir hasta Turín— con la sola intención de 
humillarme diciendo tonterías. Además, ¿no hacía él también crítica literaria? 
¿No había llegado a considerarse él mismo, como Borges, un lector que escribe? 
Si yo iba a hundirme, lo haríamos juntos. El noble o innoble Crítico solo se 
inmolaría de la mano de un gran Autor. Eso sí que sería un suicidio ejemplar, me 
dije. Aunque mejor si no nos hundíamos ninguno de los dos, si la entrevista 
marchaba según lo previsto y cada uno de nosotros seguía su camino, él de 
vacaciones hacia Babàkua y yo de vuelta al diminuto pueblo napolitano donde 
dirijo desde hace años el suplemento literario del periódico local. Aunque también 




De momento estábamos en la estación turinesa de Porta Nuova después de 
al menos un año sin vernos. El día en que tuve ocasión de conocerle 
personalmente fue en diciembre de 2016, cuando coincidimos en la presentación 
del ensayo de Cristina Oñoro sobre su obra, titulado con extraordinaria 
elocuencia Juegos, ficciones, silencios. Por aquel entonces yo andaba 
enfrascado en mi tesis doctoral sobre la relación entre la crisis contemporánea 
del lenguaje y la ficción crítica en las literaturas de Jorge Luis Borges y de 
Enrique Vila-Matas. Un tema complejo y quizá demasiado ambicioso al que no 
pude seguir el ritmo, por lo que al cabo de casi tres años de investigación acabé 
abandonando, renunciando al título de doctor, a mi carrera académica y a la 
felicidad de despejar una incógnita que en un momento de mi vida había llegado 
a convertirse en un problema existencial. Recuerdo que incluso planeé titular la 
tesis con el verso del argentino Roberto Juarroz que Vila-Matas ya había utilizado 
en Bartleby y compañía: «En el centro del vacío hay otra fiesta». Yo pensaba en 
Giorgio Manganelli, Sergio Pitol, Roberto Bolaño y Julio Torri, todos fumando 
caliqueños y charlando en ese guateque imaginario. Pero esa fiesta no era para 
mí y acabé apartándome más o menos voluntariamente de todo aquello. Es duro 
hacer una tesis sin beca, y, seamos sinceros, ¿quién da una beca a un joven 
interesado en la ficción, la filosofía y el silencio? Sin embargo, esa es otra historia 
que nos alejaría del terreno de los hechos al que ahora quiero ceñirme.  
 
Too late 
Aquel mes de diciembre, cuando conocí a Enrique Vila-Matas, un profesor me 
habló del evento que tendría lugar ese día en la librería Alberti de Madrid, al que 
además de Oñoro también asistirían el filósofo José Luis Pardo y el mismo Vila-
Matas. Hacia las ocho de la tarde me senté tímidamente en la tercera fila de sillas 
que Lola Larumbe había dispuesto en el rincón más escondido de su librería, 
bajo las escaleras que llevan al piso de arriba, y, aunque aún era temprano y los 
asistentes no habían terminado de tomar asiento, fue allí cuando sentí —ya lo 
sabía, pero entonces lo sentí— que de alguna forma extraña había llegado tarde. 
Llegaba tarde a la primera tesis doctoral sobre Vila-Matas, que había realizado 
la misma Oñoro; al primer libro de ensayos dedicado al escritor, que había 
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editado Margarita Heredia; al primer congreso sobre su obra, que había tenido 
lugar en Neuchâtel cuando yo apenas tenía diez años y poco o nada podía saber 
de literatura, congresos y demás vorágines. En ningún momento había pensado 
que sería el descubridor de Vila-Matas y, sin embargo, como luego constaté que 
le sucedía a la mayoría de investigadores universitarios, sentí aquella tarde el 
sabor agridulce de ver al mismo tiempo confirmado y compartido el buen criterio 
de mis pasiones.  
«Too late», me diría el propio Vila-Matas unos meses más tarde, cuando 
volvimos a vernos durante una comida en el Hotel de las Letras de Madrid (Fig. 
1). Yo trabajaba entonces en la librería Los Editores y había acudido a aquel 
evento promocional en estricta calidad de librero. Con esa comida se inauguraba 
la gira de presentaciones de la nueva novela de Vila-Matas, Mac y su 
contratiempo, y entre libreros y editores veteranos me encontraba yo, algo 
extraviado y demasiado nervioso. Apenas hacía dos meses que había empezado 
a trabajar en la librería, pero mis compañeras sabían de mis inclinaciones 
vilamatianas y me cedieron generosamente la invitación. Así que allí fui.  
Entre botellines de agua mineral para él y copas de vino blanco para mí, el 
Autor dedicó unas breves palabras a presentar su nueva novela, cuyo avance 
editorial yo había devorado con ánimo caníbal. Dado que no todo el mundo 
conocía la novela y que ni siquiera todo el mundo estaba interesado en su obra, 
aquella fue una gran oportunidad para charlar algo más detenidamente con él. 
Aproveché la ocasión para comentarle, sin entrar en detalles, que realizaba una 
tesis sobre su obra. Le comenté también el sentimiento de retraso que me había 
invadido en la presentación del libro de Oñoro, cuando le di las gracias por su 
literatura entre titubeos nerviosos y desaparecí corriendo. «Too late», contestó 
Vila-Matas en el marco improbable y emocionante del Hotel de las Letras, al pie 
de la Gran Vía, mientras a mí me parecía que Elena Ramírez, su editora en Seix 
Barral, asentía con la cabeza como reforzando la intuición del Autor: too late. 
Quizá esto último fueran solo imaginaciones mías. El caso es que desde el 
primer momento supe que había tan poca condescendencia como maldad en 
aquellas dos palabras inglesas que Vila-Matas había pronunciado de forma tan 
enigmática. De ninguna forma estaba él proponiéndome la retirada ni el 
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abandono de mi proyecto doctoral. Al contrario, esas dos palabras anulaban en 
cierto modo la idea misma de retraso. La propia Cristina Oñoro, tratando de 
ayudarme, me dijo que no tenía de qué preocuparme, que nunca era tarde para 
hacer una tesis sobre un gran autor, pues por mucho que su obra hubiera sido 
estudiada nadie había podido hacerlo con mis propios ojos. «Podrías incluso 
darle una vuelta de tuerca y escribir un relato de ficción que al mismo tiempo 
fuera una entrevista», me sugirió Cristina en un acto entusiasta, pero sin duda 
desesperado, de apoyo moral. «¿Por qué no hacer derivar una entrevista hacia 
el terreno de la ficción crítica? ¿Qué mejor correlato práctico para una tesis de 
este tipo que desarrollar una ficción crítica? Sería un apéndice al cuerpo 
convencional de la tesis, que complementaría y quién sabe si confirmaría o 
refutaría las conclusiones de tu trabajo. Una especie de nuevo Marienbad 
eléctrico», concluyó ella.  
No voy a negar que en medio de aquel oscuro desierto me pareció ver un 
resquicio de luz. Hasta el punto de que llegué incluso a comentarlo con un viejo 
amigo escritor, Alejandro Marín, cuyo mítico y ya inencontrable relato «La calle 
de la Lona» arranca de este modo perfecto: «Ya querían danzar en el asfalto las 
peonzas…». A pesar de ser un tipo que escribía cuentos y que poco o nada más 
hacía con su vida, yo lo respetaba. Recuerdo que cuando le hablé de esa 
posibilidad, la de realizar una entrevista literaria a Vila-Matas, él alzó los brazos 
al cielo y exclamó: «¡Hallelujah!». Su satisfacción era evidente. Veía como una 
especie de éxito personal el que yo me atreviera, «por fin», a adentrarme en el 
«laberinto de la ficción».  
Además de para referir sus palabras exactas, las comillas sirven en este caso 
para remarcar lo delirante de la situación. Pero todavía más disparatada fue su 
siguiente propuesta: «podrías incluir a un tercer personaje, el Lector, que os 
espiara desde una mesa apartada, sirviendo de metáfora para esa Voz —así la 
llamó él— que al mismo tiempo interpreta, valora y participa en la creación del 
texto que lee, y que tan bien encarna esas ideas tuyas sobre la ficción crítica». 
Recuerdo que lo miré estupefacto. «El Lector podría espiaros e incluso proponer 
una versión alternativa de vuestra conversación, como Menard reescribiendo El 
Quijote». Yo no cabía en mi asombro. «¿Podrías hacerlo? —insistió— ¿Serías 
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capaz de encerrar en un personaje todas esas teorías tuyas sobre la lectura y la 
escritura?». 
¿Si sería capaz? Yo ya había escuchado suficiente. Me arrepentí pronto de 
haber alentado esa posibilidad, e incluso de haber abonado el terreno con mi 
desesperación para que Cristina pudiera siquiera haberlo sugerido. Reducir mi 
investigación, mi labor filológica, mi amor por la crítica literaria y mis años de 
formación a un simple relato de ficción... Aunque tampoco había 
condescendencia ni maldad en sus palabras, y eso yo lo sabía, la opción del 
relato no podía más que parecerme una forma agónica de maquillar mi fracaso. 
Por mucho que Steiner piense que al mirar atrás el crítico ve la sombra de un 
eunuco, yo siempre he cuestionado profundamente el mérito de la ficción, y por 
nada del mundo, ni siquiera para salvar mi carrera académica, querría caer en 
los brazos flácidos y perezosos de la invención. Además, ¿de dónde sacaría yo 
fuerza y arrogancia suficientes para reflotar el barco haciéndome pasar por pez? 
Too late.  
Más tarde supe que con aquella sentencia Vila-Matas hizo un llamamiento a 
la divisa de Jules Barbey d’Aurevilly con la que él mismo se identifica y juega en 
varios de sus textos, desde Aunque no entendamos nada hasta Bastien 
Schneider. Según he podido comprobar, el escritor y periodista Barbey 
d’Aurevilly —inspirador, entre otros, de León Bloy555— tenía la costumbre de 
poner al final de sus cartas un sello que decía: Too Late («demasiado tarde»). 
Esto puede verse, por ejemplo, en la carta que el escritor envía a Anette Coppée 
el 5 de agosto de 1875, o en la página manuscrita que he incluido en el anexo 
(Fig. 2).  
En el fondo yo sabía que aquellas dos palabras eran una suerte de clave 
secreta, de consigna en contra de la caducidad, del paso del tiempo y de la lógica 
moderna de la originalidad y la innovación. Por aquel entonces había leído ya 
prácticamente toda la obra de Vila-Matas. Sabía que para él autenticidad y 
originalidad no eran sinónimos, como tampoco verdad y realidad. Sabía todo eso 
 
555 También inspiró Barbey d’Aurebilly al mismísimo Rubén Darío, quien escribió en su poema 
Cosas del Cid: «Cuenta Barbey, en versos que valen bien su prosa, una hazaña del Cid, fresca 
como una rosa, pura como una perla. [...]».  
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y, sin embargo, mi propio proyecto de tesis acabó devorándome. La crisis del 
lenguaje, el pensamiento negativo, la estética del silencio, el experimentalismo, 
lo indecible e incluso el concepto de «ficción crítica» sobre el que trabajaba sin 
descanso acabaron formando parte de una cotidianidad nebulosa, que me 
impedía distinguir qué aspectos quedaban dentro de mi plan de investigación y 
cuáles formaban parte de la vida normal de un joven de veinticinco años. 
Si a pesar de los esfuerzos de la antropología, la neurolingüística o la genética 
molecular ni siquiera hemos sido capaces de descubrir en qué momento empezó 
a hablar el ser humano, es decir, a utilizar la herramienta principal con que esas 
mismas disciplinas manejan e interpretan sus datos, ¿a qué podemos llamar 
ciencia? Y ¿a qué crítica literaria? Hay cuestiones que pesan demasiado para 
un modesto aspirante a Lector.  
En algún lugar leí que hay lecturas peligrosas para alguien cuya formación 
emocional e intelectual es aún inmadura. Creo que Beckett, Wittgenstein o 
Blanchot forman parte privilegiada de ese canon maldito. Quizá no supe 
digerirlos y, como en La asesina ilustrada, la letra impresa me envenenó de 
alguna forma misteriosa. El caso es que el sueño —que en realidad nunca tuve— 
del joven investigador que descubre y carga hasta la cima el peso de una 
genialidad desconocida hasta el momento, se hizo añicos ante la mirada 
atontada del doctorando que por primera vez se sabe sentado a unos 
centímetros de distancia del objeto de su tesis. Pero, después de Husserl, 
¿podíamos seguir hablando de objeto y sujeto? Yo no entendía nada. Hay 
cuestiones que pesan demasiado para un modesto aspirante a Lector. Así que 
lo dejé.  
Sin embargo, este giro de los acontecimientos no tenía por qué ser 
necesariamente trágico, ni siquiera malo. Asumí como mío el mito feliz de 
Duchamp renunciando al arte, del escritor que ve sus proyectos truncados, no 
como una pérdida, sino como un aligeramiento, una relajación. Descubrí que el 
mundo académico no era para mí y, a cambio, a través de la trinchera de la 
librería me fui haciendo con un espacio propio en el ámbito de la crítica literaria. 
Al fin y al cabo, mi verdadera pasión era la lectura, y tras un período demasiado 
largo de depresión y desconcierto había alcanzado a considerar que la crítica —
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la lectura escrita, la reescritura— era precisamente la quintaesencia de esa 
pasión que en su momento me había llevado hasta la universidad.  
 
Correspondencias 
Desde entonces, mi relación con Vila-Matas no hizo más que fortalecerse, 
aunque siempre de un modo curioso y enrevesado. Empezamos a escribirnos 
por correo electrónico con cierta frecuencia. Yo buscaba cualquier excusa para 
escribirle y él contestaba con gran amabilidad, dejando a un lado la frecuente 
ironía de su escritura y mostrando una faceta más afectuosa y cercana. 
Hablábamos de literatura y yo entendía su erudición como una extensión de la 
sintaxis a gran escala que entreteje toda su obra. Sin embargo, no hace mucho 
advertí ciertos indicios que me hicieron sospechar que algo extraño estaba 
pasando. Un día, sin venir a cuento, Vila-Matas me escribió para contarme que 
su mujer, la célebre Paula de Parma, había vivido un año en la ciudad italiana de 
Bérgamo donde trabajaba como profesora, y que él había ido a visitarla allí en 
un par de ocasiones. «Es una ciudad sumamente extraña —me dijo—, de eso 
ya dio cuenta Isak Dinesen en un relato suyo» (Fig. 3.). En otro correo, también 
sin motivo alguno, me contó que había estado en casa de sus padres y que allí 
había encontrado una vieja caja en la que estaban olvidados sus dos primeros 
relatos ilustrados, que escribió siendo un niño de apenas cinco años: El duende 
de Aragón y El conde de Valencia.  
Hasta el momento, nuestra correspondencia se había limitado a hablar de arte 
y de libros —libros de otros, además, sobre todo libros descatalogados—, y de 
pronto Vila-Matas hacía surgir aquellos injustificados destellos de intimidad: su 
infancia, sus padres, su mujer… Por un lado, esta espontaneidad me sorprendía, 
mientras que por otro me irritaba ligeramente, pues yo también me veía obligado 
a corresponder con algunos detalles de mi vida personal: mi madre había sido 
panadera, mi padre artista, mi hermana trabaja en un hospital, crecí con un perro 
llamado Milú, como el de Tintín… Yo le contaba cosas así, en apariencia 
intrascendentes, con la sola intención de cumplir educadamente. 
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Cualquiera diría que no hay nada raro en todo esto, o que sencillamente 
nuestra relación estaba estrechándose y podíamos ahora tomarnos una 
confianza que antes habría sido inapropiada. Puede ser. No lo descartaría si no 
fuera porque a estas incursiones biográficas del Autor las acompañaba un 
síntoma que iba más allá del juego. Justo desde el momento en que Vila-Matas 
empezó a contarme cosas sobre su vida personal dejó de firmar los correos con 
su nombre, y en su lugar escribía el de algunos críticos literarios que alguna vez 
se habían ocupado de su literatura: M. Monmany, J. M. Pozuelo Yvancos, C. 
Domínguez Michael, J. A. Masoliver Ródenas, A. Enrigue… podría seguir casi 
indefinidamente, porque nuestra correspondencia es tan amplia como la lista de 
críticos que han estudiado su obra. Sin embargo, me detengo para reproducir 
aquí el citado correo, primer detonante de mi preocupación: 
 
Querido Mario: 
Paula vivió un año en Bérgamo, trabajó allí de profesora. Es una ciudad muy 
misteriosa (en la Parte Alta) y así aparece en un cuento de Isak Dinesen. Yo fui 
un par de veces a ver a Paula a Bérgamo y puedo asegurarte que es un lugar 
sumamente extraño. Antonio Colinas, por cierto, escribió allí su mejor libro, 
Sepulcro en Tarquinia.  
 
Un abrazo de 
M. Nadeau 
 
  La firma era la de Maurice Nadeau, el mítico cofundador del surrealismo y 
excelente crítico literario que escribió sobre Doctor Pasavento en La Quinzaine 
littéraire. Aunque Nadeau fue el elegido en este caso, no tardé en saber que fue 
solo el primero de muchos.  
Al mismo tiempo que Vila-Matas se replegaba sobre su faceta más personal, 
su nombre propio se diluía en un mar de nombres ajenos, nombres que no me 
eran precisamente desconocidos, sino que pertenecían a aquellos colegas de 
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profesión que durante años habían (habíamos) fagocitado cada palabra y cada 
línea escritas por el Autor. Para mi experto olfato hermenéutico, todo esto era 
signo inequívoco de que Vila-Matas estaba desapareciendo, si es que alguna 
vez había existido.  
En otro correo, algo posterior, Vila-Matas escribe:  
 
Querido Mario:  
Nací en Barcelona, en la calle de Lauria 114, en una casa frente al cine Metropol. 
A mis cinco años la familia se trasladó al 343 de la calle Rosellón, junto al paseo 
de San Juan. En 1968 entré como redactor en la revista de cine Fotogramas. 
 
Un abrazo de  
I. Echevarría 
 
Quienes me conocen, lectores y amigos, saben que no haría saltar las 
alarmas, ni escribiría esta crónica, ni tampoco habría forzado este encuentro con 
el Autor si mis sospechas no estuvieran sólidamente fundamentadas. Mi carrera 
está más que consolidada y no necesito avivar polémicas insustanciales para 
cultivar mérito alguno. Aun así, en honor de la verdad y como última tentativa de 
agotar mis cartuchos como Crítico, me veo obligado a advertir de la posible 
desaparición de un Autor al que estimo en lo literario y, después de tantos años, 
también en lo personal. De hecho, diré que dos amigos comunes como Vilèm 
Vok y Sergio Chejfec, tan próximos como alejados entre sí, han confirmado mis 
sospechas comunicándome que no hace mucho han recibido sendos correos del 
Autor con información biográfica y la firma de un crítico. Remito uno de estos 
correos como prueba, pues sé perfectamente que el lector no aceptará 
conclusiones tan contundentes como las mías sin datos precisos que las 





Anoche imaginé que volvía a los cines de arte y ensayo de mi juventud a ver las 
lentísimas y profundísimas películas de Ingmar Bergman, siempre marcadas por 
largos momentos en los que el silencio se apodera, hasta metafísicamente, de la 
pantalla. En mi juventud estuve viendo ese cine con un respeto enorme hasta que 
una noche uno de los amigos de la pandilla nos dijo a todos a la salida de una de 
aquellas películas tan profundas: «Tanto silencio para nada». 
 
Un abrazo de 
L. Themerson 
 
Por petición expresa de Chejfec y por respeto a la privacidad de Vila-Matas 
no reproduzco ninguno de los correos de la serie que ambos se intercambiaron, 
donde los datos biográficos proporcionados son realmente íntimos. Sí diré que 
son tres en total los correos recibidos por el argentino Sergio Chejfec, y que los 
nombres que figuran en ellos son los de J. Llovet, M. Braudeau y J. González de 
Canales. También quiero llamar la atención, antes de continuar, sobre la última 
frase del texto que Vila-Matas envía al autor de El Centro: «Tanto silencio para 
nada». Quién sabe si este correo, que el escritor firma con el nombre de Liz 
Themerson, crítica literaria y codirectora de la revista Washington Gale, no es 
sino el anuncio velado de un secreto ya conocido por todos.  
Antes de referir la conversación que tuvo lugar en Turín, alegaré como última 
prueba aquellas frases que alguna vez fueron suyas, e incluso de otros, y que 
hoy forman ya parte de un acervo cultural diluido en películas, manuales de 
historia literaria, diccionarios de citas y libros apócrifos de epitafios y aforismos. 
Sirvan de ejemplo la célebre «Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por la 
tarde, fui a nadar», o aquella otra, profundamente significativa: «Viajar, perder 
países». ¿No es acaso la voz del Autor, su autoridad (del lat. auctorĭtas), la 
autoría, en definitiva, la que se disuelve en ambos ejemplos? 
Como se ve, no faltan las evidencias. Este asunto pronto se volvió una 
obsesión para mí, hasta acabar situándose en el centro de mi rutinaria vida. Está 
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visto que no sé tratar con mesura mis inquietudes y que pronto las dejo crecer 
como a monstruosos bebés sobrealimentados. Pero no iba a abandonar también 
este proyecto como hice con aquella fracasada tesis doctoral. Recopilé infinidad 
de datos, analicé minuciosamente todas las declaraciones públicas de Vila-
Matas —teniendo en cuenta, además, el punto de inflexión que supuso su 
colapso físico en 2006—, consulté bibliotecas de toda Europa, estudié las teorías 
de la desaparición del sujeto de pensadores como Barthes o Foucault —que 
después descarté— y contrasté este caso con otros similares aparecidos en la 
historia reciente de la literatura. El resultado fueron cajas repletas de fichas, 
hojas de cálculo, fotocopias de manuscritos, dedicatorias, fotografías y capturas 
de pantalla. De todo este material solo salvé de la quema algunos documentos 
que he incluido en el anexo de esta crónica, pues tuve que quemarlo todo en un 
acto de febril desesperación para saber que solo hallaría respuestas 
preguntando.  
En más de una ocasión se ha comentado la juguetona posibilidad de que el 
escritor y conversador Macedonio Fernández no fuera más —ni menos— que 
una invención de Jorge Luis Borges; que Roberto Artl fuera un producto de 
Ricardo Piglia; que Robert Walser fuera una creación de Vila-Matas, o, por qué 
no, que el propio Vila-Matas fuera una invención de sus críticos. O más 
directamente, para no andar con tantos rodeos, ¿y si Vila-Matas es algo así como 
una invención mía? ¿Y si Montano, Pasavento, Riba o Mayol fueran la invención 
de una invención? ¿Qué lugar ocuparía en esta serie el siniestro y espectacular 
mago Barrymore de «Un invento muy práctico»?  
Las firmas distorsionadas de aquellos correos podrían significar que Vila-
Matas aceptaba en cierto modo que sus Críticos eran los Autores de sus 
palabras, o, por el contrario, que solo sus palabras como Autor daban nombre y 
existencia a los Críticos. Hay cuestiones que pesan demasiado para un modesto 
aspirante a Lector, pero «la imposibilidad de penetrar el esquema divino del 
universo no puede, sin embargo, disuadirnos de planear esquemas humanos, 
aunque nos conste que éstos son provisorios». De ahí esta entrevista, cuyo 
propósito es desvelar el misterio que vengo apuntando desde el título: ¿Existe 




Ahora hace ya mucho tiempo desde que el Autor y yo nos conocimos en 
aquella librería en el barrio madrileño de Argüelles, y también desde que el Too 
late de Barbey d’Aurevilly provocara el golpe de timón que me trajo hasta Turín. 
Sobre estas incógnitas, que superan en gravedad e importancia el tratamiento 
simulado de la desaparición de obras como Una casa para siempre, El viaje 
vertical o Doctor Pasavento, vengo ocupándome desde que Vila-Matas 
comenzara a comportarse de forma tan extraviada, y sobre ellas tuve tiempo de 
volver durante aquella espera con olor a café y aguardiente italianos, mientras el 
tren proveniente de Trieste Centrale entraba rugiendo bajo los arcos de la 
estación. 
«Buenas noches», dijo Vila-Matas aún con un pie en el vagón (¿un pie en 
Trieste?), el otro pie en la estación, una mano sujetando el paraguas y la otra 
alargada, con firmeza, hacia la mía. «Buenas noches», le contesté, y salimos.  
Desde fuera debió ser curioso, y diría que hasta emocionante, ver pasear por 
las calles de Turín a un Autor y a un Crítico refugiados bajo la generosidad de un 
mismo paraguas rojo. Éramos, de algún modo, la encarnación de uno de 
aquellos correos electrónicos. En otros tiempos, mi cabellera rizada habría 
chorreado sobre los hombros de mi abrigo, pero ahora luzco una calva de la que 
me enorgullezco solo a ratos, y uno de esos ratos no fue precisamente aquel, 
cuando pude comprobar que Vila-Matas seguía tal cual a pesar de los años: la 
misma envergadura, la misma mirada, la misma elegancia. Mientras el Autor, 
incorruptible como un personaje de ficción, compartía conmigo el abrigo de su 
paraguas, me apresuré a iniciar la conversación. No sin antes advertir lo curioso 
de que, a pesar de la buena relación que manteníamos desde hacía años, ambos 
siguiéramos tratándonos de usted. Quiero pensar que esto era así por lo 
significativo del vínculo, como María Kodama, que siempre trató a todo el mundo 
de vos, menos a Borges. 
Para que el Autor accediera a encontrarse conmigo, ahora que vivía como un 
Salinger o un Pynchon italiano recluido a las afueras de Trieste y rechazaba por 
sistema cualquier aparición pública, tuve que recurrir, no solo a nuestra vieja 
amistad, sino también al incentivo de que la transcripción de nuestra charla se 
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publicaría en un medio internacional de prestigio. Él mismo me había sugerido 
esta condición como forma de terminar por todo lo alto con su relación con el 
mundo exterior. Yo no sabía muy bien a qué se refería por «mundo exterior», 
pero aun así acepté la condición sin ningún problema. De modo que para hacer 
creíble mi promesa, de la que nunca llegué a estar muy convencido, puse mi voz 
más profesional y grave, y empecé a hablar: 
«Cuando surgió la idea de esta conversación —le dije— lo primero que pensé 
es en todas las entrevistas que le han hecho en tantos y tan variados medios a 
lo largo de los años, y en lo poco que podría quedarle por contestar. Luego pensé 
en Macedonio: “Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se ha hecho, oyó Dios 
que le decían y aún no había creado el mundo, todavía no había nada. También 
eso ya me lo habían dicho, repuso quizá desde la vieja, hendida Nada. Y 
comenzó”: ¿Hay algo que no haya dicho todavía en una entrevista y que quiera 
compartir aquí? ¿Alguna injuria, una confesión, un agradecimiento? ¿Cuál es la 
pregunta que siempre ha deseado y que aún espera que le hagan?».  
Como si lo hubiera estado esperando desde hacía tiempo —no esa pregunta, 
pero sí ese comienzo, un comienzo desde la Nada—, Vila-Matas no tardó en 
contestar con su voz profunda, ligeramente entrecortada: 
«Buena idea la suya: puesto que (no se equivoca) me han hecho todas las 
preguntas, empieza usted por el final. Por el final, sí. Porque esa es la clase de 
pregunta que suelen hacerme al término de una entrevista y usted no lo ignora, 
claro. Y bueno, me parece bien que empecemos por ahí, pero, ya que vamos a 
hacerlo así, empecemos por el final-final, por el final de mi vida. Me moriré y, me 
guste o no, el último suspiro me hará dar la espalda al público, a los lectores. Lo 
he pensado algunas veces. Con esto volveré en realidad a mis comienzos. 
Porque mi puerta de entrada a la escritura fue la imitación de un gesto del músico 
Miles Davis al que había visto en mi juventud tocar en Barcelona. Vi que actuaba 
de espaldas al público, y decidí que mi primer libro trataría de prescindir de los 
lectores; es más, trataría de matarlos, aunque para que murieran tendrían antes 
que leer el libro, que contenía en sí mismo un fuerte veneno textual. Para ser 
más preciso, debo decir que ese libro no fue exactamente el primero que escribí 
y publiqué —que fue un simple ejercicio de estilo— sino el segundo, La asesina 
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ilustrada. Era un librito que quien lo leía podía tener la certeza de que tarde o 
temprano moriría. Así entré en la literatura, ya ve: dando la espalda a los lectores. 
Y así es bien previsible que salga de ella. ¿No decía Eliot que “en mi fin está mi 
principio” y “en mi principio está mi fin”?». 
Efectivamente, esto es justo lo que yo estaba sospechando, pensé. Los 
principios y los finales se entrelazan con singular afinidad. Además de 
escuchando a Miles Davis y viendo a Mastroianni actuar en La notte de 
Antonioni, ¿los inicios de Vila-Matas en la escritura no se habían dado a través 
de la crítica cinematográfica? ¿Una crítica que pronto se desvirtuó con aquellas 
famosas entrevistas inventadas? ¿Tendría esto que ver con los inverosímiles 
correos que me había propuesto investigar? Preferí no seguir esta veta oscura 
como el azúcar quemado, y, mientras caminábamos bajo el cielo poblado de 
nubes rojizas y eléctricas de Turín, volvió a mí aquella vieja preocupación.  
 
El aforismo de Zürau 
«En El mal de Montano, el narrador, que es primero un crítico y luego un autor, 
dice en un momento dado que “escribir es fracasar”», comenté sin pestañear, 
respondiendo veladamente a la pregunta retórica sobre los versos de Eliot. Hice 
una pausa distraída para restar gravedad al asunto, y proseguí: «Toda su obra 
está atravesada por los temas y motivos del fin de la literatura, la imposibilidad 
de escribir, lo indecible, la crisis del lenguaje, la negación de la originalidad… e 
incluso varios de los escritores que alguna vez le han interesado han navegado 
estas aguas. Sin embargo, “la curiosidad pudo más que el miedo” y aún sigue 
escribiendo. En lugar de sucumbir al silencio publicó, por ejemplo, Bartleby y 
compañía. ¿Se trata de una forma de resignación, de valentía, de consuelo, de 
necesidad?, ¿o detrás de esta decisión hay una voluntad expresa de concebir 
nuevas formas de vida para la literatura? En otras palabras —añadí—: ¿por qué 
Marcel Duchamp volvió del mar?». 
Un taxi blanco pasó rugiendo a nuestro lado salpicándonos de barro y agua, 
pero el Autor apenas se inmutó. Se sacudió con manifiesta desgana el exterior 
de los bolsillos del abrigo, como absorto en sus propios pensamientos, y tomó la 
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palabra: «Un aforismo que escribió Kafka en Zürau y que descubrí años después 
de que encontrara mi puerta de entrada a la escritura explica, con una perfección 
para mí imposible de mejorar, por qué comencé escribiendo de espaldas a los 
lectores, porque comencé a lo Miles Davis, y luego no he dejado jamás de 
escribir: “Hacer lo negativo aún nos será impuesto, lo positivo ya nos ha sido 
dado”». El Autor citó este aforismo con una naturalidad sorprendente, como si 
fueran sus propias palabras y sus labios las hubieran dibujado expresamente 
para la ocasión.  
«Ya desde La asesina ilustrada —precisó Vila-Matas mientras nos 
aproximábamos al lugar acordado— y de forma también muy acusada en 
Suicidios ejemplares, Hijos sin hijos y Bartleby y compañía, por citar algunos de 
los libros más relevantes de mi primera etapa, busqué el revés, el reverso (À 
rebours, que decía Huysmans), el negativo de lo que la claridad nos había dado, 
de lo que la historia de la literatura, con raras excepciones, había venido 
ofreciéndonos. Fue como si siguiera las instrucciones que me daba aquel 
aforismo de Zürau, que parecía decirme que aún quedaba por examinar a fondo 
el negativo (el negativo de una fotografía, por ejemplo, que, al revelarla, nos 
ofrecerá solo lo aparentemente real), es decir, que no podía tener ante mí más 
trabajo por hacer. En el mundo del No está casi todo por descifrar o, lo que es lo 
mismo, por analizar y hasta por hacer.» Se detuvo un instante, reflexivo, y 
añadió: «No le extrañe, por tanto, que aún siga ahí, que continúe».  
Estas palabras me parecieron enormemente esperanzadoras. De alguna 
forma confirmaban mis intuiciones juveniles respecto al modo de ser aporístico 
de la literatura contemporánea más arriesgada, que había decidido —o bien se 
había visto obligada— a hacer de la conciencia del límite un desafío creativo. 
Entonces le hablé a Vila-Matas de Rodrigo Rubio, otro gran crítico y buen amigo 
mío (él podría haber firmado también aquella tesis, si la hubiera acabado, pensé). 
Le dije que ambos llevábamos bastante tiempo desarrollando una suerte de 
manifiesto secreto sobre la poética del negativo. Y digo secreto porque en 
principio un manifiesto busca manifestar algo, y el nuestro se retroalimentaba en 
una correspondencia electrónica sin fin. No se trataba ya de la negatividad ni de 
la negación, sino de lo negativo, del negativo. «Algún día se publicará y será una 
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revolución —le dije entusiasmado—, y las revoluciones, como sabe, conllevan 
un final, pero sobre todo un principio».  
El tema pareció interesarle porque sin ponernos de acuerdo ambos aflojamos 
el paso a pesar de la lluvia. No sé bien por qué nos mojábamos a pesar de los 
dieciocho kilómetros de soportales que guarecen normalmente a los turineses. 
Menos mal que a pocos metros de distancia había aparcada una Renault Trafic 
blanca sobre cuya superficie se reflejaba la luz roja de un letrero grande: Hotel 
Roma. Me detuve para tomar un par de fotografías (Figs. 4 y 5). Estábamos a 
punto de llegar y a mí me dio por pensar en el fin del mundo, en el Apocalipsis, 
y en si la caída de un cometa de dimensiones extraordinarias estaría a tiempo 
de impedir que nos sentáramos por fin en el bar del Hotel Roma de Turín, en una 
de cuyas habitaciones se había suicidado Cesare Pavese el 27 de agosto de 
1950. Una sonrisa algo idiota me iluminó la cara y quizá por eso me pareció el 
momento adecuado para recordarle al Autor que en varias ocasiones había 
comentado que lo apocalíptico exige ser tratado sin excesiva seriedad. «En su 
propia obra —comenté— esto se observa ya desde el tratamiento de la 
atmósfera crepuscular, pero festiva, de los shandys de Historia abreviada de la 
literatura portátil, o el irónico abordaje de la muerte propia en Suicidios 
ejemplares, hasta la figura maltrecha de Marcelo CasiWatt en Bartleby y 
compañía o el paródico funeral por la muerte de la literatura que se celebra en 
Dublinesca». 
Aquí hice una pausa para recordar unas palabras del personaje Samuel Riba, 
cuando hacia el final de la novela piensa: «No se dan cuenta de que lo 
apocalíptico es de ahora, pero ya estaba en la noche de los tiempos y seguirá 
estando cuando nos hayamos ido». ¿Esto quería decir que lo apocalíptico no 
puede ser?, pensé yo, y seguí hablando para alejar esas ideas que se convertían 
inmediatamente en notas al margen de nuestra conversación, ya de por sí 
complicada: «Incluso en Perder teorías —dije retomando mis argumentos— la 
soledad y el abandono sufridos por el narrador, que bien podrían traducirse en 
renuncia, se convierten en una teoría sobre el futuro de la novela: un futuro 
esperanzador que en Kassel no invita a la lógica se extiende al arte, a la literatura 
y a la vida en general. Esto hace que no pueda dejar de pensar en ese verso de 
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Roberto Juarroz, lastre ahora de mis aspiraciones juveniles, que le resultará tan 
familiar: “En el centro del vacío hay otra fiesta”».  
Vila-Matas asintió con la cabeza y yo, que al poner a funcionar las piernas 
había puesto también a funcionar la cabeza, seguí diciendo: «En su sentido 
médico, la palabra crisis hace referencia a un momento de cambio profundo y 
brusco que se da en el curso de una enfermedad, a partir del cual el paciente 
mejora o empeora, vive o muere. ¿Cómo ha vivido, en el desarrollo de su obra, 
ese momento crítico de la literatura contemporánea y de sus formas 
tradicionales? Igual que el marco de una fotografía sirve para destacar la imagen, 
¿puede la proximidad del vacío —para volver a Juarroz— servir de estímulo a 
los músicos que animan la fiesta?». 
Mientras hablaba fui consciente de estar utilizando un tono demasiado 
enigmático, como si buscara añadir al momento un aura de misterio totalmente 
innecesaria. Quizá fuera una huella de mi inseguridad juvenil, que de vez en 
cuando regresaba como una golondrina en verano, siempre al mismo sitio, 
siempre a ensuciar el alfeizar de mi ventana, siempre a piar con desgarro en las 
horas del alba. Sin embargo, esto no impidió que casi sin dejarme terminar la 
pregunta el Autor respondiera con una determinación aplastante: «Si no fuera 
por la crisis, nosotros los humanos aún seríamos bacterias. Por tanto, sin crisis 
no hay vida. Y la literatura, sin crisis, estaría muerta».  
Yo abrí mucho los ojos y escuché con atención: «En realidad la gran literatura 
necesita de la crisis constante para estar viva: esto es algo que he desarrollado 
en algunos de mis libros, desde Suicidios ejemplares a Dublinesca. Para mí que 
lo que cada libro persigue como la esencia de lo que ama y querría 
apasionadamente descubrir (hablo de un libro serio, hecho por un escritor serio, 
por un escritor de verdad, por mucho que no falte siempre el sentido del humor 
y la risa hacia lo apocalíptico) es la No literatura. Los mejores libros —continuó 
diciendo Vila-Matas— son los que inician expediciones a esas tierras ignotas de 
la No literatura, los que quieren llegar a saber qué hay en ella, qué es ésta 
esencialmente».  
Mientras yo recogía su incógnita y construía para mis adentros la pregunta 
adecuada, él mismo se adelantó: «¿Y qué es? —dijo preguntándose por esas 
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tierras ignotas de la No literatura—. Por ahora sigo en la expedición, por ahora 
busco, siempre sospechando que la literatura solo aparece allí donde 
precisamente se oculta y desaparece, quizás porque no existe un estado más 
creativo que el estado crítico».  
La sonrisa algo idiota se esfumó de mi cara. Muy poco se podía añadir a esto. 
Sobre todo, a la comparación tácita entre las bacterias y los escritores 
insensibles al potencial de la crisis. De hecho, tras su respuesta se formó un 
silencio profundo y espeso. En ese silencio reverberaron sus últimas palabras: 
«quizás porque no existe un estado más creativo que el estado crítico.»  Maldita 
sea. ¿Por qué abandoné mi proyecto de tesis? Ciertamente era joven e 
impetuoso, pero por mucho que luego haya tratado de llevarlo con elegancia y 
discreción aquel abandono aún me pesa como un puñado de piedras en los 
bolsillos. ¿Estos remordimientos eran acaso síntomas de mi propia crisis? 
Bueno, sin crisis no hay vida, pensé. Mejor ser un parásito que una bacteria.  
 
Atreverse a dejar de ser 
Cuando atravesamos la puerta del Hotel, el silencio se había vuelto 
insoportable. Había esperado una respuesta algo más banal, irónica, bromista, 
y en cambio la verdad de sus palabras me había paralizado. ¿Ahora qué?, me 
dije. Ahora una directa, tratando de superar su guardia como aprendida 
directamente del mismísimo Arthur Cravan, maestro del boxeo, la poesía y la 
desaparición: «¿Cuáles son las virtudes literarias que se esfuerza por alcanzar, 
y cómo? —le pregunté—, ¿Siente que tiene algún defecto visible u oculto como 
escritor?». 
Resultó que Cravan no fue tan buen boxeador, aunque llegó a organizar un 
combate contra el campeón del mundo Jack Johnson que tuvo lugar en La 
Monumental de Barcelona el 23 de abril de 1916 —trescientos años justos 
después de la muerte de Shakespeare (Figs. 6 y 7). El negro conocido como «El 
Gigante de Galveston» pudo haber dejado KO a Cravan desde el primer minuto, 
pero por cuestiones de apuestas esperó hasta el sexto asalto para tumbarlo. Hay 
quien piensa en aquel combate como en el primer happening de la historia del 
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arte: una especie de pantomima. Quizá por eso mi derechazo se lo llevó el viento 
y Vila-Matas contestó con tremenda serenidad, totalmente ileso: 
«Imagino que defectos los tengo todos, que no me falta ninguno», repuso él. 
«Pero dejo que se encarguen de decirlos los enemigos, que también tienen 
defectos y se equivocan mucho, aunque no lo sepan. En cuanto a virtudes, creo 
que la única que tengo la predijo mi amigo Paco Monge, que un 6 de marzo de 
1980 colocó esta frase en la portadilla de mi ejemplar de Detalles de un 
crepúsculo, de Nabokov: “A Enrique, que lo quiero más por lo que se atreve a 
dejar de ser que por lo que sabe que puede ser”».  
El asfalto mojado y los brillos de las luces artificiales volvían imposible 
cualquier comentario sobre la frase de Paco Monge. Al menos cualquier 
comentario que no fuera una frivolidad o una estúpida ocurrencia. Decidí callar y 
esperar, pensar en Cravan tumbado en la lona, jadeando, y luego flotando a la 
deriva en algún lugar del Golfo de México. Esa fue mi manera de no ahondar en 
el tema, pues pronto tuve claro que a la posteridad le quedará saber a qué 
renunció Vila-Matas, o si esa emotiva dedicatoria guarda alguna relación con el 
enigma que con tanto disimulo trato de aclarar.  
El hecho es que entre este tipo de disquisiciones nos debatimos durante los 
breves ciento cincuenta metros que separan la puerta principal de la estación y 
la entrada del Hotel Roma frente al jardín Sambuy, donde se encuentra el 
erosionado monumento a Edmondo de Amicis. Recorrimos aquella distancia con 
paso sereno a pesar de la enorme tromba de agua que asolaba desde hacía 
horas las amplias calles de la ciudad, pero una vez dentro, al amparo de la 
madera oscura y las paredes blancas que decoran el hall del Hotel, ambos 
sentimos la urgencia de entrar rápidamente en el bar y pedir algo caliente.  
Cuando el propio Vila-Matas me sugirió que esta conversación se desarrollara 
en un lugar tan concreto —«un bar de Torino (el bar del Hotel Roma, el hotel en 
el que se suicidó Pavese)»—, añadió que veía muy difícil que fuera verosímil que 
en un bar me hubiera contestado «a según qué cosas.» Aun así, me dio toda su 
confianza y a cambio yo le di mi palabra de que no tergiversaría ninguna de sus 
declaraciones, como tampoco adornaría los hechos con chismes y falacias de 
las que tanto disfrutan algunos. «Seré fiel a la tarea del Crítico —le dije—, que 
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es perseguir y encontrar la verdad en los textos». Pero él negó con rotundidad, 
aduciendo que esa es la tarea del Autor, y ahí terminó la conversación, pues 
ninguno de los dos quería enfrascarse en una discusión sin fin.  
Lo que no sabía el Autor es que con esta entrevista había decidido 
embarcarme en mi última expedición crítica con el objetivo de descubrir qué 
había detrás de aquellos casos de confusión identitaria. Cuando desvelara el 
significado de aquellos correos electrónicos —híbridos, mestizos o travestidos— 
podría dar por terminada mi carrera como Crítico, al igual que hacía años había 
sabido renunciar con honestidad al mundo académico. Me quedaría a vivir cerca 
de Nápoles, eso es seguro, pero abandonaría el periódico y las revistas y las 
televisiones, y lo que es aún más doloroso para mí, cerraría de una vez por todas 
Lector salteado, el blog de crítica literaria que tantas alegrías me había dado.  
Hay que saber retirarse. Una vez cumplidas mis pesquisas en torno al caso 
Vila-Matas, ¿qué me quedaría por indagar? Siempre he creído en esa analogía 
entre el crítico y el detective, y un detective sin caso es un pelanas hortera que 
sigue vistiendo su gabardina solo para impresionar a las mujeres y beber gratis 
en los bares, como ese cowboy que entra en el saloon con el pecho lleno de aire, 
la barbilla alta y los hombros alzados, pregunta al barman si están las chicas y 
ante la negativa se desinfla y queda como un trapo sucio y ajado. Yo no quiero 
eso, así que quién sabe si en los domingos ociosos me lanzaré a escribir una 
novela, como quien pinta acuarelas o juega a la petanca y al dominó. 
Para que el silencio no desvelara mis intrincados propósitos ni mis 
desgraciados planes de futuro, mientras ocupábamos una de las mesitas de café 
pensé en el ejemplar dedicado de Detalles de un crepúsculo y en lo que el Autor 
había dicho sobre los enemigos, y comenté: «Hablando de Nabokov, él y Borges 
compartieron al menos el año de nacimiento, el hecho de contar con muchas 
virtudes literarias y también el de practicar con gran diligencia y estilo el arte de 
la enemistad, de la injuria o de la opinión contundente. ¿Piensa que es propio 
del artista (de ese “escritor serio” del que hablábamos antes) debatirse a menudo 
entre estar a la ofensiva y a la defensiva (o alimentar, aunque sea, un cierto 
ánimo provocador)? ¿Es necesario ir “contra algo” para crecer?», le pregunté a 
Vila-Matas mientras me preguntaba de nuevo por qué hacía solo unos minutos 
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habíamos sorteado los profundos charcos de la Piazza Carlo Felice obviando la 
existencia de sus cómodos y acogedores soportales.  
Cuando terminé de plantear la pregunta, el Autor dedicó unos segundos a 
reflexionar mientras alisaba con delicadeza algunas arrugas surgidas en el 
mantel blanco de nuestra mesa. La mesa estaba situada junto a una ventana 
orientada hacia la terraza del Hotel, anegada también por la lluvia, no muy lejos 
de la barra, pero antes de que un camarero viniera a atendernos Vila-Matas 
contestó: «Ir “contra algo” para crecer es bueno, pero puede ser malo, depende. 
Tristram Shandy la escribió Laurence Sterne para ir contra una teoría filosófica 
de Locke y el resultado fue muy bueno. Pero muchas veces puede ser una 
pérdida de tiempo. Casi es más beneficioso limitarse a descartar aquello que no 
nos interesa. Recuerdo que Piglia decía que la “buena literatura” es aquella que 
sabe lo que no quiere ser. El buen escritor no sabe qué diablos es lo que escribe, 
pero puede controlar lo que no quiere escribir o la clase de narrador que no 
quiere ser…». 
«Claro —intervine sin pensarlo dos veces—. De hecho, eso es a lo que se 
refería su amigo en la dedicatoria, a atreverse a dejar de ser, ¿no es cierto? Lo 
cual también guarda relación con esa idea de lo negativo que comentábamos 
antes. Usted ha hablado de descartar lo que no nos interesa, pero también se da 
el caso de quienes descartan algo a pesar de su evidente interés por ello, como 
esos bartlebys que renunciaron rotundamente a la escritura; como Borges, que 
descartó escribir novelas; o como usted mismo, que hasta la fecha ha descartado 
publicar poesía, aunque sabemos que le interesa la poesía y que las conexiones 
que la novela mantiene con ella es para usted una de las pocas cosas que 
pueden asegurar su futuro».  
Ambos elogiamos las ideas del otro y seguimos charlando. Vila-Matas sacó 
una tarjeta y leyó unos versos que yo desconocía, y que aún desconozco si eran 
suyos. Los leyó con los ojos entrecerrados. Eran hermosos e inquietantes. 





La náusea de relatar 
En medio de nuestra insólita digresión poética, el camarero nos interrumpió 
para tomar nota de nuestras bebidas: un café cortado para él, un espresso para 
mí y una botella grande de agua con gas para los dos. El suelo ajedrezado y las 
mesas de madera no hacían difícil imaginar a Pavese allí sentado, en nuestra 
misma mesa, horas antes de morir.  
Mientras el camarero giraba sobre sus talones murmurando subito, subito, 
recordé el manuscrito inédito de Los Rivero, de Borges, que había visto expuesto 
hacía tiempo en una de las salas de la Casa de América (Fig. 4). El profesor Julio 
Ortega, que fue quien descubrió ese texto de cuatro páginas entre los 
documentos del Harry Ransom Center for the Humanities de la Universidad de 
Austin, en Texas, ha considerado que Borges abandonó el texto cuando intuyó 
que en lugar de un relato allí había una novela latente. Pensé en ese rechazo, 
en la renuncia del escritor argentino, y en que no siempre debió ser fácil 
atreverse a dejar de ser.  
En ese momento, movido ahora por la curiosidad, retomé la palabra y 
pregunté: «¿cuándo oyó hablar de Borges por primera vez?». «A los veinte años 
leí a Borges, Ficciones. Y me causó un notable efecto», contestó el Autor. «Pero 
un día, hacia 1969, en Cadaqués, le oí decir en la playa de Es Llaner a un 
arquitecto famoso que había que leer a Borges porque hacía descripciones del 
Universo que parecían salidas de una toma de LSD. Me quedó grabado esto, 
porque indicaba que el arquitecto tomaba ácidos, pero también porque me 
pareció una frase muy estúpida, aunque en ese momento no sabía por qué era 
tan estúpida; hoy en día me atrevería a decir que el arquitecto confundió los 
efectos de una droga con la metafísica».  
Yo esperé unos segundos, y entonces dije: «Esta anécdota me hace pensar 
que se trata de una confusión bastante común, y si en algo está justificada es 
porque el abuso de ambas sustancias puede abocarnos a la desgracia. 
¿Recuerda a aquel escritor que en varias ocasiones emprendió el estudio de la 
metafísica, pero le interrumpió la felicidad? Sin duda no fue Pavese, a quien 
nadie interrumpió en sus largas noches de estudio metafísico, como aquella 
última de agosto de 1950». Cuando terminé de decir esto caí en la cuenta de 
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que Pavese se había matado el mismo año en que Borges estuvo a punto de 
escribir una novela, cuando dejó abandonado el texto de Los Rivero. Qué dos 
renuncias tan diferentes —pensé—, qué dos muertes.  
Eché un vistazo al poso de mi taza de café, que había apurado en cuestión 
de segundos, y seguí hablando: «No sé por qué, pero la noche del suicidio de 
Pavese la imagino calurosa, con un bochorno que conectase las nubes bajas del 
cielo turinés con la humedad asfixiante del río Po, y debo admitir que no me 
parece agosto un mes adecuado para darse muerte, ni siquiera el Po me parece 
un río apropiado para enmarcar la desaparición de Pavese. En eso soy muy 
convencional», añadí con cierta afectación de broma. «Mejor un día como hoy, 
frío y lluvioso, aunque imagino que hay actos que no permiten la espera».  
El Autor parecía ensayar distintas formas de atención —el asentimiento, el 
ceño fruncido, la inclinación del cuerpo, los labios apretados— mientras yo 
seguía exponiendo mis ideas: «Esa imagen tan poco romántica del escritor 
sudando mientras escribe finalmente en su cuaderno: “Tutto questo fa schifo. 
Non parole. Un gesto. Non scriverò più”, responde al mundo de lo imaginario, de 
la suposición, de la conjetura, de la ficción, pues no puedo saber, o no he 
intentado saberlo, si era de verdad tan calurosa o tan húmeda esa noche fatal. 
Precisamente por eso no escribo un ensayo sobre el suicidio de Pavese, porque 
poco o nada sé de aquella noche. En cambio, ha comentado usted en alguna 
ocasión que escribe ficción desde el espacio del ensayista: ¿Cuál es ese 
espacio? ¿También escribe sus ensayos desde el espacio de la ficción?». 
Vila-Matas fijó su mirada en un plátano de sombra, un árbol enorme que crecía 
más allá de la terraza del Hotel, visible a través de la ventana. Los golpes 
irregulares de las gruesas gotas de lluvia movían las hojas haciendo que 
parecieran vivas. Estas, como imponentes palmas de mano de color verde, 
servían de trampolín a las gotas que se despedían estrellándose después contra 
las losas de barro cocido de la terraza. Pavese, al parecer, había sentado un 
ilustre precedente en aquel Hotel. Pensé en todo esto y también recordé el 
verdadero motivo de nuestro encuentro, los correos electrónicos, mis sospechas, 
mi compromiso con la verdad. Entonces, con la vista aún fija en aquel 
espectáculo, el Autor contestó:  
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«Es que especialmente en España se confundía la primera persona en 
singular de mis ficciones conmigo mismo, lo que era un error espectacular. No 
hace mucho encontré en un inteligentísimo artículo de Álvaro Enrigue una 
definición perfecta del empleo del “yo” en mi escritura. Decía ahí Enrigue que yo 
escribía ficción desde un espacio que suelen ocupar, más bien, los ensayistas y 
los poetas: un yo literario visible: “No es un escritor fantasma que se difumine 
detrás de lo que cuenta, sino un autor espectacular. Pertenece a la estirpe de 
Montaigne o de Quevedo —una estirpe rara entre los autores de ficción. Lo que 
se escenifica en un libro de Vila-Matas no es una trama o una serie de ideas o 
una batalla contra el lenguaje, sino a Vila-Matas tramando, pensando o 
escribiendo bajo el avatar de un narrador”». 
Yo endurecí el cuerpo y aguanté la respiración. El Autor había encogido la 
boca como si la quisiera guardar dentro de la taza de café. «¿Y piensa que 
Enrigue acertó con su definición?», apunté mientras hacía tamborilear mis dedos 
sobre la mesa, disimulando mi nerviosismo ante la inesperada mención del 
Crítico y Autor mexicano. «Creo que acertó», respondió Vila-Matas. «Y para 
saberlo me basta con acordarme de los momentos fastidiosos por los que paso 
cuando abordo novelas “con la voz de un ensayista” y he de describir, por 
ejemplo, que la marquesa salió a las cinco o que Mac le pidió al camarero otro 
Martini. Creo que es lo que Musil describió como “la náusea de relatar”.  Y que 
Valéry explicó muy bien en Monsieur Teste y que cité en Bartleby y compañía: 
“no estoy hecho ni para novelas ni para dramas. Sus grandes escenas, cóleras, 
pasiones y momentos trágicos, lejos de entusiasmarme me llegan como míseros 
estallidos, estados rudimentarios en que toda necedad se desata, en que el ser 
se simplifica hasta la memez”». 
Me pareció que una mezcla de orgullo e irritación había tintado su voz al citar 
las declaraciones del poeta francés, pero rápidamente un tono de confidencia 
envolvió sus siguientes palabras: «En mi última novela (la estoy acabando) he 
tenido que pasar por alguno de esos momentos de “náusea de relatar” y he 
podido ver que lo que a mí me ocurre con ellos es que me aburro profundamente 
teniendo que hablar de la mesa y del jardín en el que sitúa el penúltimo capítulo, 
mientras que en cambio, en el mismo capítulo, me divierto como un cosaco 
cuando el narrador le dice a su amigo que le gustaría escribir una novela que 
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contara “la vida de una teoría” y pasa a explicarle cómo la haría. Ahí, contando 
cómo describiría la vida de esa teoría (“mezclándola con datos autobiográficos 
secundarios”, como decía Valéry que había operado Descartes al escribir su 
Discurso del Método), he disfrutado muchísimo, porque he tenido que inventar 
algo y ese “algo” además me parecía insólito y me tenía fascinado…». 
El Autor sonrió y bajó los ojos. Entonces yo pude mirarle la frente, que era 
amplia, la nariz afilada, los cabellos finos y plateados, las orejas bien pegadas al 
cráneo. Yo lo miraba para intentar comprenderlo, para ver si más allá de sus 
palabras —en el color de la piel o en los surcos del rostro— podría hallar la 
verdad sobre el caso que me tenía ocupado. Pero nada vi, pues, aparentemente 
ajeno a mi escrutinio de falso clarividente, él alzó la vista y siguió hablando: «De 
todo esto deduzco que “los datos autobiográficos”, por secundarios que sean, le 
pueden ir siempre muy bien a una novela que pretenda pertenecer al género de 
la “ficción crítica”. Quizás uno haya de pasar de vez en cuando por algún espacio 
del terreno en el que sienta náuseas de relatar, pero quizás ese trance sea 
necesario para que el libro llegue a un mayor número de lectores. Dicho de otro 
modo: que la “ficción crítica” pura me parece demasiado temeraria, porque corre 
el peligro de apenas ser leída». 
 Yo me acomodé en la silla y repuse: «Claro que también cabría preguntarse 
si podía siquiera existir la ficción crítica pura, o si esta, como la novela en general, 
estaba condenada al mestizaje y el bastardismo. La mezcla e incluso la 
confusión están en su base, eso es seguro», como también, pensé, en el enigma 
de aquellos extraños correos electrónicos que yo trataba de resolver. Aproveché 
la conexión para recordarle que en un texto titulado «Elogio del escritor crítico» 
había afirmado que los grandes críticos son siempre grandes escritores. 
«¿Piensa también que los grandes escritores son siempre grandes críticos?», 
pregunté, creyendo haberle tendido una trampa perfecta. 
«No siempre, claro», respondió sin dudar ni un segundo. «Pero estoy con 
Calasso cuando dice que los mejores críticos literarios del siglo pasado fueron 
generalmente escritores, como Borges, Proust, Valéry, o Auden. Y también estoy 
de acuerdo con Piglia cuando aplaude la crítica ejercida por los escritores, en 
701 
 
concreto la que toma la literatura como un laboratorio para, a partir de ella, 
entender lo real y extraer hipótesis sobre el funcionamiento de la literatura».   
Me entusiasmé con su respuesta, que salvo pequeños matices —los cuales 
estaba dispuesto a ignorar por completo— confirmaba mis sospechas y daba 
razón a mi trabajo de los últimos meses: «Aquí estamos totalmente de acuerdo 
a pesar de nuestras evidentes diferencias profesionales», afirmé en tono 
conciliador. «Creo que existe un cierto rechazo al trabajo crítico de los autores 
por el posible conflicto de intereses, o porque pueda llegar a utilizarse como una 
infame herramienta propagandística. Sin embargo —me adelanté a precisar—, 
en su caso la crítica no ocupa espacios concretos y con una finalidad bien 
definida o predeterminada, sino que se expande, se enreda y anida en todos los 
niveles del relato. Sin ir más lejos, en prácticamente todos sus libros hay pasajes 
dedicados a escribir lecturas, a comentar libros, incluidos los suyos propios, 
como en Aire de Dylan». Aquí hice una pausa para pedir más café, y seguí 
diciendo: «Hablando con André Gabastou, su traductor al francés, ha llegado a 
decir que Dietario voluble tiene “una estructura de sucesivos comentarios, un 
esqueleto de comentario infinito”. Mi pregunta es: ¿Existe una estética del 
comentario?»  
El Autor contestó esbozando una sonrisa apretada: «Si no existe, habrá que 
inventarla. Esa estética la descubro, por ejemplo, en El proceso, de Kafka, que 
es una novela que, capítulo tras capítulo (sin que se aviste nunca su posible final) 
se dedica a comentar el mundo. Uno tiene la impresión de que Kafka deseaba 
comentar el funcionamiento del mundo de arriba a abajo, entero. Recuerde ese 
fragmento de “Descripción de una lucha”: “Y de pronto exclamé: ‘¡Cuente de una 
vez esas historias! Ya no quiero oír fragmentos. Cuéntemelo todo, de principio al 
fin. Menos no pienso escuchar, se lo digo desde ahora. Es el conjunto lo que me 
fascina’”».  
Esto último lo dijo con una teatralidad fascinante, moviendo las cejas con 
independencia del rostro y gesticulando con sus grandes manos abiertas 
mientras mantenía apoyados los codos sobre la mesa. «Últimamente yo noto 
que me gusta comentarlo todo», siguió diciendo con los brazos ya en reposo 
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sobre el regazo. «Estoy quizás demasiado atado al escritorio y el caso es que 
todo lo que vivo fuera de él siento luego deseos de comentarlo».  
No sé si noté cierta angustia en sus palabras o si, al contrario, fue satisfacción. 
Probablemente solo estuviera constatando un hecho, pero yo vi la ocasión 
perfecta para incitarlo a cruzar la línea. Dimos un sorbo a nuestros vasos de 
agua. Después, le dije: «Esa estética del comentario implica un cierto afán por 
completar aquello que se sabe interminable. Uno de los propósitos del crítico 
literario —afirmé, provocador— es ofrecer de algún modo esa visión de conjunto 
que tanto fascina al personaje de Kafka y que tanto puede llegar a enriquecer 
nuestra lectura del mundo». Aguardé unos segundos esperando que se rebelara, 
que reafirmase su papel de Autor y desplegara un monólogo calderoniano sobre 
la superioridad de la invención.  
Como de costumbre, no pasó nada. 
 
Textos en carne viva 
A nuestra derecha se abrió una de esas puertas de vaivén típicas del Far West 
y una enana atravesó corriendo el salón hasta cruzar otra puerta en el extremo 
opuesto del bar. Se armó un ligero revuelo entre los camareros y la escasa pero 
fiel clientela que aún seguía bebiendo. Ambos nos miramos, pero no dijimos una 
sola palabra. Hicimos como si aquello no hubiera pasado y yo pude seguir 
hablando: «Conociendo ese gusto suyo por el comentario, y que este es siempre 
un juicio o una consideración verbal, textual —incluso cuando se trata de 
comentar el mundo, como en El proceso—, recuerdo ahora que el narrador de 
El mal de Montano es un enfermo de literatura hermanado desde distintos 
ángulos con Alonso Quijano y también con Borges, del que la crítica literaria 
actual ha hecho el personaje libresco por excelencia. Como se dice en la novela, 
el personaje narrador habla en libro, que es “leer el mundo como si fuera la 
continuación de un interminable texto”, mientras que un crítico escribió una vez 
que usted mismo vivía en literatura. Más allá de esa provisional atadura al 
escritorio que entiendo relacionada con la escritura de su nueva novela, ¿alguna 
vez se ha considerado un enfermo de literatura?». 
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Vila-Matas tenía muy clara cuál era su respuesta y podría haber contestado 
con un monosílabo, pero el destino, su generosidad o su elocuencia quisieron 
que me ofreciera una prueba más que añadir al archivo del caso. Después del 
exhibicionismo con que habían aparecido en nuestra charla las palabras de 
Álvaro Enrigue, ¿qué podía sorprenderme a estas alturas? La revelación, en 
cambio, se produjo. El Autor estiró su respuesta como Johnson había estirado 
los asaltos frente a Arthur Cravan, y lo hizo con estas palabras: 
«Encontré el concepto de “enfermo de literatura” al recibir en diciembre del 
año 2000 un encargo de conferencia por parte de la Fundación de Ciencias de 
la Salud, de Madrid. Me llamaban cada dos por tres por teléfono y dejaban un 
mensaje en el contestador diciendo que les llamara y cada recado suyo me 
dejaba más trastornado, porque me parecía tan extraño que me llamaran desde 
allí que en mi paranoia creía que querían convencerme por teléfono de que 
dejara de fumar. Al final, me enviaron una carta a casa y vi que pagaban una 
cifra astronómica por dar una conferencia de una hora acerca de “Literatura y 
enfermedad”. Acepté por lo que pagaban, no podía uno renunciar a cobrar 
aquello. Pero no tenía ni idea de qué enfermedad podía yo relacionar con la 
literatura. Le pregunté por teléfono a Mercedes Monmany, a ver qué creía ella 
que podía yo tratar como enfermedad relacionada con mi literatura. Y creo que 
me contestó muy escuetamente: “Puedes hablar de la locura.” La locura de la 
literatura, pensé. En aquellos días había un programa en la televisión catalana 
que tenía mucho éxito: Malalts de tele (Enfermos de tele). Era sobre los que no 
se mueven del sofá y lo ven todo de la televisión. Enfermos de literatura, el 
concepto salió de ahí».  
De buena gana yo le habría dicho: ¿por qué llamar a una reconocida crítica 
literaria en lugar de comentar el tema con un colega escritor?  Pero resolví volver 
sobre la pregunta original: «Con todo el respeto —insistí—, ¿usted se 
considera…?» El Autor contestó sin permitirme siquiera terminar la pregunta: 
«¿Si yo estoy enfermo de libros? No, en absoluto. Sí es cierto que con el tiempo 
leer y escribir me ha ido apasionando cada vez más, a medida que se abrían 
perspectivas mentales en mi discurso narrativo. Una pasión puede ser una 
enfermedad, pero no creo que sea mi caso», concluyó.   
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Una vez más el Autor había capeado con verdadera maestría mi torpe 
embestida, pero no me rendí: «Es cierto que entre la pasión, la obsesión y la 
enfermedad hay en ocasiones líneas tan delgadas como atractivas. En un texto 
que Guadalupe Nettel leyó en Guadalajara decía que tras leer Impostura y 
Suicidios ejemplares fue “cuando se produjo el asombro que a veces producen 
algunos textos” y sintió que ese libro la conocía íntimamente y le hablaba de ella 
misma. Recuerdo que yo sentí algo muy parecido con la lectura de Mac y su 
contratiempo, que luego reseñé para la mítica y ya desaparecida revista 
Vísperas».  
Sentí de golpe cómo se me aceleraba el pulso, seguramente por la cantidad 
de café y por la propia tensión que yo mismo había decidido añadir al encuentro. 
Las luces, hasta el momento tenues y amarillas, parecían volverse más intensas 
y blancas, como las de un hospital. Los bordes de las cosas se emborronaron un 
poco, como si ahora los objetos se relacionasen mejor entre sí. Traté de aliviar 
la sequedad de la boca con un trago de agua que me supo a hierro y a sal, pero 
en lugar de agobiarme seguí hablando: «El libro comienza con una contradictoria 
confesión, como queriendo compartir una verdad que en el fondo nadie conoce, 
pero sin hacerlo. “Todo lo que diga en este diario me lo diré a mí mismo, pues 
no habrá de leerlo nadie”, escribe Mac al poco de embarcar en su narración. 
Cuando yo leí esa frase tenía entre mis manos el avance editorial de la novela 
que tuve la suerte de leer antes de que Mac y su contratiempo saliera publicada. 
En ese preciso instante, al íntimo placer de sentirme un privilegiado, se sumó la 
certeza de saberme interpelado por Mac. Al pensar que el narrador, que se creía 
solo escribiendo su diario privado, no podía conocer que yo lo estaba leyendo, 
supe claramente que la novela había empezado a funcionar. Como una amante 
de Kafka sin escrúpulos me imaginé leyendo el diario de Mac por encima de su 
hombro. De modo que ahora yo también formaba parte de ese renglón repetitivo 
e interminable que es la historia de la literatura, y no podía más que leer, 
reescribir, escribir, vivir». 
De fondo empezó a sonar una vieja canción italiana de los años sesenta sobre 
una prostituta a la que todos llaman bocca di rosa, pero no me distraje: «He de 
decir que esta placentera ilusión continuó después de mi lectura y aún no me 
atrevo a decir que vaya a extinguirse. “Hay cuentos que se introducen en 
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nuestras vidas y prosiguen su camino confundiéndose con ellas”, le dice Mac a 
su vecino hacia el final del libro. Todos los fragmentos, todas las tramas 
subyacentes y todas las voces de esta novela confluyen en un único punto de 
fuga: el Lector, quien es el que realmente se encuentra en el origen de todo 
relato», me atreví a decirle al Autor. «Como el Petronio dibujado por Marcel 
Schwob en Vidas imaginarias, viví lo que usted había escrito, dejé que la novela 
se introdujera en mi vida y prosiguiera su camino confundiéndose con ella».  
Admito que a pesar de la edad aquella confesión de juventud —algo cursi, 
como toda confesión de juventud— despertó mi pudor. Sin darme cuenta había 
centrado la atención en mí mismo y en mi vida personal, como contaminado por 
mis propios miedos, y la única solución que tenía a mano era voltear el espejo y 
devolver el balón al campo: «En sus libros muchos personajes tienen este tipo 
de relación con la literatura, a veces a niveles casi patológicos. Le pasa a Ana 
Cañizal en La asesina ilustrada, a Rita Malú con un libro de Jean Turner en 
“Porque ella no lo pidió”, o a Mac con el libro de su vecino Ander Sánchez. Esto 
podría relacionarse incluso con la idea que despliega el relato “La memoria de 
Shakespeare”, de Borges, que usted mismo puso a funcionar en El mal de 
Montano. ¿Considera que cada lectura es hasta tal punto singular e individual 
que uno puede llegar a sentirse interpelado por un texto?». 
Vila-Matas no parecía tan afectado por la cafeína, sino más bien sereno y 
tremendamente lúcido. Recordé los cafés y los aguardientes de la estación y, 
cada vez más aturdido por la luz blanca y la vibración de mi entorno, los maldije. 
Mientras, el Autor contestó a mi pregunta: «Eso que dice Guadalupe Nettel lo 
recordé precisamente el otro día volviendo a leer una entrevista (que me encantó 
siempre) a Pierre Michon de 2005 en Le Magazine Littéraire. Ahí dice Michon 
que lo esencial se halla en la dramaturgia bíblica a dos voces, Yahvé y su pueblo: 
“Lo que me gusta ahí es que soy ese interlocutor al que se dirige el texto. En los 
griegos no se halla nunca esa especie de interpelación del lector”. Un texto de 
Homero, dice Michon, es muy bello, pero debido al hecho de que se basta a sí 
mismo, está muerto. En el extremo opuesto, un texto de la Biblia está en carne 
viva, no se basta a sí mismo, necesita al lector...». 
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Dejó que sus últimas palabras se posaran con lentitud sobre las cosas que 
había encima de la mesa, y continuó: «No creo ser un escritor que se haya 
bastado nunca a sí mismo y quizás eso ha sido lo que más me ha impulsado a 
escribir, siempre en busca de ese “lector activo” sobre el que a veces he escrito 
y que he buscado y busco. De ahí creo que viene esa impresión que tuvo 
Guadalupe de que escribía directamente para ella, y de ahí puede que venga la 
que tuvo usted con el pobre Mac, escritor principiante al que parodio en su 
desmedido afán por citar autores, por ejemplo, y al que hago cometer fallos 
groseros como adjudicar una famosa frase de Duras a Sarraute y otros errores 
así…».  
Sentí que el Autor se escabullía ante mis ojos temblorosos, o que sus bordes 
difusos lo integraban en la masa roja y negra del abrigo y el paraguas que 
colgaban de una percha detrás de él. «¿Y qué historias se confunden con su 
vida?», le interrumpí. «Los escritores que leo y me atraen requieren siempre de 
mi participación como lector, se dirigen a mí», repuso él. «El mismo Michon, 
contando esto que le he contado de los escritores bíblicos (por morbo le 
recomiendo que vea cómo enfoca el tema Luis Goytisolo en una entrevista556 en 
la que habla de escritores bíblicos y escritores evangelistas; es muy significativo 
cómo reacciona cuando le preguntan si soy un escritor bíblico o evangelista; 
parece que le supera excesivamente la pregunta. ¿Y qué quiere que le diga? He 
pensado muchas veces en su reacción y he llegado a la conclusión de que 
Michon es un gran escritor), dice que si algo bíblico despierta en él, es que la 
Biblia le ordena que esté vivo». 
Guardó silencio durante unos segundos y entonces añadió: «No está mal, 
¿verdad? Me refiero a eso de que la Biblia te ordene que estés vivo». En ese 
momento acudieron a mí varias imágenes agolpadas, como empujándose unas 
a otras, y, aunque sabía que él no esperaba una respuesta, le dije yo: «Desde 
luego no está nada mal esa reflexión de Michon, y es curioso notar a partir de 
ella cierta conexión insólita entre su escritura y la Biblia, pues está claro que los 
textos que usted escribe también le exigen a uno, como lector, que esté vivo. 
 
556 La entrevista a la que se refiere Vila-Matas puede verse en línea: https://vimeo.com/69194148. 
La reacción de Goytisolo tiene lugar a partir del minuto 7 más o menos. 
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Recuerdo ahora cuando nos vimos en Murcia y en cuestión de minutos fue como 
estar dentro de un relato realmente exigente, muy vital. ¿Se acuerda usted de 
Newcastle?», pregunté, y su expresión lo dijo todo. 
 
Newcastle espera 
El primer miércoles de noviembre del año 2017, Día de Todos los Santos, Vila-
Matas me citó a las diez de la mañana en el vestíbulo del hotel Floridablanca, al 
lado del jardín de Floridablanca y muy cerca del extinto cine Floridablanca, en 
Murcia (Fig. 5). En aquella ocasión solo esperé tres minutos de reloj a que bajara 
a recibirme con su traje azul, sus zapatillas de deporte y su paraguas rojo. Me 
propuso que nos sentáramos mientras decidíamos qué hacer después. Afuera 
llovía milagrosamente mientras me comentaba que tenía toda la mañana libre 
porque los organizadores del ciclo de conferencias por el que había venido a la 
ciudad le habían dado a entender, la noche anterior, que querían descansar.  
Allí sentados, observados discretamente por el personal de recepción, que 
evidentemente no tenía muy claro quién era el artista de los dos, conversamos 
durante un buen rato sobre el órgano Merklin Schütze de la Catedral. La tarde 
anterior el Autor había podido visitarlo junto a Fernando Castro Flórez y Miguel 
Ángel Hernández, lo cual debió de impresionarle bastante, pues durante un buen 
rato solo habló del órgano, el órgano, el órgano. Según me comentó, la caja del 
órgano es de madera de roble de Flandes. En la fachada del trascoro, de estilo 
armónico con el retablo de la capilla de la Inmaculada, todos los tubos son 
canónigos, tan solo son decorativos. A esta fachada Merklin tuvo que suprimirle 
dos castillos laterales debido a un error al tomar las medidas de la capilla. 
Después de incluir en la conversación todo tipo de medidas y detalles técnicos 
que yo, por supuesto, desconocía, Vila-Matas volvió a referirse a esos dos 
castillos laterales que Merklin tuvo que suprimir y precisó que hay errores que 
son determinantes. 
Pasado un rato, viendo que escampaba y que el sol se resistía a no salir, le 
propuse dar un paseo y buscar un lugar apropiado para tomar un café. Accedió, 
nos levantamos y salimos. Todavía en la puerta del hotel, decidiendo hacia qué 
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dirección encaminarnos, Vila-Matas me preguntó si conocía la Fundación 
Newcastle, de la que yo, extranjero en mi ciudad, no tenía ni idea. Aquello me 
sonó a broma, a comienzo de algo. No solo porque aquella Fundación era algo 
totalmente desconocido para mí, sino por el hecho de que Vila-Matas se 
mostrase tan interesado en una misteriosa fundación murciana. Como digo, 
aquello fue solo el comienzo. Casualmente, la noche anterior yo había buscado 
en internet la bibliografía de Castro Flórez, participante como Vila-Matas en aquel 
ciclo de conferencias organizado por el CENDEAC. Allí figuraban varios títulos 
editados en la ciudad por una tal Fundación Newcastle, y ahora Vila-Matas me 
preguntaba por ella, impaciente por visitarla.  
Cuando entendió que yo no sabía nada de aquello, me comentó que unos 
días antes el escritor Sergio Chejfec lo había invitado a un evento que había 
debido rechazar precisamente por su visita a Murcia. Entonces Chejfec le 
recomendó enfáticamente que no dejara de visitar la Fundación Newcastle. 
¿Cómo? ¿Chejfec? ¿Murcia? ¿Newcastle? Enseguida me puse a buscar en el 
móvil qué era y dónde podía encontrarse esa Fundación. Antes siquiera de que 
el buscador de Google terminara de cargar, Vila-Matas me preguntó si tenía 
coche o si debíamos coger un taxi. Yo iba a responder, pero cuando me disponía 
a hacerlo vi que se alejaba señalando la parada de taxis frente a la iglesia de El 
Carmen y casi encaminándose hacia allí con un ímpetu y una impaciencia —diría 
ahora— irracionales. «Espere, quizá esté cerca y podamos ir andando, la ciudad 
es pequeña», le dije refrenando así su instinto metropolitano.  
Mientras mi conexión a internet se regodeaba en mi ignorancia, volvimos a 
entrar al hotel para preguntar por la Fundación al personal de recepción. No 
puedo describir con palabras la expresión de su cara. Un hombre muy bien 
vestido nos miró como si estuviéramos locos y muy cordialmente fingió que 
buscaba información en el ordenador. Mientras tanto yo ya había encontrado lo 
que necesitaba: la Fundación Newcastle existe (Fig. 6). Está ubicada en una 
casa de muñecas victoriana de la marca Chaves modelo Newcastle 38061 de 
34x40x75cm, y consta de cuatro espacios expositivos divididos en tres plantas. 
Su fundador es Javier Castro, hermano de Fernando, y la casa está en su casa, 
en el centro de la ciudad. Es, básicamente, un museo de arte contemporáneo 
portátil, salvo porque nunca se mueve de donde está.  
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Únicamente una respuesta como esta podía satisfacer las expectativas 
provocadas por la pregunta de Vila-Matas en un espíritu joven como el mío. 
Como es natural, me emocioné pensando que por recomendación de Chejfec —
al que por aquel entonces yo no conocía sino a través de sus libros— podía 
acabar visitando un museo en miniatura con Vila-Matas. Pero había un problema: 
era necesario pedir cita previa llamando a un número, presumiblemente el de 
Javier Castro. Y no solo no contábamos con demasiado tiempo hasta la salida 
del vuelo del Autor desde Alicante, sino que Castro era uno de los que la noche 
anterior había dado a entender que quería descansar en un día de fiesta como 
aquel. Demasiado como para que Vila-Matas y un joven desconocido irrumpieran 
en su casa a mediodía para ver esa otra casa mientras afuera llovía en el Día de 
Todos los Santos. Too late. 
Decidimos posponer la visita para otro día, lo cual significaba para mí dejar 
una puerta abierta a otro posible encuentro con el escritor. Entonces salimos del 
hotel y atravesamos paseando el jardín de Floridablanca, donde yo había pasado 
tantos momentos de mi infancia. Por supuesto, esto no se lo dije, sino que le 
pedí que firmara mi ejemplar de Historia abreviada de la literatura portátil (Fig. 
7), y después hablamos de Bolaño y de lo importante que fue para el escritor 
chileno que Jorge Herralde le pidiera material nuevo para publicar, y que en 
cuestión de pocas semanas saliera de ahí una de sus mejores novelas, Estrella 
distante. El caso es que, como era de esperar, nunca visitamos Newcastle, por 
lo que Newcastle todavía nos espera. 
 
Un defecto de fábrica 
El camarero pasó junto a nuestra mesa y pedimos otra ronda de cafés. Al 
menos yo parecía decidido a morir allí mismo de un infarto al corazón, lo que por 
momentos acentuaba la atmósfera crepuscular del encuentro. Era como si fuera 
a anochecer y a amanecer al mismo tiempo. Sé que algo tenían que ver las 
reflexiones sobre la crisis del lenguaje y de la literatura que habíamos expuesto 
hacía un rato, y también que la madrugada sea el momento de suspensión ideal 
en el que los relojes podrían darse la vuelta y comenzar a girar en otra dirección 
sin que nadie lo notase.  
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Cuando dejamos de especular sobre el futuro de la Fundación Newcastle y 
sobre si esta acogería algún día la primera muestra de ficción crítica visual, en 
la que participarían Sophie Calle, Dominique González-Foerster o Máximo 
Tenorio, utilicé el entusiasmo con que ambos habíamos acogido esa sensación 
tan literaria de nuestra vivencia en Murcia para abrir una posible discusión. 
«Muchos de sus críticos e interlocutores —dije volviendo a llenar los vasos de 
agua frizzante— han puesto siempre el acento sobre la distinción entre ficción y 
realidad, vida y literatura, biografía e imaginación… Con ironía demoledora, a mi 
parecer, usted suele decir que sus libros tienen un veintisiete por ciento de 
autobiográficos. Yo, personalmente, encuentro algo obsoleto este dilema de alter 
egos, historias basadas en hechos reales y autoficciones, y opino que la ficción 
forma parte esencial de la “realidad”». 
 Vila-Matas mantuvo levantada una ceja, expectante, hasta que continué: 
«Nabokov comentó en cierta ocasión que cuando sus fantasías hubieran sido 
suficientemente imitadas entrarían también ellas en el dominio común de la 
realidad ordinaria, que sería falsa, también, pero dentro de un contexto nuevo 
que aún no podemos adivinar. ¿Qué opinión le merece esta reflexión?», 
pregunté, pero viendo que él aún guardaba silencio decidí ahondar en la 
cuestión: «¿Cree que en ese contexto nuevo y desconocido seguirá hablándose 
de autoficción, o la ficción acabará devorando cualquier rasgo circunstancial y 
disipando las direcciones postales, los nombres y apellidos, el olor de “las 
vísceras, el sudor, las vulgares frases y las lágrimas”?».  
Aquellas palabras suyas tan físicas, que yo había rescatado de un pequeño 
cuento titulado «La gota gorda», incluido en Exploradores del abismo, parecieron 
estimularle al fin: «Aquí coincidimos tanto que no veo qué puedo añadir», dijo él. 
«Solo citar a Juan Marsé que se enerva mucho cuando en la tertulia que tenemos 
los domingos (desde hace siete años, ahora una tertulia en decadencia) oye 
hablar de “autoficción”, porque él ignora detalles como que es una palabra snob 
que viene de Francia y que es muy reciente, la creó en 1977 Doubrovsky, etc., y 
se limita a decir que la autoficción es un término absurdo porque él vio ya 
autoficción en el Quijote…». «Lo mismo con la no ficción…», añadí, invitándole 
a continuar. «Hablemos de la no ficción», aceptó él. «Una obra como Anatomía 
de un instante, de Cercas. Pasa por ser un libro basado en hechos reales y que 
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habla de esos hechos reales. Pero basta ver la trayectoria del rey emérito Juan 
Carlos, lo que se está sabiendo ahora más que nunca de sus complejas 
relaciones con ese “instante” del que habla Cercas, para ver que su libro está 
mal relacionado con los hechos reales (con el doble sentido, por cierto, que 
puede adoptar aquí el concepto de “hechos reales”).  
»En fin —siguió diciendo—, que la novela es un género (lo sabía Cervantes y 
de ahí que escribiera el Quijote) al que le resulta imposible representar la 
realidad. Como dice Tom McCarthy: la novela es una forma de arte zombi y la 
reflexión en torno a ese defecto de fábrica, su incapacidad para representar la 
realidad, es lo que la hace tan interesante».  
Que bien, McCarthy, qué buena esa idea sobre el defecto de fábrica, pensé. 
Ojalá se me hubiera ocurrido a mí. Sentí la tentación de decirle a Vila-Matas que 
esa idea era mía, que McCarthy me la había robado, pero logré controlarme y, 
en lugar de dar rienda suelta a mi natural egoísmo, le dije: «La novela, así 
entendida, encaja en lo que se conoce como primer tiempo del género, con El 
Quijote (más precisamente con su segunda parte) como detonante y al mismo 
tiempo como su mayor exponente». Temiendo que no se me entendiera, aclaré: 
«El segundo tiempo de la novela coincidiría con el desarrollo del realismo a 
principios del siglo XIX. Quizás aún es pronto para definir un tercer tiempo, pero 
intuyo que tiene que ver con esa estética del comentario de la que hablábamos 
hace unos minutos, y probablemente también con un cierto apego por el 
malentendido, quién sabe si como forma de rescatar el escepticismo y el 
antidogmatismo cervantinos».  
Nuestra mesa estaba pegada a una ventana, de la que solo una hoja estaba 
abierta. El cristal de la otra hoja reflejaba un amplio espejo que había colgado de 
forma horizontal al otro lado del salón, y este reflejaba, a su vez, la figura casi 
transparente de un hombre solitario. Me entretuve unos segundos observándolo, 
o, mejor dicho, adivinándolo. Pero para no dejar perder la tensión que había 
alcanzado nuestra conversación en los últimos minutos, me apresuré a añadir: 
«Hablando de malentendidos, antes mencionaba usted a Ricardo Piglia. En uno 
de sus ensayos titulado “¿Quién es el lector?”, Piglia sugiere que “el traductor es 
el mejor lector”, pues copia fielmente y al mismo tiempo olvida lo real (el original). 
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Pienso en la ironía de Kassel no invita a la lógica cuando el narrador se propone 
traducir del chino o del alemán sin saber hablar ninguna de estas dos lenguas, o 
en su invención de entrevistas en inglés para la revista Fotogramas».  
Hice una pausa, ambos bebimos, y añadí: «¿Considera que la lectura es un 
tipo de traducción? Si es así, y la traducción es siempre una reescritura, ¿la 
lectura sería un tipo de reescritura? ¿Piensa que al inventar la entrevista entre 
Julie Gilmore y Marlon Brando estaba siendo, como dice Piglia, “el mejor lector”? 
¿Podría decirse que aquel experimento (o engaño, o fraude, o provocación) 
simboliza de alguna manera lo que tiene lugar todos los días entre dos personas 
que se hablan?». Tomé aire temiendo haber avasallado al Autor con estas 
preguntas, lo miré directamente a los ojos, como buscando una disculpa a mis 
excesos, y él contestó: 
«Exactamente eso es lo que pasa cuando dos personas se hablan. Anteayer 
tuve una experiencia de esto. Vino a verme a casa una persona con la que 
teníamos que discutir un asunto en el que yo necesitaba saber qué era lo que 
esa persona buscaba ahí y que tanto le interesaba, porque a mí el asunto solo 
me interesaba para saber en qué medida podía a mí perjudicarme su gran 
interés. Sigilosamente, sin decirlo a la otra persona, le hice una serie de 
preguntas que me dieron pistas para saber cuáles eran sus intereses ocultos. 
Ahora bien, lo que averigüé no significa que no esté equivocado. Y es que hice 
una lectura tan aguda y, además, tan literaria de lo que oía y veía que puede que 
la imaginación (literaria) me haya jugado en este caso una mala pasada (me 
sirve para escribir, pero no para la vida real) porque después, cuando esa 
persona ya se había ido y habían pasado unas horas del encuentro, me di cuenta 
de que lo que había leído en sus palabras y gestos era un tipo de lectura que 
solo una persona en la Tierra podía haberla hecho. Obviamente esa persona era 
yo y mi lectura, de tan subjetiva que había sido, me servía para contarla en un 
libro, pero no para moverme mejor en la vida real, donde seguía perdido».  
Entendí perfectamente de lo que hablaba, en parte porque mi relación con la 
literatura —como Crítico— no me había servido ni lo más mínimo para construir 
un plano decentemente ordenado de mi vida real; siempre y cuando 
mantuviéramos esta idea de «vida real» alejada de la del propio «libro». «Sin 
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embargo, hay situaciones de la vida real que le han servido a usted para 
orientarse mejor en el libro —le dije—, como esas presentaciones o encuentros 
públicos en los que decidió no perder el tiempo y asumirlos como una 
continuación de su espacio de trabajo, del estudio o del escritorio. Aunque es 
frecuente el trasvase entre su obra narrativa y sus conferencias, me llama la 
atención que el concepto “enfermo de literatura” lo hallara, precisamente, a raíz 
de una conferencia».  
Omití a propósito la llamada a Mercedes Monmany, confiado en que solo un 
clima relajado haría que el Autor acabara delatándose, o incluso confesando. 
«De hecho —seguí diciendo—, Chet Baker piensa en su arte es uno de sus 
textos que más me interesan, en parte porque sus orígenes se hallan fuera de 
un libro de ficción (pienso en esa primera versión aparecida en El País con el 
título Doctor Finnegans y Monsieur Hire). ¿Sabía lo que estaba haciendo cuando 
empezó a escribirlo?», pregunté. «Y Bastian Schneider, ¿estuvo alguna vez 
destinado a escapar de los límites de la conferencia? En definitiva, ¿qué va 
antes, la obsesión o su forma (la novela, el cuento, la conferencia, el 
artículo…)?».  
«Bastian Schneider, la conferencia que di en el Collège de France, tiene su 
origen en un relato brevísimo de Exploradores del abismo, un cuento mínimo 
titulado “Nunca hizo nada por mí”, solo que ahí el personaje no era un intertextual 
y menos aún el asesor intertextual de la novela que estoy escribiendo ahora y 
cuyo título provisional (pero casi seguro que definitivo, porque mientras 
contestaba a sus palabras he caído en la cuenta de que es un título que da un 
paso más adelante en el paisaje en el que uno cree localizar a los exploradores 
del abismo) es Figuras del infinito557. En cuanto a Doctor Finnegans y Monsieur 
Hire, es un artículo que me sirve para hablar de un aspecto que no he comentado 
mucho de los artículos que hago en El País. Los artículos que me gustan más 
de los que escribo para el periódico son aquellos que llevo involuntariamente a 
un punto en el que observo (no es que me pase mucho, por cierto) que funcionan 
 




muy bien y que si eso ocurre es porque en realidad tienen detrás una idea que 
permitiría escribir un libro entero sobre el tema».  
«¿Algún ejemplo?», me atreví a preguntar. El Autor miró a través de mí y dejó 
reposar la vista en la pared del fondo, pensativo, hasta que dijo: «Eso sin duda 
me ocurrió con el artículo Doctor Finnegans y Monsieur Hire. Pero ya me pasó, 
por ejemplo, con el artículo Preferiría no hacerlo (en El viajero más lento) que dio 
origen a Bartleby y compañía… Respondiendo a lo que preguntaba, va delante 
la obsesión, creo. París no se acaba nunca surgió de una conferencia sobre la 
ironía que me encargó Ignacio Echevarría para un ciclo sobre la ironía (en el que 
participaron también Azúa, Mateo Díaz, Mendoza y Piglia) que tuvo lugar en la 
Fundación Luis Goytisolo, de Puerto de Santa María. Me causó un trastorno 
tener que escribir sobre la ironía porque, como San Agustín con el tiempo, sabía 
lo que era y sabía practicarla, pero no sabía explicarla. Un viaje con Paula de 
Parma a París en el que todo el rato yo me mostré, de palabra, muy irónico con 
mi pasado en aquella ciudad, me dio alas para escribir la conferencia que acabó 
siendo un libro». 
 
El negativo 
Álvaro Enrigue, Ignacio Echevarría, Mercedes Monmany… Vila-Matas no 
había dejado de invitar a nuestro encuentro las voces de aquellos críticos que 
desde hacía un tiempo se colaban también en nuestra correspondencia. Y ahora 
mencionaba a su mujer, Paula de Parma. De nuevo la crítica y la autobiografía 
en una misma respuesta. Nada dejaba de ser sospechoso y, sin embargo, el 
Autor no había dejado de comportarse como un Autor, siempre en el límite, en la 
cuerda floja. Admito que empecé a sentirme ridículo, como el detective sin caso 
que ya no impresiona a nadie y que acecha a gente de bien esperando que 
transgreda, que cruce la línea, que se decida. Sin embargo, Vila-Matas parecía 
más bien un delincuente sin delito, no un indeciso, sino un indecidible. ¿Y mis 
sospechas? Quizá queriendo acusarle de Crítico había llegado a otra conclusión 
y solo debía rendirme a las evidencias. Crítico y Autor… Quizá yo no era tan 
buen investigador ni tan buen Crítico. ¿Y si lo había imaginado todo? ¿Y si mis 
sospechas eran infundadas, simples conjeturas, atisbos de una retorcida ficción? 
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Confundido, sentí como si Vila-Matas fuera quien preguntara y yo quien debía 
responder, pero no tenía respuestas. La atmósfera se estaba volviendo 
irrespirable. Me había quedado en blanco y antes de que todo empezara a dar 
vueltas improvisé: «Cuando Bolaño estaba ya muy enfermo, Mónica Maristain le 
preguntó, no sé si con cierta maldad, qué le despertaba la palabra póstumo. Con 
maldad o sin ella, la pregunta provocó una respuesta memorable: “Suena a 
nombre de gladiador romano. Un gladiador invicto. O al menos eso quiere creer 
el pobre Póstumo para darse valor”. Sin duda yo no tengo esa capacidad de 
provocación, así que aprovecho que usted parece estar perfectamente sano para 
preguntarle: si tuviera que escribir su propia nota necrológica, ¿qué señalaría 
como aportación suya a la literatura de los últimos cincuenta años?». 
«Lo cierto es que en el futuro preferiría tener algunos buenos lectores y ningún 
escritor que me imitara», dijo él dando vueltas distraídamente a un azucarillo. 
«Pero eso es obviamente solo lo que yo preferiría. Y no sé si está muy en mis 
manos lograrlo». Como si hubiera querido devolvérmela, su respuesta también 
parecía ligeramente improvisada, aunque yo sabía que algo similar le había 
respondido al escritor Rodrigo Fresán hacía ya mucho tiempo. Debo decir que 
esta coincidencia me desconcertó. El cuaderno donde tenía anotadas las 
siguientes preguntas estaba en blanco. Yo sabía que las había escrito, como 
todas las demás, pero por algún motivo incomprensible las páginas que seguían 
estaban limpias como la nieve. Cuando estaba a punto de entrar en pánico, una 
voz que pronto reconocí como la voz de Bastian Schneider, el asesor intertextual 
que Vila-Matas me había presentado hacía más de un año en la Feria 
Internacional del Libro de Buenos Aires —y que él mismo había convertido en 
personaje de su nueva novela con el nombre de Simon Schneider558—, me 
 
558 «El personaje de mi novela va a llamarse Simon Schneider —me había escrito Vila-Matas 
unos días antes de nuestro encuentro—, ya que Bastian Schneider ha resultado ser alguien que 
escribe buenos libros en Köln y que me ha escrito una carta amable preguntándose si sabía yo 
(no lo sabía, se lo juro) que ya había un Bastian Schneider escritor y que le preguntaba su editor 
si era él la misma persona que aparecía en mis libros (Bastian ya salía en Kassel no invita a la 
lógica)». Resulta que ahora teníamos a dos Bastian Schneider, un asesor intertextual emigrado 
a la Argentina y un joven escritor nacido en Siegen. En Italia, la conferencia de Vila-Matas titulada 
Bastian Schneider se había editado —quizá más acertadamente que en España— junto al texto 
Marienbad eléctrico. Sorprendentemente, aquella edición guarda un parecido extraordinario con 
un librito del segundo Bastian titulado Irgendwo, jemand («En algún lugar, alguien»), que Vila-
Matas no podía conocer porque aún no había sido traducido al español ni al francés (Figs. 12 y 
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susurró la siguiente pregunta, como prestada de otro tiempo, de otro espacio, de 
otro texto: 
«En una entrevista de 1968 —le dije—, Rita Guibert le preguntó a Borges: 
“¿tiene algún mensaje para la nueva generación?”. En esas fechas usted tendría 
veinte años, acabaría de descubrir Ficciones y formaría parte, aun sin saberlo, 
de esa “nueva generación”. Ahora, que ya ha pasado un tiempo desde aquel 
famoso sesenta y ocho, yo le pregunto: ¿tiene algún mensaje para la nueva 
generación?». «Ningún mensaje», contestó Vila-Matas, rotundo. «Tan solo una 
pregunta que deberían contestarme, si quieren, en la madrugada del 3 de febrero 
del año 3127 en las afueras de lo que un día fuera París. La pregunta es: ¿Ya 
saben cómo volver a casa?». 
El Autor pareció comprender que yo estaba completamente perdido. Las 
paredes del bar podrían haber sido las del Hotel de las Letras o las de la librería 
Alberti de Madrid. Daba lo mismo. La luz era ya completamente blanca. Vila-
Matas me había descubierto en plena fuga hacia adelante y había aprovechado 
la ocasión para plantear él mismo la pregunta clave: «¿Ya saben cómo volver a 
casa?». El futuro conocería la respuesta. Por el momento, yo debía conformarme 
con mantener la mirada erguida y no titubear a la hora de disputarle el espacio 
del ensayista, el lugar de quien hace las preguntas.  
Alcé la vista para descongestionarme y mis ojos se toparon con un viejo reloj 
de pared donde podía leerse una leyenda tan obvia como un puñetazo: «Quien 
demasiado me mira pierde su tiempo». Aparté la mirada con un gesto brusco 
que sin duda llamó la atención de Vila-Matas, pero no dijo nada. Pensé que era 
el momento adecuado y fingí una llamada telefónica. «Es Amelia», le dije. «Será 
solo un segundo». Aquella era una técnica que utilizaba quizá con demasiada 
frecuencia —como mi calva, no era algo que siempre me hiciera sentir 
orgulloso—, pero debía reconocer que me había salvado de saltar al abismo en 
más de una ocasión. Esto Amelia lo sabía y por eso me permitía utilizar su 
 
13). Esta historia, totalmente cierta, me asaltó al reconocer la voz de Bastian o de Simon, y sin 
duda favoreció el delirio hacia el que estaba derivando nuestro particular nocturno turinés. 
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nombre como tapadera. Eso es amor, pensé, mientras me apartaba unos metros 
de la mesa y me asomaba por la ventana a la terraza, donde seguía lloviendo.   
Respiré hondo tres veces, tragué un buen puñado de orgullo por estar 
utilizando aquella argucia a estas alturas de mi vida y delante de Vila-Matas, y 
aún tuve tiempo de fijarme en el tipo solitario que había sentado de espaldas a 
nosotros. Viéndolo ahora, y no a través de un espejo o del vidrio de una ventana, 
noté que era un hombre encorvado y de aspecto realmente extraño. Decidí 
olvidarme de él y antes de volver a sentarme pensé en cuál había sido el 
verdadero motivo de este encuentro. ¿De verdad había citado al Autor solo 
porque sospechaba que era una especie de Crítico encubierto? ¿No serían 
estupideces proyectadas por una mente cuadriculada? ¿No era el miedo a lo 
informe y a lo difuso que trataba de ocultar acercándome, precisamente, a lo 
informe y a lo difuso? Tomé asiento sin haber encontrado una respuesta. Parecía 
que el pulso me fuera a estallar. Ya lo sabía, pero entonces lo sentí: algo había 
cambiado durante las horas que llevábamos allí sentados. 
«Antes de terminar —dije tratando de disimular mi angustia—, permítame 
retomar una de las preguntas anteriores y recordar esta frase de aquella genuina 
ficción crítica, Chet Baker…, que me viene ahora a la memoria como impulsada 
por una ligera corriente de aire: “No sabía que en Turín podían pasar este tipo 
de cosas a tan altas horas de la noche”. ¿Qué le sorprendería que ocurriera aquí, 
en Turín, a tan altas horas de la noche?». Su voz se agravó casi tanto como su 
rostro y, poniéndose lentamente en pie, antes de marcharse sin decir adiós, 
contestó: «Que una voz de ultratumba nos recordara que nuestros autores 
favoritos nunca hablan situándose en la generación a la que pertenecen, sino, 
por decirlo de alguna forma (por decirlo como suele expresarlo Bastian 
Schneider), en el hueco entre generaciones. Por ese hueco hace ya rato que 
andamos, ¿no le parece?».  






 Nota a la publicación 
Cuando llegué a mi habitación después de abandonar el bar del Hotel Roma 
a altas horas de la noche, el conserje me entregó una nota que alguien había 
dejado a mi nombre. Quien la había escrito afirmaba ser aquel tipo inquietante 
que había visto sentado a un par de mesas de distancia. Decía haber estado 
espiándonos durante toda la conversación, tratando de descifrar e interpretar 
cada una de nuestras palabras. También dijo que no le había sido nada fácil. 
Desde su mesa, sentado de espaldas a nosotros, solo podía observarnos 
indirectamente a través de un espejo horizontal que colgaba en una de las 
paredes del café. El espejo, totalmente arruinado, proyectaba una imagen difusa 
de nuestras figuras: «una imagen borrosa, confusa», recuerdo que escribió en la 
nota.  
A través de esa imagen turbia intentó leer nuestros labios, entender nuestro 
diálogo, comprender el sentido de nuestro encuentro. Hacía especial hincapié en 
observarnos, decía, porque el sonido de nuestras palabras le llegaba 
entrecortado, contaminado por el vaivén de los camareros, las voces 
entrecruzadas de otros noctámbulos y el ruido de las copas y las tazas que se 
estrellaban entre sí o contra la superficie metálica de las bandejas. En un 
principio pensé que aquel mensaje me lo enviaba el propio Vila-Matas, con su 
genuino sentido del humor, para hacerme pensar que nada de lo que yo le había 
dicho —o de lo que él me había dicho a mí— estaba claro. Incluso pensé que 
bien podría ser su forma de minar mi trabajo, de mandar al diablo nuestro 
encuentro y nuestro empeño en buscar la verdad en los textos —él como Autor, 
yo como Crítico. Pero algo me decía, por otro lado, que nada de esto era posible. 
Qué estúpido pensar que Vila-Matas iba a perder su tiempo con estas minucias, 
y que además iba a haberse fijado, como yo, en aquel hombre inquietante 
sentado a nuestras espaldas. Por momentos me pareció reconocer en el estilo 
de la nota la voz inconfundible de Bastian Schneider, pero acaso esta idea fuera 
solo fruto del cansancio.  
El tipo que nos espió afirmaba tener algo nuestro (he perdido el mensaje y ya 
no recuerdo si decía tener algo «vuestro» o «de vosotros»). En el momento 
pensé en una suerte de amenaza o de chantaje. Ahora me atrevería a pensar en 
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un atributo, una característica o un propósito que no alcanzo a definir. Al final de 
este escueto pero intrigante mensaje no había un nombre que me fuera familiar, 
ni siquiera un nombre cualquiera. Abajo a la izquierda, con la primera letra 























Fig. 4. Perspectiva del Hotel Roma, Turín 
 
 Fig. 5. Fachada del Hotel Roma, Turín 
Fig. 2. Página manuscrita de Barbey 
D'Aurevilly, donde debe leerse en 
algún lugar la divisa «Too Late»                    
 





























Fig. 1. Con E.V.M. en el Hotel de 
las Letras, Madrid 
Fig. 3. Correo recibido de E.V.M 
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Figs. 6 y 7. Jonhson vs. Cravan en La Monumental. 
Fotografía de Josep Maria Co i de Triola 
Fig. 9. Con E.V.M. en el Hotel 
Floridablanca, Murcia 


























Fig. 10. Newcastle. Foto de Nacho Gil. Obras de Carlos 
León 
Fig. 11. Dedicatoria de E.V.M. en 
HALP: «Para Mario Aznar, miércoles 















































Fig. 1  Sophie Calle interpretando 
a su «personaje» en Gotham 
Handbook, 1999 
Fig. 2. Círculo lulliano, finales del s. XIII 
Fig. 3. Julee Holcombe, Babel Revisited, 2004 Fig. 4. Du Zhenjun, The Tower of 




















Fig. 5. Erich Kettelhut, Tower of Babel, 
1924 
Fig. 7. Xul Solar, Grafía, 1961 Fig. 8. Picasso, Las señoritas de Avignon, 1907 
Fig. 6. Fritz Lang, Fotograma de Metropolis, 1927 





















Fig. 10. Carlo Carrà, Cavallo e cavalliere, 1913 
Fig. 11. Hugo Ball en el Cabaret Voltaire, 
1916 
Fig. 12. Rivera, Trotsky y Breton en México, 1938 
(fotografía de Fritz Bach)  
















Fig. 14. Dominique González-Foerster, TH.2058, 2008 














Fig. 16. Dora García, Instant Narrative, 2008 
Fig. 17 Luis Camnitzer, detalle de la obra The Living Room, 1969 
Fig. 18. Dominique González-Foerster, Petite, 
2001 

















Fig. 20. Fabio Kacero, Fabio Kacero, Fabio 
Kacero, autor de Jorge Luis Borges, autor de 
Pierre Menard, autor del Quijote, 2006 
Fig. 21. Tim Youd, Philip K. Dick’s A Scanner 
Darkly, 2013 
Fig. 22. Verónica Gerber, Conjunto vacío, 2015 
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